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Modernisme





Almari

Taruhan. Kau pasTi enggan percaya jika kubilang padaku ada 
sebuah stoples selai berisi sepotong ruas kelingking. Kudapat 
dari menang bertaruh. Aku tidak gandrung pada benda itu: 
botol gelas berisi buku berkuku yang mengapung di air for­
malin. Pacarku Marja membencinya sampai ia pergi. Katanya, 
kaca tebal dan cembung membuat efek akuarium. Kelingking 
itu jadi tampak bagai seekor balakutak. Kukunya yang ungu 
adalah mata memar, memergokinya setiap kali dia melirik ke 
sana. Kubilang, kalau takut ya jangan kau menoleh kepadanya. 
Aku sendiri menikmati kelingking itu sebagai salah satu koleksi 
benda yang kudapat dari menang taruhan.

Pada dinding kamar kosku ada sebuah almari. Kupersem­
bahkan untuk menampung kenang­kenangan, cenderamata 
menang taruhan. Isinya kebanyakan barang tak berharga. Ke­
lingking itu, misalnya, tak ada gunanya bagiku. Di sebelahnya 
telah kutata pula sebilah iga manusia, melengkung bagai pe­
dang, dengan satu pasak salib nisan terbuat dari granit hitam. 
Meski kasihku akhirnya pergi juga, sesungguhnya tiga benda 
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itu sajalah yang membikin dia jeri. Sisa koleksi tidak membuat 
aku tampak seperti manusia gothik. Aku bukan karakter dari 
cerita Alfred Hitchcock yang telah klasik. Aku hanya manusia 
yang mengabdi pada hobiku. Aku adalah seorang pemanjat dan 
petaruh. Begitu saja.

Ruas kelingking berkuku belah itu milik si Fulan, temanku, 
sesama pemanjat tebing dulu. Tidak, aku tidak mendapatkan­
nya dengan memotong jarinya pada talenan sebab ia kalah ta­
ruhan. Aku bukan psikopat. Kami sedang memanjat di Citatah, 
barisan tebing gamping di tepi kota Bandung, ketika tiba-tiba 
sebongkah batu rumpal. Sekepala manusia besarnya. Aku 
sedang memanjat, sementara Fulan berada di kaki gawir. Ia 
sedang kena giliran tugas sebagai juru masak. Aku berani ber­
taruh batu itu gumpil sendiri dari sarangnya lima meter di atas 
kepalaku. Bukan aku yang menyebabkan. Aku menjerit anjing 
ketika ia melayang melampaui kepalaku. Segera kutahu bahwa 
kawan-kawanku di dekat tenda ada dalam bahaya. Batu itu 
telah bertambah kecepatan pula manakala tiba di tanah kelak.

Sedetik kemudian kudengar di bawah ada yang meraung 
jalang. Suaranya gaduh anjing dibunuh. Posisiku terhalang 
ganjur tebing untuk melihat apa yang terjadi. Kami berusaha 
secepat mungkin untuk turun, meluncur dengan kait delapan 
bergantian. Sampai di tanah kulihat Fulan telah dibaringkan 
pada tandu, yang sedang dinaikkan ke dalam Landrover kuning 
tua yang kudapat dari beberapa kali menang judi sabung 
ayam. Tak kulihat luka pada sekujur tubuhnya. Hanya kulihat 
kelingkingnya berdarah parah. Tepatnya, hanya kulihat seluruh 
bidang telapak tangannya berwarna merah, pekat mengilap.

Sebelum mobil menyala, kawanku yang lain terdengar 
menghardik kepadaku. “Yuda! Kau carikan potongan keling­
kingnya sebelum gelap!”

Tentu akan kucari sampai mati, sebagai kesetiakawanan 
yang masih bisa kusumbangkan. Sebelum tikus hutan men­



curinya. Aku menemukan ruas jari itu, terserak di tepi semak­
semak, dekat kompor bensin yang terguling. Ia melenting tak 
jauh dari ceceran darah. Prioritas membuat teman­temanku 
tak melihatnya tadi. Kubuntal kelingking malang itu dengan 
bandana yang semula mengikat kepalaku. Segera aku menyusul 
ke rumah sakit dengan ojeg. Supirnya kuancam agar ngebut. 
Tancap gas, atau motormu kurebut. 

Tiba di sana, kulihat dokter sedang mengobras kelingking 
yang buntung. Aku terlambat. Dengan segala sesal dan prihatin 
aku meledak, “Stop dokter! Ini, saya temukan kelingking itu! 
Ayo sambung!”

Dalam kalut kubuka bungkusan dan kuacungkan ruas 
sepetilan lengkuas.

Tapi semua mata memandang ke arahku dalam diam, ke­
padaku dan kepada jari yang kuajukan, bagai sepuluh menit 
lamanya. Aku merasa menjadi gerakan ganjil dalam film yang 
dibekukan. Lalu kulihat dokter itu menggelengkan kepala, 
pelan. “Percuma. Sudah putus. Tidak bisa disambung,” ujarnya 
dingin.

Ketika suasana telah tenang, kulihat di tatapan Fulan 
ada magma yang terarah padaku. Ia duduk di kursi tunggu 
ruang gawat darurat sekarang. Bibirnya mengatup tegang 
dan matanya menyorotkan api. Rambutnya ular berbisa. Apa 
salahku? Bukan aku yang meruntuhkan batu. Lagi pula, kalau 
bongkah itu rumpal karena aku, kami semua tahu bahwa 
kecelakaan yang diakibatnya tak bisa disalahkan pada siapa­
pun. Itulah kebersamaan kami. Batu jatuh bisa terjadi setiap 
saat. Bagian dari risiko petualangan. “Yuda…” Ia menyebut 
namaku, tapi aku yakin kudengar bunyi desis di akhir ucapnya. 
Yudas. Engkau Yudas, si pengkhianat.

Aku memegang stoples berisi kelingking yang telah tanpa 
pamrih kuperjuangkan sampai di sini. Suster berpantat montok 
itu telah mengemasnya buat kami. Tapi dokter itulah yang 

�



�

salah, bukan aku. Dia yang tak mau menyambungnya. Keras 
kepalaku membuat aku tak sudi minta maaf, bahkan sekadar 
untuk melembutkan hati kawanku. 

Aku justru mengajukan taruhan. Taruhan sepertinya ada­
lah satu-satunya bahasa yang kumengerti pada usiaku waktu 
itu. Umurku sembilan belas.

“Kelingkingmu pasti tumbuh lagi. Tidak sempurna, tapi 
tumbuh lagi. Percayalah. Taruhan…” kataku tanpa pikir pan­
jang. Di usia itu seorang anak muda memang tak perlu pikir 
panjang.

Seseorang tertawa karena aku memperlakukan jari seperti 
buntut cicak.

Si Fulan belum bisa tersenyum. Katanya, “Boleh. Kalau 
tidak tumbuh, kau telan kelingkingku itu.”

Aku sebetulnya tersinggung. Ia sama sekali tak menghar­
gai jerih payahku. “Oke,” tantangku tanpa kehilangan humor. 
“Tapi kalau tumbuh, kau telan kelingkingmu ini?”

Teman kami yang lain menengahi. “Kalau tumbuh, keling­
kingnya biar buat Yuda. Kalau tidak, buat Fulan. Siapa tahu 
bisa disambung lagi kalau sudah ada teknologi baru.”

Demikian saja. Semula tak ada satu pun yang percaya. 
Tapi setelah setahun berselang, kami melihat jari si Fulan telah 
bertunas lagi. Tidak sempurna betul memang, persis seperti 
yang kukatakan serampangan dulu. Ruas yang hilang itu telah 
digantikan oleh  taju baru yang lebih kecil, dengan kuku yang 
lebih pendek dan tampak lebih lunak. Tapi jentik itu tumbuh 
kembali, seperti ekor cicak! Kami tak ingin ke dokter, sebab 
kami tak membutuhkan penjelasan. Jari bertaruk kembali, apa 
lagi yang perlu dijelaskan? Keterangan akan menghilangkan 
rasa mukjizat. Lebih menyenangkan bagi kami para pemanjat 
untuk menerima teori bahwa jari pemanjat tak banyak beda 
dari buntut cicak. Teori ini lebih memberi harapan. Begitulah, 
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dengan sebuah upacara kecil di antara gerombolan pemanjat 

kami, si Fulan menyerahkan stoples kaca istimewa itu kepada­

ku sebagai tanda kekalahannya. 

Aku mengenang upacara kecil itu dengan agak syahdu. 

Malam. Bintang waluku. Tebing menjulang sebagai bayangan 

gelap. Angin. Bau alam bercampur unggun yang meletik-retas. 

Kami duduk melingkari tonjolan batu di mana kecelakaan dulu 

terjadi. Di atas pembakaran, daging domba mulai matang. 

Bawang putih dimemarkan. Selusin Balihai dingin dalam 

kulboks dengan es batu yang mulai mencair. Beberapa botol 

kola, serta Mansions dan Drum. Semua yang termurah dan 

cepat membikin pusing. Si Fulan duduk dengan wajah kalah. 

Ia tahu tak benarlah sikapnya menyalahkan aku dulu. Ia tahu, 

jika aku berkeras dengan nilai taruhan awal, maka dia harus 

menelan acar kelingking formalinnya sekarang. 

Tapi bukan itu yang terutama membuat aku biru. Dalam 

pidato kecilnya, si Fulan berkata bahwa ia harus mengurangi 

kegiatan memanjat karena dia akan segera menikah. Ini seka­

ligus akan menjadi pesta melepas masa lajangnya. Lalu si Fulan 

menyerahkan stoples selai itu kepadaku bagai sebuah wasiat. 

Anggota gerombolan yang lain bertepuk tangan. Seseorang 

menirukan suara tersedu sinetron sendu.

Aku merengkuh dan mencium kelingkingnya yang baru. 

Ada rasa sedih dan marah setiap kali seorang kawan pemanjat 

menikah. Aku tahu pernikahan berarti akhir petualangan pan­

jat tebing. Mereka akan segera pensiun, untuk mencari nafkah 

dan memberikan kehidupan yang stabil bagi kaum pembujuk 

itu dan anak-anak tuyul yang akan mereka lahirkan. Lalu satria 

pun akan menjadi sudra.

“Aku sedih kau meninggalkan agama kami,” bisikku kepa­

danya. Sesungguhnya, ia bukan berpindah agama, melainkan 

turun kasta.
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Ia mengelak dan berkata bahwa ia tak akan meninggalkan 
sepenuhnya pemanjatan.

Aku tersenyum kering. Semua laki-laki membual, di ma­
lam lepas lajang, bahwa mereka takkan kehilangan kebebasan 
sampai kapan pun.

Si Fulan. Ia telah pensiun sekarang. Di usia dua puluh 
empat. Pemilik kelingking dalam botol selai yang kusimpan 
baik-baik itu. Kawanku yang berwajah bulat berambut wol, 
yang bagaimanapun telah pernah menjadi teman berbagi da­
lam hidupku. 

Aku tetap dengan pilihan hidupku. Bahkan sampai hari 
ini, bertahun-tahun kemudian. Di sebelah botol acar keling­
kingnya, pada rak yang sama dari almari di kamar kosku, terta­
tah juga tulang iga beralas beledru. Rusuk itu milik mendiang 
ayah temanku, dan salibnya, yang tersandar pada dinding, 
adalah batu nisannya. Kudapat dari taruhan yang lain, yang 
berawal dari debat mengenai mana lebih baik: kremasi atau 
penguburan. Kubilang pada Oscar, temanku anggota gerom­
bolan juga, bahwa kuburan Blok P tempat ia akan memakam­
kan ayahnya pasti digusur dalam sepuluh tahun ini. Jika aku 
salah, pada tahun kesebelas aku akan tidur di sebelah kubur 
ayahnya selama empat puluh hari sinambung. Jika bolong satu, 
aku harus mengulang dari hitungan satu. Ia telanjur setuju 
sebelum aku mengajukan syaratku. Nah, sekarang syaratku. 
Jika aku benar, aku minta sepotong rusuk dan pasak nisannya 
ketika mereka membongkar remah-remah makam. Sepotong 
rusuk, siapa tahu menjelma perempuan cantik. (Oscar punya 
ibu yang masih berbentuk gitar di usia empat puluh lima.) 

Kuburan itu menjelma kantor walikota. Oscar memenuhi 
janjinya dengan tipu-daya terhadap keluarganya. Atau barang­
kali ia menipuku dan memberi tulang iga dari kuburan lain. 
Terserah. Demi rasa-rasa yang aneh, Oscar juga secara rutin 
mengunjungi tulang itu dan memberi penghormatan dengan 
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caranya sendiri. Barangkali ia sendiri senang berada dekat 
relik leluhurnya. Barangkali ia menikmati tipuannya padaku. 
Terserah.

Almari kenang-kenangan taruhan. Ia memelihara kesen­
dirianku dari hingar-bingar kota yang aku tak tahan. Pada saat-
saat tertentu aku sungguh memandangi isinya dengan nikmat 
yang membuat hatiku tersenyum. Gelas selai berisi kelingking 
masam. Sebilah rusuk garing. Sekumpulan tetek-bengek. Botol 
berisi kentut yang tak pernah kubuka. Beha milik pacar te­
manku. Foto burung kami yang kami jepret ketika seorang 
teman perempuan menitipkan kamera analog. Rambutnya 
berjerangut. Kawan cewek yang sedang belajar fotografi itu 
baru sadar ketika ia mengambil hasil cetakan foto dari Fuji 
Image Plaza. Buku tua The Sensuous Man. How to be a Perfect 
Gigolo. How to Read Books. How to Win Hearts. Bagaimana 
Menanam Pohon Uang. Bagaimana Menghipnotis Orang. 
Wayang Werkudara. Kepompong ulat kedondong. Sejilid ilus­
trasi porno dan kasar dari Eric Staton. Satu set koleksi komik 
Superman dari Amerika. Boneka Spiderman pelbagai ukuran. 
Firdaus Oil. Tongkat Madura. Minyak binatang biul untuk 
memperbesar payudara. Sebuah kutipan pada papan, tanpa 
nama: Kelak, ketika tua, kita tahu kita semakin sulit tertawa. 
Sebab, seperti pohon, semakin menjadi tua semakin mengeras 
diri manusia. Tentang hal yang menyedihkan itu boleh juga kita 
bertaruh.

Tapi, di tempat yang paling terhormat di almari itu, di 
tengah-tengah, di antara dua lilin persembahan, aku memiliki 
sebuah peti kecil. Kotak perhiasan terbuat dari kayu jati 
yang permukaannya secara rutin kugosok dan kurawat. Pada 
tanggal-tanggal tertentu kusulut lilin di kanan kirinya, kunyala­
kan ritualku. Di dalamnya terdapat sepotong batu sederhana. 
Batu endapan berwarna kelabu, nyaris segitiga bentuknya. 
Padanya ada sebuah jejak fosil. Berbentuk labirin cangkang 
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siput sekepalan. Batu itu tampak seperti replika yang dijual 
sebagai suvenir museum geologi. Dan memang batu itu pantas 
menghuni sebuah pedestal terhormat di sebuah museum isti­
mewa. Museum yang tak hanya memperlakukan koleksinya 
sebagai obyek ilmiah; melengkapinya dengan kartu berisi data-
data mati. Melainkan yang juga menganggap benda-bendanya 
sebagai subyek, yaitu yang memiliki ruh pada dirinya. Ruh 
yang mewujudkan diri dalam rupa dongeng dan cerita. Di 
bawah batu endap itu terdadah secarik surat tua bertulis tangan 
dengan sepatah kalimat terakhir: apa yang tak selesai kau 
mengerti di sini, tak boleh kau tanyakan padaKu di luar.

Pada batu itulah kisahku ini mengkristal.



Rumus 

 
Para pemanjat sejati adalah seumpama pertapa. Mereka 
meninggalkan kota yang ramai oleh tepuk tangan untuk me­
netap di ceruk-ceruk sepi yang tak menyediakan gemerlap. 
Seumpama bocah yang selagi bayi telah dipersembahkan untuk 
menjadi prajurit kuil, mereka dijemput dari rumah ketika 
pipi mereka masih menyisakan lembut air susu ibu dan ereksi 
mereka segar, tanpa kerut ataupun jejak memar. Sebuah 
disiplin membuat mereka menabalkan jemari pada cadas, 
sepanjang tahun-tahun terik dan hujan yang memupuskan se­
gala kelembutan di permukaan. Jika setelah itu mereka masih 
memilikinya, kelembutan itu mengalir tersembunyi, di bawah 
kulit paras yang telah keras, sebagai sungai-sungai bawah 
tanah di dalam tebing-tebing gamping. Air yang disucikan 
bebatu karang tua, yang kelak akan muncul sebagai sendang-
sendang menakjubkan yang dijaga ikan-ikan keramat. 

Sang pemanjat sejati tahu bahwa kerajaannya bukan dari 
dunia ini. Ia tak bermilik dengan kota, meski kota melahirkan 
dia sekalipun. Kota hanya bisa ia nikmati dari ketinggian nun 
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jauh di malam hari sebagai pintalan sarang laba-laba berca­
haya; jejaring galagasi listrik yang semakin tipis terurai untuk 
hilang di perbatasan hutan. Seorang pemanjat sejati adalah 
pertapa di selepas batas hutan. 

Aku bukan pemanjat yang sejati. Sayangnya. Tak seorang 
pun di antara kami. Kami adalah selusin pemuda yang pada 
awalnya tak begitu tahu apa yang kami mau, selain mengikuti 
dorongan yang samar-samar. Dorongan untuk menanggung. 
Untuk menjalani rangkaian ujian berat yang membuktikan 
pada diri sendiri bahwa kami adalah manusia-manusia unggul: 
laki-laki yang tak menyerah pada kegenitan, kecemasan, keta­
kutan, ataupun bujuk-manja kemewahan kota. Lelaki yang kuat 
dan merdeka. 

Tapi, sesungguhnya akhir tujuan itu terlalu samar untuk 
kami mengerti. Apalagi kami begitu muda dan tak tahu. Seperti 
telah kubilang, pada mulanya kami hanya mengikuti sebuah 
dorongan. Yaitu, dorongan untuk menanggung.

Beban terasa nikmat bagi tubuh kami. Izinkan aku meru­
muskannya sebagai “kenikmatan akibat menanggung.” Kenik­
matan yang kumaksud bukanlah rasa-rasa permukaan. Bukan 
sejenis rasa nyaman yang membuat engkau tersenyum dan 
tenang bagai dalam obat sedatif. Bukan pula pemuncakan pada 
masturbasi atau persetubuhan yang membuat otot-ototmu 
kejang dan kejan. Yang demikian adalah mudah dan tertebak. 
Yang demikian adalah murahan. Kenikmatan yang kumaksud 
tak menyisakan tanda pada tubuh. 

Kenikmatan menanggung ini tak pernah kami bicarakan. 
Sebab ia tak bisa dibicarakan. Aku berani membicarakannya 
denganmu sekarang sebab engkau tak ada di hadapanku. 
Tapi, jika engkau ada padaku, jika aku bisa melihat wajahmu, 
pembicaraan ini akan menyesatkan. Akan menurunkan rasa 
yang halus dan indah ini menjadi serupa dengan rasa syur 
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yang cabul, yaitu rasa yang dicari-cari. Rasa ini tak bisa dicari 
atau dibagi. Ia sungguh intim sendiri. Membaginya sangat 
berbahaya menjadi penyesatan. Kata-kata hanya bisa memuat 
apa yang terukur, padahal ia tak terukur. 

Di antara gerombolan kami yang duabelas lelaki jum­
lahnya tak sekalipun kami membicarakan kenikmatan ini. 
Sesungguhnya, aku tak tahu apakah hanya aku yang merasa­
kannya, atau sebelas temanku juga, atau apakah kami masing-
masing merasakannya dengan kedalaman yang sama. Kami 
tidak pernah membicarakan apa yang ada di sedalam itu. 

Dari luar kami tampak seperti pemuda awal duapuluhan 
pada umumnya. Hanya pinggang kami lebih ramping dan 
otot kami lebih pejal dari sebaya yang tak berolahraga. Pung­
gung kami sangat liat dibanding manusia biasa, nyaris berupa 
cangkang, sebab otot-otot pada belikatlah yang paling banyak 
disewenangi, selain otot-otot besar maupun kecil pada lengan 
sampai jari-jari. Telapak tangan kami mengapal seperti tela­
pak kaki. Ruas-ruas jemari kami terdeformasi. Kulit bokong 
kami berwarna lebih terang, sebab dialah yang paling sedikit 
terpanggang matahari. Pada sabuk kekang hampir seluruh per­
alatan digantungkan—cincin kait, peluncur, pasak, paku, sisip, 
bor, piton, pengaman, veldples. 

Kami tertawa sebanyak anak-anak lain tertawa. Beberapa 
dari kami merokok—dan merekalah yang paling cepat keha­
bisan nafas. Kami minum sedikit—wiski atau vodka murahan—
pada momen-momen istirahat malam, ketika perjalanan ram­
pung. Kami tak pernah mabuk pada waktu ekspedisi. Sebab, 
masing-masing dari kami memegang nyawa teman yang lain. 
Seorang pemanjat tak jatuh karena kesalahan sendiri. Kecuali 
ia sedang tak dalam ekspedisi. Jika seseorang jatuh dalam pen­
jelajahan, mestilah ada pengkhianat yang memainkan peran 
pembantu. Peran itu adalah yang paling menakutkan bagi 
kami. Peran Yudas.



14

Inilah hal kedua—selain “kenikmatan akibat menanggung” 
yang kuceritakan tadi—yang membedakan kami dari anak-
anak muda yang bergelimang cahaya kota: bahwa nyawa kami 
dibagikan di antara dua belas lelaki. Aku memegang nyawa 
yang lain, yang lain memegang nyawaku. Dan, sesungguhnya, 
nyawa tak bisa dibelah-belah. Kita tak bisa kehilangan setengah 
nyawa saja. Pada kita ada nyawa, atau tidak ada sama sekali. 
Maka, jika aku memegang nyawa temanku, aku memegang 
seutuhnya juga. Sama seperti dia yang memiliki nyawa itu. 

Di sinilah, aku menemukan konsep yang bagiku mistis: 
membagi yang tak sama dengan membelah. Sebaliknya, mem­
bagi di sini sekaligus memiliki sifat penggandaan. Jika aku 
membagi nyawaku kepada duabelas anggota, maka aku me­
ngalikan nyawaku dengan duabelas, di mana, pada saat yang 
sama, nyawaku tetap satu. 

Malam. Di dinding tebing. Sambil berbaring dalam por­
talet yang bergelantung seratus meter di atas tanah, dan sambil 
melihat rimbun pepohonan hutan di bawah yang tampak 
sebesar brokoli, aku menuliskan rumusan ini:

1 : a = 1 × a = 1, dan a bukan 1

Bulan dengan ajaib mengizinkan aku menuliskannya tanpa 
senter kepala. Ia lempengan kuarsa tembus cahaya. Kuucap­
kan terima kasih kepadanya. Aku ingin membagikan rumusan 
mistisku pada teman-temanku saat ini juga. Kulihat dua ka­
wanku, yang bersama aku sedang membuka jalur pemanjatan, 
masing-masing telah menjadi kepompong dalam kantong tidur 
di atas portalet yang sesekali berayun. Demikianlah, jika kami 
memilih bermalam pada tebing, kami memasang portalet, 
yaitu sejenis tandu yang kami kait pada cincin yang dipaten 
pada tebing. Kami harus percaya bahwa peralatan itu tidak 
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mengkhianati kami untuk jatuh luluh lantak ketika sedang 
bermimpi. Sembilan anggota gerombolan yang lain mestilah 
telah lelap di kemah induk di bawah sana. Sekilas terlintas 
untuk membagikan rumusanku pada mereka.

Ah, berbagi. Di malam-malam seperti ini kutemukan 
betapa ajaib hal-hal yang berhubungan dengan berbagi. Kata 
kerja ini—“berbagi”, “membagi”—tak bisa diubah menjadi kata 
benda tanpa mengubah maknanya. Ia tak bisa dialihbentuk 
menjadi “pembagian”. Sebab, dengan proses pembendaan, 
kata benda menghilangkan subyek yang melakukan. Dengan 
menjadi benda, ia menjadi subyek itu sendiri. Ia tak lagi 
menjadi proses. Kata kerja, yang tak pernah penuh pada 
dirinya, selalu membutuhkan subyek. “Berbagi”, “membagi”, 
selalu serentak menyiratkan manusia-manusia yang berbagi 
dan membagi. Ah, berbagi.

Tapi tak bisa kubagikan kenikmatan-kenikmatan yang 
kualami ini—yang lebih dalam daripada rasa sakit pada otot 
yang terpentang seharian, perih pada luka telapak tangan, 
ngilu terjepit pada kaki, parut-parut tertusuk duri, jalan buntu, 
rasa gentar, tanggung-jawab untuk menanggung nyawa teman, 
rasa lega oleh keselamatan nan sementara. “Kenikmatan me­
nanggung” ini tak bisa kubagikan. Juga tak bisa kubagikan 
dengan kata-kata atau cerita. Kata-kata hanya menyesatkan 
dan mengangkat pengalaman ke permukaan sebagai sekadar 
sensasi yang banal dan kurang senonoh. Kenikmatan ini hanya 
bisa datang dalam diam dan lidah kelu para martir. 

Aku memutuskan untuk berdiam. Tak kubangunkan satu 
pun kawananku. Tak jadi kubagikan rumusan mistisku ten­
tang membagi yang sama dengan mengalikan yang senan­
tiasa menghasilkan satu dari bukan bilangan satu. Malam ini 
rumusan itu tampak seperti penemuan yang jenius. Aku berani 
bertaruh, besok pagi aku akan bangun dari mimpi dan terhe­
ran-heran bahwa apa yang kutuliskan itu tak berarti apa-apa 
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selain kekacauan pikiran ataupun hal yang telah diulang-ulang 
orang. Taruhan. Jika aku bisa mengingat semuanya, akan 
kuminum kencing pertamaku di hari itu.

Kusimpan jurnalku ke dalam ransel yang kujadikan bantal 
tidur. Kupandangi bulan kuarsa yang menggantung di langit. 
Cahaya membuat ia tampak transparan, seolah-olah aku bisa 
melihat bohlam ajaib yang berada di dalamnya. Kudengarkan 
lubang-lubang pada tebing menyiulkan angin malam.



Sebul

Aku mengenal salah satu lubang tebing yang menyiulkan 
angin. Kunamai dia Sebul. Suaranya magis dan syahdu, seperti 
fu, alat musik tiup orang Asmat. Ia adalah yang paling ber­
karakter di antara lolongan angin dari lubang-lubang lain pada 
dinding cadas. Mereka adalah liang-liang udara, terbentuk oleh 
pusaran angin selama juta tahun. Berabad-abad pasukan angin 
menderu dan dalam ziarahnya mereka menembus gunung 
batu, menaburkan benih dari sebuah zaman yang jauh. Semai 
itu menjelma kawanan ruh anjing-anjing tebing. Setiap kali 
mereka bernyanyi bersahut-sahutan, imanku diteguhkan bah­
wa ruh-ruh anjing hutan dari masa purba itu masih semayam di 
dalam gunung, untuk melantunkan lagu dari kehidupan silam. 
Sebul, yang melolong paling berwibawa, adalah makhluk cantik 
bertubuh manusia dengan kepala dan kaki serigala. 

Kami menyebut tebing ini Batu Bernyanyi, yang kami ba­
yangkan dari Kisah Winnetou. Gunung batu yang menampak­
kan wajah raksasa terlampau purba. Ia berpunuk dan berman­
telkan belukar bagai sisa surai singa jantan tua. Sisi mukanya 
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adalah gawir yang membentuk raut dari usia tak masuk akal. 
Dahinya bertajuk. Hidungnya tinggi dan meleleh di kanan kiri. 
Dagunya rapuh, rahang yang telah kehilangan geligi. Dialah 
si Batu Bernyanyi bagi kami. Jika senja tiba, ia menegaskan 
siluetnya. Seorang Indian tua yang menyanyikan lagu-lagu 
menyayat hati tentang keturunan mereka yang kehilangan 
tanah nenek moyang. Ketika malam turun sepenuhnya, ia 
menghilang dalam kegelapan. Tapi jika bulan sidi seperti ma­
lam ini, dari kejauhan orang masih bisa melihat bayangannya.

Orang desa di kakinya tidak memberi dia nama yang ber­
hubungan dengan lolongannya. Bangsa debil berwajah datar 
itu menamai bukit besar ini Watugunung, sebuah nama yang 
niscaya sehingga tidak kami anggap sebagai nama. Watu­
gunung. Gunung batu. Dengan sendirinya. 

Lubang kesayangan yang kunamai Sebul ada di sekitar 
hidung. Aku belum pernah mencapainya. Aku hanya melihat­
nya lewat lensa teropong. Ia adalah lubang tembus yang 
panjangnya pun serupa fu, atau kira-kira sepotongan lengan 
orang dewasa. Diameter liangnya juga setara alat musik tiup. 
Jika angin stabil, siulannya rendah dan berwibawa. Jika angin 
meliuk-liuk, Sebul berdesis ular marah. Ia biasa membisik 
ganas di malam hari, dalam kegelapan. Sebentuk raut muncul 
dari dalam liang itu dengan taring yang sesekali mengilaukan 
pantulan bulan. Ia memiliki kepala serigala betina pada torso 
wanita. Ia memiliki buah dada dan lekuk pinggul yang indah, 
dan ia berkaki anjing jantan. Ia jejulurkan kepala itu dengan 
lentur leher hiena.

Ia berada jauh di atas portaletku sekarang. Tapi angin 
menyebulkan dirinya pada baringku. Semalam sedikit topan 
sehingga Sebul mengeluarkan segala suara. Ia melolong mau­
pun menggumam rendah. Ia berbangkis marah sebelum kem­
bali menyiulkan bunyi fu yang pelan-pelan lenyap ditelan 
pagi. Ia mewahyukan bagiku sebuah nubuat yang aku belum 
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mengerti sementara aku menggigil pada papan tidurku yang 
berayun-ayun.

Pagi harinya ia telah tenang kembali, seperti seorang 
istri yang berselingkuh denganku secara binal satu malam 
dan esoknya berlagu seolah tak kenal. Aku selalu berterima 
kasih, juga pada keindahan semalam yang diberikan seorang 
wanita. Aku tak menuntut lebih dari itu. Terutama karena aku 
lebih ingin menghabiskan waktu di tebing-tebing ketimbang 
memenuhi harapan tersembunyi mereka tentang rumah yang 
aman bagi anak-anak. Aku selalu bersyukur jika wanita berse­
dia menyetubuhi aku satu hari dan mencampakkan aku hari 
berikutnya, atau mengenangku sebagai sekadar petualangan 
sebelum ia menikah dan menjadi istri baik-baik. Aku pun 
akan mengenang mereka dari jauh, dari ketinggian. Mereka di 
permukaan tanah, di dalam jeratan sarang lelaba cahaya yang 
membungkus bagai kepompong sebuah rumah (percayalah, 
tanpa jaring laba-laba listrik itu rumah tersebut niscaya begitu 
suram), di dalamnya ada kepulangan suami yang dinanti setiap 
sore (yang semakin tua usia pernikahan semakin larut lelaki 
tambun itu pulang), ada anak-anak yang berlarian di halaman 
seperti lagu lama Obladi-Oblada. Aku di ketinggian, yang 
kemewahannya adalah mendengarkan siulan gaib Sebul. Ya, 
musik gaibnya, yang bahkan suku bangsa yang membangun 
desa di kaki tebing pun tak tahu. Bagiku, siulan Sebul adalah 
wahyu, yaitu pengetahuan rahasia yang diungkapkan setelah 
engkau menjalani sebuah ujian dan disiplin. Setelah engkau 
menunjukkan bahwa engkau adalah manusia terpilih. 

Tapi, sebelum Sebul menjadi tenang sama sekali bersama 
terbit matahari, ia meninggalkan aku manakala masih gelap. 
Dengan cara yang sangat nakal. Aku mengalami apa yang 
disebut orang Jawa sebagai “tindihan” atau “ketindihan”. Ke­
adaan yang biasanya terjadi di ambang tidur, di mana otak 
tak bisa memerintahkan saraf-saraf, dan kesadaran kita agak 
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terganggu. Kita tidak bisa memerintahkan tangan, kaki, pita 
suara, atau apapun untuk bergerak. Kita mengalami sedikit 
halusinasi. Orang tradisional menyebutnya “ketindihan”, yaitu 
ketindihan makhluk gaib. Ada badan halus yang menunggang 
pada kita sehingga kita tak bisa bahkan untuk membuka mata. 
Ia menindih kita dan melakukan hal-hal yang ia mau lakukan 
pada kita. Orang-orang tradisional percaya bahwa makhluk-
makhluk itu bisa mencekik korbannya hingga mati. 

Ada banyak cara untuk mati, memang. Aku beberapa kali 
mengalami tindihan, tapi aku percaya bahwa aku tidak akan 
mati oleh makhluk halus yang menumpak pada tubuhku. Aku 
yakin. Sebab aku adalah orang terpilih, yang tak akan mati 
karena alasan demikian pandir. Aku memiliki disiplinku, aku 
melakukan patiragaku, kujauhkan diri dari peradaban modern 
yang hanya memberi rangsangan-rangsangan permukaan. Para 
lelaki tambun dan gelojoh perkotaan itulah yang potensial mati 
ketindihan. Mereka ditemukan biru dan tak bernafas di pagi 
hari oleh istri yang malang—yang sebetulnya telah malang 
sepanjang hidup pernikahan mereka. Dokter menyatakan bah­
wa sang suami terkena darah tinggi atau serangan jantung. 
Mertua si istri malang percaya bahwa putranya mati ketindihan 
oleh makhluk kiriman lawan bisnis. Orang lembek seperti ini­
lah yang bisa mati ketindihan. Aku, kalaupun mati ketindihan, 
mestilah bukan oleh makhluk halus, melainkan oleh batu-batu 
gunung yang lebih besar daripada yang menimpa kelingking si 
Fulan. Dan itu akan menjadi harga yang tak akan kusesali.

Maka, pada dini hari yang dingin itu, menjelang angin 
berhenti meniupi tebing, aku  mengalami ketindihan. Dalam 
halusinasi mata tertutup aku terjaga dan menemukan Sebul 
telah duduk di atas tubuhku dengan kaki terbuka. Selang­
kangannya pada selangkanganku. Wajahnya jakal betina sang 
dewa Mesir kuno. Tubuhnya wanita, berwarna pasir bijih 
tembaga, dan pinggangnya seramping milik anjing. Namun 
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tungkainya serigala jantan. Aku tak perlu membuka mata untuk 
mengetahui itu. Aku jatuh cinta. Ia merundukkan wajahnya 
ke wajahku. Maka bisa kurasakan nafasnya yang panas dan 
susunya yang tumpah di leherku. Surai-surainya menggelitik. 
Ia bergoyang-goyang sebentar sebelum berhenti lalu tertawa 
seperti seorang perempuan yang puas atas persetubuhan. 
(Ketika sadar nanti, aku menemukan ceceran mani pada perut­
ku.) Ia memanggil namaku. Yuda. Yuda… nama yang bagus. 

Ia merayu sambil mengendus. 
“Aku datang untuk menjawab teka-teki tololmu yang kau 

sendiri tak bisa jawab.” Ia berkata dengan suara yang masuk 
melalui dasar leherku. Aku masih bisa merasakannya sampai 
sekarang. Suara itu tidak melalui telingaku, melainkan meng­
getarkan pita suaraku, seolah bersatu dengan milikku sendiri. 
1 : a = 1 × a = 1; dan a bukan 1. Bilangan apakah a?

“Bilangan itu adalah…” Sambil mengatakannya Sebul 
menggambar angka pada angin. Sebuah bilangan yang pada 
saat itu langsung kumengerti dengan terang-benderang.

Aku merasakan pencerahan yang instan, seperti kegem­
biraan atas terang ketika lampu menyala kembali setelah 
beberapa jam dalam gelap gulita listrik padam. Aku menjerit 
dalam hati, “Tolol betul! Bagaimana mungkin aku tidak bisa 
menemukannya sendiri dari semalam!” Kini Sebul nan cantik 
seram menyingkapkannya kepadaku.

Ia menyeringai dan mendesis.
“Bilangan itu bernama fu…”

Tepat pada bunyi fu aku terjaga. Aku terlepas dari tindihan 
yang menimpaku. Badanku jadi terlampau ringan sehingga aku 
terbangkit. Mataku terbuka dan kulihat angin terakhir pergi, 
bersama sisa bunyi fu yang masih menggema di kepala. Aku 
melihat ekornya. Ekor bilangan itu. Garis-garis bening seperti 
lekukan udara pada panas fatamorgana. Garis-garis bening 
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yang terbentuk seperti cara udara terlipat oleh suhu sangat 
tinggi yang sering kau temukan di jalan panjang datar atau 
pada pucuk-pucuk api. Lalu aku terduduk pada papan tidurku. 
Dan, seperti telah kuduga, aku kehilangan pencerahan yang 
barusan kualami.

Udara tak menampakkan lipatan lagi. Segala kembali se­
perti biasa. Burung-burung telah bernyanyi. Sinar fajar meng­
usap jambul-jambul hutan, sebelum tempias menyepuhkan 
emas pada tebing dan mataku. Aku telah kembali pada sebuah 
dimensi yang tak mengizinkan aku mengerti apa yang kufahami 
dalam mimpi. Tapi bunyi fu, yaitu bilangan fu, tercuri dari alam 
itu ke alam sadar. Suara Sebul yang menyusup lewat leherku 
masih bergaung di kepalaku. Bilangan itu bernama fu. Ya! Lalu 
apa? Sekarang aku tak tahu apa artinya, meski aku masih ingat 
betul rasanya. Beberapa detik yang lalu aku bisa mengerti apa 
artinya, dan itulah pencerahanku yang menggembirakan. Fu. 
Persetan. Kini rasa tercerahkan itu seperti kekacauan pikir 
dalam mimpi belaka. Kehilangan pengertian yang membuat 
frustasi.

Aku memejamkan mata dan mengingat-ingat apa yang 
digambarkan Sebul pada angin ketika ia menyebutkan bilangan 
itu. Bilangan yang jejaknya terlihat beberapa saat di udara. 
Tidak, dia tidak menggerakkan jari-jarinya membentuk angka 
yang kukenal, dari 0 sampai 9. Ia tidak menggambarkan 
pecahan yang rumit seperti 3,14. Ia menggulirkan sebuah 
lambang yang tak bisa kusebut sebagai angka:

Ah. Mirip obat nyamuk bakar. Sudah kuduga. Semua ini 
hanyalah kilatan-kilatan kacau otak bermimpi. Sesaat kemu­
dian aku telah berdamai dengan pengalaman itu dan terlipur. 
Bagaimanapun juga, aku menikmati rasa ini. Rasa menggelitik 
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yang merupakan campuran dari penasaran dan frustasi yang 
tak berbahaya. Mimpi adalah mekanisme nan menakjubkan. 
Ia danau tak berdasar. Kita menyelam di sana, melihat dan 
mengerti segala sesuatu dalam dimensi berbeda, merasa gem­
bira atau sedih karena pengetahuan itu. Lalu, ketika kita 
muncul di permukaan lagi, kita tidak bisa lagi mengerti apa 
yang telah kita lihat, tapi kita masih bisa merasakan sesuatu 
akibat pengertian yang telah hilang. Kita masih mengalami 
akibatnya. Tapi kita kehilangan alasannya. Kita mengalami 
traumanya.

Bagiku itu adalah wahyu Sebul kepadaku. Tidakkah ia 
datang sebagai pencerahan atas rumusan yang kudapatkan 
sebelum tidur, ketika aku masih sadar. Rasa tercerahkan yang 
kualami dalam mimpi itu menakjubkan. Meskipun aku tak bisa 
mengerti lagi. Biarlah. Aku senang mengenangnya. Aku ambil 
kembali jurnalku dan kutuliskan mimpiku serta wahyu Sebul.

1 :   = 1 ×   = 1;  dan   tidak sama dengan 1
 

  adalah fu



Monster-monster

Beberapa tahun kemudian, ketika aku mencoba merekon­
struksi peristiwa-peristiwa yang mengubah jiwaku melalui 
arsip surat kabar, aku menemukan berita aneh. 

Misteri Kematian Ternak di Watugunung

Kompas, 25 September. Se­
lepas shalat subuh, Gimin 
melakukan rutinitas memberi 
makan kambing dan sapinya. 
Sesampainya di kandang ia 
menemukan tiga ekor kam­
bingnya rebah di tanah. Ia 
memeriksa dan melihat luka 
gigitan taring di leher. Aneh­
nya, tidak ditemukan ceceran 
darah.

Kejadian di Watugunung 
ini diketahui Sabtu (25/9) 

pagi. Serangan tersebut me­
renggut delapan ekor kam­
bing dan 14 ekor mentok. Se­
rangan makhluk buas yang 
belum diketahui jenisnya ini 
menimpa ternak milik Gimin 
(3 ekor), Waskita (3 ekor), 
Sugeng (1 ekor), Toko (1 ekor), 
dan 14 ekor mentok milik 
Wagiman.

Warga belum mengetahui 
serangan apa ini. Berdasarkan 
laporan, terdapat jejak dengan 
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kuku tajam di depan telapak. 
Bentuk demikian mengacu 
pada macan tutul dan anjing 
liar. Macan bertelapak bundar, 
sementara anjing bertelapak 
oval. Jejak itu dikabarkan 
mengarah ke perbukitan ka­
pur Watugunung. Sayangnya, 
sebelum peneliti satwa liar 
datang, jejak-jejak itu telah 
berganti dengan jejak-jejak 

manusia yang tertarik melihat 
kejadian aneh ini. 

Peneliti satwa liar mera­
gukan serangan anjing liar. 
Anjing liar selalu menyerang 
bagian tubuh belakang—paha, 
ekor, dan tubuh tengah—bukan 
leher. Sedangkan, serangan 
macan biasanya meninggalkan 
ceceran darah. (ANG)

Aku tak pernah mendengar kabar ini, bahkan sebagai be­
rita burung, di kalangan penduduk desa pada masa itu. Meng­
ingat orang-orang desa kutahu sangat menyukai takhayul, 
bagaimana mungkin dongeng demikian tidak segera menyebar 
luas? Ada beberapa kemungkinan. 

Pertama, berita ini isapan jempol belaka. Seorang lurah 
atau tetua desa barangkali mengisahkannya kepada satu war­
tawan muda yang naif. Wartawan itu menuliskan dan me­
nyerahkan kepada editornya. Sang editor, seandainya dia tidak 
sedang ngantuk atau punya masalah rumah tangga, barangkali 
tergoda oleh gairah mendasarnya pada hal-hal gaib, sehingga 
meloloskan dongeng vampir ini. Ia sendiri doyan cerita hantu, 
dan ia tahu bahwa pembaca, sebagaimana dia, juga mengidap 
penyakit yang sama. Hantu adalah sisi gelap bersama manusia 
negeri ini. Maka muncullah dia di koran nasional, sebagai berita 
lokal di sudut bawah halaman daerah, berita yang melepaskan 
dahaga orang yang mempunyai mata liur pada hal-hal kecil. 

Kemungkinan lain, kemungkinan kedua, adalah bahwa 
berita itu benar—sepenuhnya atau sebagian benar. Kamilah, 
para pemanjat, yang kurang bergaul dengan penduduk. Atau, 
tepatnya, kami tak peduli pada orang-orang setempat sehingga 
kami tertulikan dari cerita gaib ini. 
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Setelah kurenungkan masa itu, barangkali kami adalah 
anak-anak kota yang benci pada kesemenjanaan yang me­
lahirkan kami. Mediokritas dan kedangkalan, yang datang 
bersama listrik. Betul, tuan. Listrik. Aku benci makhluk ini. 
Dialah yang membuat televisi menyala. Kau tahu bagaimana 
televisi memborbardir kita dengan jeritan hahahihi kakakikik 
pembawa acara ataupun kuntilanak (apa beda keduanya?), 
rintihan perempuan sinetron (sebagian dari mereka akan 
menjadi kuntilanak juga, setelah diperkosa, dihamili, dan 
dibunuh—untunglah, atau semoga, hanya dalam sinetron; 
demikianlah cara kuntilanak direproduksi), khotbah para dai 
yang akan membebaskan para kuntilanak itu dari dendam 
pribadi sehingga bertobatlah mereka dan lapanglah jalan bagi 
mereka ke alam baka, yang berselang-seling dengan hahahihi 
kakakikik iklan yang diulang tiga kali. Kuntilanak lagi! Suara-
suara demikian ini kok membius para pembantu, ibu rumah 
tangga, sekretaris, petugas kasir bank, budak kantor, penjaga 
toko, pasien dalam antrian, bahkan tukang copet yang sedang 
cuti. 

Dan, ya tuhan, mereka sungguh-sungguh bisa tertawa jika 
pembawa acara memerintahkan mereka untuk tertawa. Per­
cayalah, pembawa acara itu sama sekali tidak melucu, apalagi 
lucu. Ia hanya memerintahkan penonton untuk tertawa. Dan 
mereka menurut. Orang-orang yang menghadap televisi itu juga 
sungguh-sungguh bermuka sedih jika diperintahkan untuk ber­
duka oleh televisi. Ketika remaja aku telah mencoba menonton 
televisi, baik dari depan maupun dari belakang. Kedua-duanya 
menampakkan adegan kebodohan yang sama mengerikan. 
Maka aku berhenti menonton tivi.

Maafkan. Aku ngelantur. Tapi, pada usia awal duapuluh 
itu pikiranku pun pendek dan karena kependekan pikiran 
itulah aku membenci televisi secara sempit, listrik secara lebih 
luas, dan kota secara lebih luas lagi. Suara televisi itu sungguh 
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mengganggu. Tapi, di semua rumah yang kumasuki, termasuk 
rumahku sendiri, atau tepatnya rumah orangtuaku sebab aku 
belum memiliki rumah, orang-orang tak bisa hidup tanpa 
televisi. Ya, orang-orang tak bisa hidup tanpa televisi. Anehnya, 
mereka juga tak bisa tidur tanpa televisi. Ditonton atau tidak, 
televisi selalu menyala. Aku menjadi ganjil bagi keluargaku 
karena aku tak bisa hidup ataupun tidur dengan televisi. 
Keterasingan inilah yang menyebabkan aku mencari dunia 
yang lain. Aku pergi ke alam, atau yang pada waktu itu kami 
kira alam. Ke tebing-tebing, di mana listrik tak menjangkauku. 

Sayangnya—kini aku sedikit menyesali—rupanya kami 
tetaplah anak muda kota dengan tabiat khasnya. Kami tak me­
nyadari bahwa rasa unggul membuat kami tuli dari dongeng-
dongeng desa. Yang kami pikirkan hanyalah menaklukkan 
tantangan dengan memerawani tebing-tebing mustahil. Pada 
masa itu, tak pernah kami menggali dongeng-dongeng desa. 
Kami hanya bicara secukupnya dengan penduduk ketika be­
lanja atau jajan di warung mereka. Bagi kami telur lebih 
menarik daripada cerita. Telur berbentuk dan bergizi. Cerita 
mereka tidak berbentuk dan tidak bergizi. Lagipula, mereka tak 
tertarik pada tebing sebagaimana kami, padahal mereka tinggal 
di kakinya. Kalaupun ada yang mendaki punggung gunung 
hingga jauh, mereka mencari kayu bakar, menebang jati, atau 
malah membakar kemenyan di muka sebuah pohon besar 
(bagaimana mereka bisa tahu itu mukanya?). 

Aku tak bisa menganggap serius orang-orang begini. Ka­
rena itu, sangat masuk akal jika kami tak pernah mendengar 
tentang misteri rangkaian kematian kambing-kambing dengan 
simptom serangan drakula. Besar kemungkinan, salah satu di 
antara kami mendengarnya. Tapi ia menganggapnya sedegil si­
netron televisi. Terlalu pandir untuk menghabiskan energi yang 
dibutuhkan untuk menaklukkan gunung batu. Maka cerita 
itu tak pernah sampai ke telinga kami pada waktu terjadinya. 
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Sehingga, baru sekarang, beberapa tahun kemudian, dalam 
usaha mengerti kembali apa yang terjadi pada periode hidupku 
itu, aku menemukan berita ini.

Berita kecil itu muncul setelah aku mengetik dua entri. 
Watugunung. 25 September. Jika engkau mau mengeceknya 
sekarang, ketiklah di Google atau Yahoo: “Misteri Kematian 
Ternak” “September”. Tanggal 25 September itu adalah hari 
ketika aku bertemu dengan seseorang yang tak bisa kulupakan. 

*
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Itulah hari ketika kami memutuskan untuk menghentikan 
sementara pemanjatan. Kami kehabisan kuping gantungan 
dan mata bor lantaran si Pete memasang penambat setiap satu 
meter. Bagiku ia terlalu main aman, sebuah ungkapan lain 
untuk penakut. Tangannya pun tidak trampil sehingga peker­
jaannya banyak gagal dan paku-paku lesap ke dalam celah, 
bahkan tebing itu menjadi rumpal. Aku menganggap Pete “cari 
aman”, sementara dia anggap aku “cari bahaya”.   

Akibat rasa jengkel yang tak bisa kuungkapkan (kami ber­
sumpah hanya mengajukan cerca dalam evaluasi akhir), aku 
mengajukan diri sebagai orang yang pergi membeli perleng­
kapan dan tambahan logistik. 

“Siapa yang menemani?” seseorang bertanya.
“Terserah! Sendiri juga oke.” Aku menjawab dengan nada 

perintah. Sebelas temanku pun tahu bahwa energiku sedang 
tak baik untuk ditemani.

Secepat mungkin aku meninggalkan perkemahan, turun 
ke tempat Landroverku terparkir, dan melarikan si kuning 
ke jalan raya. Dengan kecepatan rata-rata sembilanpuluh, 
butuh lima sampai enam jam untuk tiba di Bandung, tempat 
langganan kami menyediakan peralatan panjat dengan harga 
murah. Aku akan bermalam di kotaku sambil sekalian mem­
beli bahan makanan dan kembali esok hari. Karena itulah 
barangkali aku kehilangan cerita tentang simptom vampir pada 
kambing-kambing di kaki Watugunung. (Ketika itu kami lebih 
suka menyebutnya Batu Bernyanyi, nama yang kami berikan 
sendiri berdasarkan sifat gunung itu, bukan tampakannya).

Si Fulan, mantan pemanjat tebing yang kelingkingnya ku­
simpan dalam botol selai itu, kini telah menjadi langgananku 
di Bandung. Ia terpaksa pensiun karena menikah dan harus 
menghidupi istri-anak. Kini ia membangun kalsium keluar­
ga dari hasil berjualan alat-alat olah raga petualangan dan 
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handpon. Memang apa arti suami selain menjadi tulang pung­
gung istri-anak? Kubilang istri-anak, bukan anak-istri, sebab 
perempuanlah yang datang lebih dulu, baru anak. Pacar adalah 
jebakan pertama. Mereka kita pacari, lalu mereka minta di­
nikahi. Setelah itu mereka mengeluarkan anak. Mereka bilang 
bahwa mereka ingin bulan madu satu dua tahun tanpa anak. 
Tapi, sesungguhnya, mereka berada dalam kekuasaan makhluk 
ubur-ubur berbentuk buah pir dengan dua tangan-tangan 
tipis melambai yang semayam di perut mereka. Makhluk 
ini bernama monster ubur-ubur, atau monster gelembung. 
Monster inilah, kawan, yang menciptakan kita semua. Kata-
kata manis perempuan pada kita, kemanjaan-kemanjaan kecil 
yang imut, kerjapan mata dan lenguhan mereka yang maut 
itu sesungguhnya hanyalah pemenuhan perintah dari sang 
monster. Mereka sendiri tak sadar itu. Monster ubur-ubur 
itu berdenyut dan haus untuk menggelembungkan diri. Tam­
paknya, kenikmatan si monster adalah menggelembungkan 
diri. Untuk menggelembungkan diri, si monster membutuhkan 
sedikit saja makanan pemicu. Yaitu, kecebong sperma kita!

Dan kita, jika tidak pandai-pandai, kita akan sama bodoh 
dengan mereka yang dikuasai monster gelembung itu. Sebab, 
kita pun berada dalam risiko dikontrol hewan moluska ber­
kantung yang cepat memproduksi lendir. Moluska marsupial 
berambut jarang. Dan jika lendir itu sudah terlalu penuh dalam 
temboloknya, hewan moluska ini menjadi peka dan tegang. 
Ia mulai demam. Suhu badannya naik. Akhirnya ia meracau 
seperti anjing gila, mencari dengan kalap celah dan dinding di 
mana ia bisa membentur-benturkan kepala tanpa terluka. Ia 
perlu membentur-benturkan kepalanya yang berdenyut nyut-
nyut agar otaknya yang kempal itu tersalurkan keluar. 

Dan, celakanya, monster ubur-ubur itu tahu. Ia sangat 
pintar, si ubur gelembung ini. Ia tahu tabiat si hewan moluska 
yang secara periodik terserang rabies internal. Maka ia mem­
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bangun sebuah liang jebakan yang berakhir di mulutnya! 
Liang itu dibuatnya sedemikian rupa. Hangat, basah, lembut 
sekaligus kuat, sehingga si moluska anjing gila bisa memben­
tur-benturkan kepala tanpa terluka. Tentu saja memar akan 
tetap terjadi dan membekas setelah ribuan kali, tapi ini tak 
berarti apa-apa dibanding kelegaan yang diperoleh si hewan: 
anjing gila itu bisa kembali menjadi moluska. 

Kita, kaum Adam, adalah alat si moluska tolol. Perempuan, 
maksud saya apa yang kita lihat sebagai wujud perempuan, 
adalah medium si ubur-ubur cerdik. Kita lebih beruntung dari­
pada perempuan, karena monster tolol pada kita itu dapat kita 
lihat. Ya, karena dia tolol, maka dia tak bisa sembunyi. Karena 
dia begitu kelihatan, maka kita tahu bahwa kita harus ber­
hati-hati. Tapi malanglah perempuan. Mereka diperalat oleh 
makhluk yang cerdik, yang tahu bahwa untuk bisa menguasai 
korban secara telak, si makhluk harus tak terlihat. Ia menyusup 
ke dalam dan memberi perintah tanpa disadari korban. 

Dan perempuan pun (hmm, betapa indah torso dan buah 
dada mereka), sebagai boneka dari si monster gelembung, di­
manipulasi untuk membutuhkan pria. Mereka membutuhkan 
kita sebab mereka membutuhkan makanan pemicu—setetes 
otak kempal—bagi sang monster agar makhluk itu bisa mulai 
menggembung. Lalu mereka membutuhkan logistik sebab 
monster itu tak terbendung lagi: ia menggelembungkan diri 
dengan cara yang mengerikan; yaitu makan dari tulang, ram­
but, dan kuku si perempuan. Apa yang dilakukan monster itu 
sesungguhnya? Dia sedang menguleni boneka baru! Dia sedang 
membuat mainan. Dan setelah sekitar sembilan bulan, boneka 
itu pun jadilah. Apa yang kita sebut sebagai bayi. 

Dan, ah ya, kita bangga bahwa kita dibutuhkan perem­
puan. Kita bangga ketika boneka itu lahir. Kita mengiranya 
anak dari benih kita. Padahal monster itulah yang merencana­
kan semua ini. Dia sungguh manipulatif, terutama dengan 
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cara membuat kita haru dan bangga. Hadiah murah yang lebih 

tinggi apa lagi yang bisa diberikan bagi semua orang? Orang 

kaya maupun miskin, pintar maupun pandir, sehat maupun 

sakit, sempurna ataupun cacat, otak kempal maupun mani 

encer, semua bisa merasa bangga dan haru. 

Perlahan tapi pasti, boneka itu semakin besar pula. Tak 

terbendung sama sekali. Sebelum menikah si Fulan bilang 

padaku bahwa ia akan melarang istri dan anaknya menonton 

siaran-siaran tolol televisi. Sebagai lelaki, sebagai ayah, sebagai 

kepala keluarga yang berkuasa, ia punya hak untuk itu. Begitu 

katanya. Ia hanya akan mengizinkan anaknya menonton film-

film petualangan dan pengetahuan. Serial National Geographic, 

Discovery Channel, atau Animal Planet yang digandakan secara 

gelap. 

Nah, ini dia! Aku senang sekali dia memberi lagi padaku 

kesempatan untuk bertaruh. Ya, bertaruh sepertinya adalah 

satu-satunya bahasa yang kukuasai. Kataku kepadanya, keka­

lahan pertamamu adalah menyerah ketika perempuan itu 

meminta pernikahan. Dan, berbalikan dengan kesempatan, 

kekalahan tak pernah datang sekali saja. Ingat. Kekalahan tak 

pernah datang sekali saja.

Ia berkeras. Tidak. Padaku itu tidak mungkin terjadi, 

katanya.

Berani taruhan? Tantangku segera.

Setelah peristiwa kelingking itu, ia tampak malas meladeni 

aku. Tapi karena ia telah ngotot tadi, maka ia terima juga kartu-

kartu yang kusodorkan. 

“Taruhan pertama. Kalian akan segera punya anak. Ta­

ruhan kedua, kalian akan tak lagi memanggil satu sama lain 

dengan nama, atau ‘sayang’. Tapi dengan ‘mama atau ‘papa’. 

Taruhan ketiga, anakmu doyan sinetron dan pergi ke mal…” 

“Oke. Oke. Dua dulu cukup,” potongnya sebal.
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Aku tak minta kelingking kali ini. Aku hanya minta jatah 
peralatan panjat gratis manakala aku butuh.

Selamat! Hari ini ia akan melihat aku seperti melihat 
seorang penagih utang.

Aku tiba di kontrakannya yang baru di Cikapundung yang 
padat. Seorang pembantu mempersilakan aku masuk. Ruang 
tamunya teduh, sedikit lembab. Gambar Ka’bah di musim haji 
merupakan pemandangan pertama bagi siapapun yang masuk, 
melalui pintu ataupun jendela. Aku mendudukkan diri pada 
sebuah tempat yang disediakan oleh satu stel meja kursi sistem 
pasang-bongkar. Ligna atau Futura tiruan yang memenuhi 
ruang, yang menyisakan secukupnya saja celah untuk kaki. 
Baik untuk membuat kita bagai duduk dalam bemo. Di dalam 
bemo itu aku duduk menghadap kota suci, yang lebarnya nyaris 
memenuhi dinding. 

Pelan-pelan aku menyadari detil-detil lain. Lampu neon 
lingkar melekat telanjang di langit-langit. Di tembok kananku 
terdapat panel foto pemanjat dunia Christ Bonnington di 
puncak Everest. Potret kakeknya itu dipasang berdampingan 
dengan potret pernikahan. Mereka memakai adat Sunda. Si 
pengantin perempuan dirajut kembang melati, mengenakan 
make up tebal dengan alis bercabang. Si Fulan lelaki berpupur 
dan bergincu. Lucu sekali. Di bawah foto kawinan itu tergan­
tung foto-foto bayi mereka dari usia yang berbeda. Sebuah pe­
rempuan Bali mungil dari kayu, susunya membusung, berdiri 
dekat pintu ke ruang dalam yang bertetirai kerang-kerangan. 
Itu, cangkang-cangkang siput laut yang diuntai pada kenur, 
sejenis yang bisa kaudapatkan di Parang Tritis atau Pelabuhan 
Ratu atau Anyer atau semua tempat wisata pinggir laut yang 
banyak didatangi turis lokal. Beberapa cangkangnya telah 
hilang dan diganti dengan lelinting sayatan kalender bekas. 
Di atas meja terhampar taplak sulaman kristik yang menataki 
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satu vas bunga plastik (yang tak akan layu) serta asbak dari 
selongsong peluru (hadiah setelah ia mengajar panjat tebing 
pada sebuah korps militer). Teman lamaku telah menjadi 
manusia kebanyakan. Ia telah menjadi bapak yang baik. Kepala 
rumah tangga yang bertanggung jawab.

Satria telah menjadi sudra.
Segera aku mencari tanda-tanda kemenanganku. Jeritan 

televisi dari ruang berikut tanpa malu menunjukkan urusan 
rumah tangga mereka. Telah jelas siapa pemenang siapa pe­
cundang dalam rumah ini. Suara bocah menirukan iklan obat 
batuk, ya, yang diulang tiga kali. Denting telepon dan suara 
perempuan yang mengatakan bahwa ia sedang sibuk nonton 
sinetron—“Ntar aja telepon lagi, ya?” Suara “Papa! Papa!”, lalu 
bocah yang sama menirukan iklan yang sama dengan bangga 
dan merasa lucu.

Temanku muncul dari balik tirai kerang lintingan kalen­
der. Ia menyapaku dengan suara girang, matanya berbinar 
seperti melihat masa lalu yang jaya. Lalu tiba-tiba semua itu 
padam. Ia menyadari kekalahannya. Ia menoleh ke ruang 
dalam, tampaknya kepada istrinya, dan berkata dengan suara 
lembut. “Ma, jangan keras-keras dong setel… itunya.” 

Haha. Ia bahkan tak berani menyebut kata “tivi”.
“Apa kabar, Papa?” sapaku penuh kemenangan. 
“Ya, ya, ya. Gue kalah.” katanya separuh jengkel separuh 

kangen. 
“Kalau gitu, aku mau ambil jatahku. Lagi butuh nih.”
Pada saat itu, tiba-tiba dari belakangnya muncul seorang 

pemuda. Tampak seusia si Fulan, tiga tahunan lebih tua dari 
aku. Agaknya ia juga datang untuk membeli beberapa perleng­
kapan outdor. Sebelum kawanku sempat memperkenalkan dia 
kepadaku, istrinya terdengar mengatakan sesuatu, agaknya 
sejenis keluhan atau pengaduan, sehingga ia masuk lagi ke 
ruang dalam. 
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Pemuda itu mengulurkan tangan. “Jati,” ujarnya memper­
kenalkan diri. Ia memiliki senyum yang tulus dan gigi yang 
berjajar sangat bagus.

Aku menyambut salamnya yang besar hangat dan menye­
butkan namaku. Aku mengenal dua orang lain bernama Jati. 
“Jati apa?”

“Parang Jati.”
Nama yang gagah. “Pemberian orangtua?”
Ia mengangguk. “Pemberian orangtua. Tapi bukan orang­

tuaku. Nama kamu… Sandi Yuda?”
Anehnya aku tak menganggap serius tebakan jitunya da­

lam percakapan pengencer ini. Aku sedang sombong lantaran 
kemenanganku dalam bertaruh dengan si Fulan. Kesombongan 
membuatku menyimpulkan bahwa orangtuaku sekadar mudah 
ditebak. Aku tak mau melihat tanda-tanda istimewa pada anak 
itu.

“Lagi beli apa, Jat?”
Ia pun bercerita bahwa ia masih menimbang-nimbang 

beberapa pilihan peralatan untuk di tebing dan gua. Ia maha­
siswa semester akhir geologi ITB. Ia mungkin membutuhkan 
peralatan itu untuk sebuah penelitian arkeogeologi.

“Tapi di sini gak jual peralatan clean climbing,” katanya 
dengan menyesali.

Aku menyahut dengan nada memperolok. “Mana ada clean 
climbing yang lokal. Teknologi itu mahal, Bung!”

Matanya seperti terbuka. Aku mengagumi kebeningannya. 
“Jadi kalian selalu memaku dan mengebor tebing?” 
Suaranya yang heran justru membuat aku menjadi heran. 

Jatuh dari langitkah anak ini sehingga tak tahu bahwa semua 
pemanjat di sini memasang paku dan mengeborkan peng­
aman? Kalau tidak begitu, mana bisa kita memanjat?

Ia memonyongkan mulut. “Kukira cuma militer yang 
memaku dan mengebor tebing.”
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“Kami memang kadang-kadang melatih tentara.”
“Tapi kalian bukan tentara, kan?”
Ia sama sekali tidak bicara dengan suara menyindir. 

Matanya yang polos justru membuatku jengkel sekarang.
“Tapi kamu pernah manjat?” aku balik bertanya.
“Pernah mencoba.”
Aku memperhatikan tangannya. Ia memiliki otot kedang 

tangan yang baik. Telapaknya tampak lebih besar untuk ukuran 
tubuhnya. Ia memiliki potongan seorang pemanjat.

Si Fulan kembali ke ruang tamu. Ia berkata bahwa ia bisa 
memesan peralatan yang dicari Parang Jati lewat temannya 
di Hongkong, tapi paling cepat kawan itu baru dua bulan lagi 
datang ke Indonesia. Parang Jati setuju dan aku mendengar 
sebuah angka dollar yang menunjukkan betapa anak itu sung­
guh menaruh modal untuk niat pemanjatan bersihnya. Bahkan 
gerombolanku pun berhati-hati untuk mengeluarkan uang 
sebesar itu. Tiba-tiba aku agak iri padanya. 

Si Fulan bercerita bahwa, kebetulan sekali, Parang Jati 
berasal dari daerah Watugunung. Dan ia kini sedang akan 
membikin penelitian di perbukitan kapur Sewugunung di 
sekelilingnya. Aku perlu beberapa saat untuk mengolah data 
bahwa Watugunung adalah Batu Bernyanyi kami. Ketika kawan 
lamaku mengatakan bahwa gerombolanku sedang membuka 
jalur panjat di sana, aku melihat pada mata Parang Jati sebersit 
ungkapan, antara ketidakpercayaan dan ketidakrelaan, seolah 
dia mengulangi pertanyaan brengseknya: jadi kalian sungguh-
sungguh memaku dan mengebor gunung batu itu? Dengan 
mataku aku menjawab, ya, tentu saja, emang kenapa. Orang-
orang desa juga menambang batu di sekitarnya.

Percakapan mata itu tak diungkapkan kata-kata. Sebalik­
nya, ia malah bertanya padaku.  “Kalau begitu, boleh saya me­
numpang mobilmu?”



Parang Jati

Parang Jati bagaikan malaikat jatuh. Ia memiliki keluguan 
yang berisiko, yang muncul melalui matanya yang polos, nyaris 
bidadari, ketika mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang be­
nar namun tak membumi. Tak membumi—maksudku, ia se­
perti tak mengenal apa yang telah menjadi praktik wajar di bu­
mi ini. Misalnya adalah pertanyaannya mengenai pemanjatan 
“tak bersih” yang kami lakukan. Ia seperti tidak datang dari 
dunia ini. 

Pada waktu ia hendak menumpang kendaranku timbul 
nafsu jahil pada diriku. Ia telah mengusik aku dengan kehe­
ranannya yang naif. Kini ia menyerahkan diri dalam kekuasa­
anku. 

“Aku mau ke tempat pacarku dulu,” kataku setelah ia 
telanjur duduk di jok. Ini tak ada dalam rencana sebelumnya.

Ia masih punya pilihan untuk minta diantar ke stasiun. 
Tapi ia diam saja. Sekilas aku menangkap air mukanya yang 
pasrah. Ia memperbaiki duduknya seolah mencoba santai 
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pada kursi listrik yang akan menganiaya dia dengan suara-
suara merintih. Aku menikmati permainan ini.

Marja adalah mahasiswi jurusan desain. Wajahnya tidak 
istimewa cantik tapi aku lebih menyukai tubuh ketimbang 
raut muka. Barangkali karena aku pun tak memiliki rupa 
yang tampan dan lebih mengandalkan daya tarik bangun 
tubuhku yang pejal serta kemampuanku meladeni perempuan. 
Telah empat bulan ia menjadi pacarku. Aku tak keberatan 
menjadi pacarnya lebih lama lagi. Ia seorang pemain cinta 
yang perkasa. Aku tidak suka tipe perempuan korban. Aku 
suka yang menunggangi aku dan memperlakukan aku bagai 
kuda. Dan Marja memiliki pinggang dan perut yang kecil liat, 
serta payudara yang kenyal, yang sangat cocok untuk perannya 
sebagai cowgirl. 

Tapi perempuan, kau tahu, dikuasai oleh ubur-ubur di 
dalam perutnya. Mereka senang melakukan percintaan yang 
membuang banyak tenaga hanya jika monster itu masih meng­
harapkan lebih. Jika sang monster memperkirakan bahwa 
lelaki Y tak akan menghasilkan lebih, ia akan memerintahkan 
si perempuan untuk menghemat energi. Ketika itulah mereka 
memilih posisi telentang. Demikianlah ekonomi perempuan.

Monster pada diri Marja masih mengira bahwa aku bisa 
menghasilkan lebih. Ia masih senang memacuku lebih lekas 
lagi. Aku senang, aku tahu aku harus, memanfaatkan waktu 
yang tak akan selamanya ini.

Parang Jati duduk pada kursi plastik di teras kecil di depan 
jendela kamar kos Marja, dengan segelas kopi pahit—tanpa 
gula, seperti yang ia minta. Ia mengeluarkan sebuah buku 
dari dalam tas goninya dan mulai membaca. Di dalam kamar 
kubiarkan Marja memicu kudanya untuk berlari lebih cepat 
lagi, lebih cepat lagi. Kubiarkan ia menaji si kuda dengan 
sanggurdinya yang tak berbelas kasih. Ia mengucapkan segala 
sumpah serapah yang terdengar oleh seluruh dunia dan kata-
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kata kotor pada kuda yang mulai kehilangan kontrol. Hewan 
malang ini tak lagi punya irama dan bergerak dengan sangat 
kacau, kakinya menyepak tanpa kendali, sebelum tubuhnya 
kejang dan ia tumbang mati.

Aku tak pernah jatuh tidur setelah bermain cinta. Tak 
sekalipun aku membiarkan diriku tertidur. Itu berbahaya. 
Lelaki yang tidur akan memberi sinyal bahwa ia merasa aman, 
dan karenanya akan memberi rasa aman yang sama pada 
perempuannya. Rasa aman ini akan ditafsirkan oleh perem­
puan sebagai tawaran hidup berumahtangga. Maka ia mulai 
menggiring kita ke arah sana. Aku pastikan bahwa setiap 
hubunganku menjanjikan kesetaraan. Aku tidak memanipulasi 
dia untuk tujuan lain, dia pun tak memanipulasi aku untuk 
tujuan lain. Tapi perempuan, kau tahu, memanipulasi seks 
untuk tujuan lain. Misalnya berumahtangga dan memperoleh 
rasa aman. Dan ia bilang ia hanya merasa dicintai dengan 
setara jika tujuan lain ini dipenuhi. Karena itu aku tidak pernah 
tidur seusai bercinta. Agar aku tak memberi sinyal yang bisa 
disalahtafsirkan. Aku selalu mencium perempuanku seusai 
percintaanku dan mengucapkan syukur yang tulus. Dari lubuk 
hati yang paling dalam. Meski aku tahu itu tidak cukup bagi 
kebanyakan kaum penuntut ini.

Badanku masih meruapkan bau birahi ketika kembali 
kutemui Parang Jati. Ia melepaskan matanya yang seolah 
melekat pada buku, namun ragu-ragu untuk menoleh kepada 
kami. Aku menikmati permainan yang kuterapkan padanya 
atas persekongkolan dengan Marja. Kami bisa mempermain­
kan dia karena ia masih memiliki rasa sopan itu. Kesantunan 
yang membalik keadaan. Dialah yang kami pergoki dengan sisa 
fantasi menggumpal dalam dirinya. Bukan kami. Kami telah, 
baru saja, melegakan gairah itu. Parang Jati berdiri sedikit 
bungkuk. Ia tidak menyimpan buku ke dalam tasnya melainkan 
memegangnya dengan kikuk menutupi bawah pusarnya.
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“Sorry ya, bikin kamu harus nunggu,” kataku seolah aku 
baru berurusan dengan dosen.

“Gak apa. Saya bawa bacaan kok,” ia menjawab dengan 
malu-malu sopan. Seolah-olah ia sepakat bahwa aku memang 
baru berurusan dengan dosen. Kelak aku dan Marja masih suka 
membicarakan semburat di pipi pemuda itu.

Dalam mobil kami sama sekali tidak membicarakan peris­
tiwa itu lagi. Kami melaju ke Selatan, melewati Garut, Rajapola, 
dengan pemandangan hijau biru gunung Galunggung, lalu 
turun ke tempat rendah yang silau-terik, Tasik, menuju Pangan­
daran. Lalu terus ke Timur. Melewati perkebunan karet yang 
beralur-alur rapi. Hutan-hutan jati yang berjambul ranggas. 
Ia selalu membaca buku dalam jeda-jeda percakapan. Ia ha­
nya menutup dan menyimpannya kembali ketika hari mulai 
tenggelam. Kami meninggalkan mentari di belakang. Percik-
percik laut masih terlihat kejauhan, semakin lampau, semakin 
tertinggal. Laut semakin gelap.

“Jadi, kamu dari daerah Sewugunung, Jat?”
“Saya tinggal dengan paman di dekat situ.”
“Apa kerja dia, pamanmu itu?”
Ia menjawab tanpa semangat, tak seperti kecenderung­

annya. “Hm. Dia punya usaha… macam-macam.” Kata tak defi
nitif yang terakhir ia ucapkan seolah hendak menghindarkan 
detil. Aku menangkap ia tak hendak bercerita tentang paman­
nya. Kali ini aku tidak ingin mengganggunya. Aku diam. 
Kubiarkan dia memilih tema percakapan.

Lalu ia bilang bahwa Watugunung, yang kami sebut seba­
gai Batu Bernyanyi, sebetulnya bukan nama yang majal seperti 
anggapanku. Tentu saja nama itu terbuat dari “watu” dan 
“gunung”, sebagaimana bendanya, terdiri dari “gunung” dan 
“batu”, yang membikin kami menganggap nama itu tidak 
imajinatif. Terlalu realis. Secara fisik bentukan itu mencolok 
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karena merupakan gunung batu hitam yang menjulang di 
antara putih perbukitan kapur Sewugunung yang menghadap 
ke laut Selatan. Perbukitan kapur adalah bentangan yang 
khas di sepanjang pantai Selatan Jawa. Di beberapa tempat 
di  antaranya berjungutan bukit-bukit volkanik. Tapi Batu 
Bernyanyi atau Watugununglah yang paling raksasa. Diam-
diam aku merasa bangga bahwa kami adalah gerombolan 
pertama yang akan membuka jalur di gunung andesit tersangar 
di pantai selatan.

Sebagai murid geologi Parang Jati senang menceritakan 
betapa perbukitan gamping, yang kadang ia sebut dengan 
istilah geologi kawasan karst, adalah dasar lautan berjuta 
tahun silam, terumbu yang bertumpuk-tumpuk bersama segala 
makhluk karang, yang pada suatu zaman terangkat ke permu­
kaan. Tekanan dan suhu tinggi yang datang bersama waktu 
panjang mengubah terumbu itu menjadi gamping. Proses yang 
lebih panjang lagi mengubahnya menjadi marmer. Penjelas­
annya diselingi pertanyaan penuh gairah—apakah kami suka 
menemukan fosil ikan, kerang, foraminifera, trilobita. Atau 
jejak makhluk mirip mimi lan mintuno. Eurypterid, nenek 
moyang mimi lan mintuno dari zaman Silur, bisa mencapai 
lima meter! Coba, berapa panjang perkawinan bisa langgeng, 
secara mimi dan mintuno di zaman ini dijual sebagai obat kuat 
untuk melanggengkan perkawinan. 

Sementara itu, bukit hitam Watugunung adalah bentukan 
yang sama sekali berbeda dari Sewugunung. Watugunung 
adalah jejak gunung api yang dahulu hendak tumbuh dari 
bawah kerak bumi. Seharusnya kita tak menganggap boyak 
nama Watugunung, katanya, karena itulah keistimewaannya 
sebagai tiang volkanik di antara wilayah kapur. 

Harus kuakui ia mulai memberiku cara pandang baru 
terhadap apa yang selama ini kupanjati. Sejauh ini jenis 
batuan hanya penting bagiku dalam urusan teknik pemanjatan. 
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Gamping menyediakan banyak tanduk dan ceruk untuk dipe­
gang, namun kerap tajam sehingga mudah melukai tangan, 
serta di banyak bagian mudah rumpal. Andesit, seperti Watu­
gunung ini, keras dan mulus sehingga nyaris tak mungkin kita 
bisa memanjat tanpa mengeborkan pengaman. Inilah jenis 
batu yang dipakai membuat candi-candi di dataran tinggi Kedu, 
seperti Borobudur, Prambanan, Sewu. Selama ini tak pernah 
aku peduli dengan sejarah batu-batu itu.

“Lain kali aku akan manjat sambil membayangkan bagai­
mana tebing terbentuk.” Ini sebuah pujian tulus yang kuberi­
kan padanya.

 “Bukan cuma sebagai cerita ilmu bumi. Watugunung juga 
menarik sebagai cerita rakyat.”

Aku sesungguhnya tak tertarik cerita rakyat. Karena ini­
lah barangkali aku tak pernah mendengar tentang kambing-
kambing yang mati kehabisan darah. Tapi tak ada ruginya 
kubiarkan ia bercerita sembari aku menyetir. Dengan begitu 
aku tak ngantuk.

*

Tempat ini tak diingat sama sekali oleh para sarjana 
sastra Jawa. Pun hanya segelintir penduduk di sekitarnya 
yang masih mengaitkan nama Watugunung dengan kisah 
Watugunung, yang ditulis dalam bagian awal Babad Tanah 
Jawi. Watugunung adalah legenda asal-usul kalender waktu 
di Tanah Jawa. Penduduk di wilayah perbukitan ini sebagian 
besar penderes nira dan penambang kapur yang tak punya 
kemewahan untuk melestarikan dongeng-dongeng leluhur. 
Apalagi setelah ada televisi. (Lagi-lagi musuhku itu, kotak kaca 
penghasil kuntilanak!) Kini nyaris tak ada lagi yang mengingat 
hikayat Watugunung sebagai asal-usul pawukon, dari pe-
wuku-an, pembagian waktu berdasarkan wuku.
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Ada sedikit orang dan juru kunci desa sekitar yang masih 
bercerita bahwa Watugunung, yang disebut dalam kitab per­
tama Babad Tanah Jawi itu, bertempat di sini. “Di gunung 
batu yang kamu pasangi paku dan bor itu,” ia menyempatkan 
diri menambahkan keterangan khusus ini. Bagiku itu terasa 
seperti sindiran, tapi ia bersikap seolah tak ada apa-apa dan 
meneruskan cerita.

“Babad itu sendiri menarik jika kita melihatnya dalam 
hubungan antara Jawa dan Sunda, dua suku utama yang sama-
sama menempati pulau Jawa. Hubungan bangsa Jawa dan 
Sunda memburuk sejak abad ke-14. Terutama sejak Perang 
Bubat yang terjadi di pertengahan abad itu. Ketika itu ada dua 
kerajaan besar di pulau Jawa. Kerajaan Pakuan Pajajaran bagi 
bangsa Sunda, terletak di barat pulau. Kerajaan Majapahit 
bagi bangsa Jawa, berpusat ke timur pulau. Majapahit, negara 
terbesar di Asia Tenggara pada era tersebut, diperintah oleh 
Raja Hayam Wuruk yang memiliki seorang patih bernama 
Gajah Mada. Gajah Mada memiliki ambisi besar untuk me­
luaskan wilayah Majapahit ke seluruh nusantara. Tekad lu­
hur ini dituangkan dalam sumpah yang disebut Sumpah Pa­
lapa—demikian pelajaran sejarah yang kita dengar di sekolah 
dasar. Ia bersumpah untuk tidak mencicipi kenikmatan hidup 
hingga berhasil menaklukkan nusantara di bawah kekuasaan 
Majapahit. 

“Dikisahkan, Raja Hayam Wuruk jatuh cinta pada putri 
Pajajaran Diah Pitaloka. Ia pun mengirim pinangan. Lamaran 
diterima. Tapi, barangkali atas muslihat Patih Gajah Mada, 
pernikahan diadakan di Majapahit. Ini menyalahi tradisi yang 
berlaku hingga kini di pulau Jawa, yaitu bahwa pernikah­
an dilakukan di tempat pengantin putri. Semula kerajaan 
Pajajaran enggan. Tapi, oleh pelbagai bujukan dan anjuran, 
rombongan raja Pajajaran bersama putri Diah Pitaloka pun 
berangkat ke Majapahit. 
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“Namun, memasuki wilayah Majapahit, Gajah Mada meng­
hadap dan memaksa sang raja Sunda untuk mengakui ke­
kuasaan Hayam Wuruk. Ia meminta agar pernikahan itu 
dianggap sebagai tanda penyerahan diri. Dengan demikian, 
Diah Pitaloka hanyalah upeti Pajajaran kepada Majapahit. 
Rombongan Pajajaran menolak, namun mereka berada di 
tempat yang telah rawan. Mereka telah berada di wilayah mu­
suh tanpa persenjataan sama sekali. Pasukan Patih Gajah Mada 
menghabisi seluruh rombongan kerajaan Pajajaran. Peristiwa 
ini dinamakan Perang Bubat. Melihat seluruh keluarganya 
dibantai, Putri Diah Pitaloka pun bunuh diri. 

“Dikisahkan, Raja Hayam Wuruk berduka atas apa yang 
terjadi. Tapi hubungan tak bisa diperbaiki. Sampai tujuh ratus 
tahun kemudian, hingga kemerdekaan Indonesia, masih ada 
kepercayaan tentang pantangan kawin antara bangsa Sunda 
dan Jawa. Apalagi jika lelakinya Sunda dan perempuannya 
Jawa. Si istri akan menjajah si suami. Dipercaya begitu. Sampai 
sekarang nama Gajah Mada dan Hayam Wuruk tak ada di 
Bandung dan Bogor. Bandung, ibu kota Jawa Barat sekarang. 
Bogor diperkirakan merupakan pusat kerajaan Pajajaran dulu.

“Kisah tragis ini tidak terdapat dalam Babad Tanah Jawi. 
Barangkali karena bangsa Jawa sendiri enggan mengenang 
pembantaian yang menyedihkan itu. Tragedi ini justru di­
riwayatkan oleh para pujangga di Bali, pulau di sebelah timur 
Jawa, yang hingga kini masih berkebudayaan Hindu. Bali 
diperkirakan merupakan tempat orang-orang Jawa Hindu 
berpindah ketika Islam menjadi dominan di pulau Jawa. 
Demikianlah, tragedi Putri Diah Pitaloka dikisahkan oleh 
pujangga Bali dalam kitab Geguritan Sunda. Babad Tanah 
Jawi sama sekali tidak menyimpan tragedi ini.

“Bagaimanapun, Babad Tanah Jawi meriwayatkan bahwa 
leluhur raja-raja Jawa adalah keluarga kerajaan Pajajaran. 
Surat-surat awal Babad menyebut-nyebut gunung di Barat 
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Pajajaran, Suralaya, Karawang. Tapi Babad juga menyebut 
Watugunung.

“Watugunung, yang kalian namakan Batu Bernyanyi itu,” 
Parang Jati memberi keterangan tambahan, yang selalu terasa 
bagiku bagai sindiran. Di matanya yang bidadari aku seperti 
melihat komentar, “Watugunung, yang kalian pasangi bor dan 
paku.”

“Beginilah dalam Babad Tanah Jawi. Dikisahkan, Maja­
pahit didirikan oleh Raden Susuruh, seorang pangeran Paja­
jaran. Pangeran itu kalah perang akibat karma ayahnya di 
masa lampau, yang mempermainkan dan membunuh seorang 
pertapa. Dalam pelariannya, sang pangeran berjumpa dengan 
seorang pertapa lain di gunung Kombang. Nama tempat itu 
tak terlacak sekarang. Ia berlindung dan berguru pada pertapa 
itu, yang pada awal cerita tidak dijelaskan apakah lelaki apakah 
perempuan. 

“Ini yang menarik dalam bahasa Jawa dan Indonesia. 
Karena kedua bahasa ini tidak memiliki penanda jenis kelamin, 
jelas sekali penulis Babad sengaja bermain-main dengan ambi­
guitas itu. Ternyata sang pertapa, yang dibiarkan terduga 
oleh pembaca sebagai lelaki, semula adalah seorang gadis 
sangat jelita. Di masa mudanya ia adalah dara cantik rupa dari 
kerajaan Pajajaran pula. Pasti permainan ambiguitas kelamin 
ini bukannya tanpa maksud. Apa maksud itu, kitalah yang 
harus menafsirkan. Pada sebuah perbincangan dengan Raden 
Susuruh, si pertapa menjelma bentuk awalnya. Begitu jelita 
ia sehingga sang pangeran bernafsu dan ingin mencumbu dia. 
Tentu saja si gadis nan sakti menolak.”

Di bagian itu Parang Jati tertawa. “Bukan menolak karena 
alasan menjaga kesucian, seperti dalam sinetron yang kamu 
musuhi itu. Gadis sakti itu lumayan matang dan berwibawa, 
kok, sehingga tak perlu menjaga kesucian. Dan pasti ia tak bisa 
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diperkosa. Malah dialah yang akan memperkosa kita.”
Tiba-tiba pada matanya aku seperti melihat apa yang ia 

bayangkan ketika mendengar suara persetubuhanku tadi serta 
sumpah serapah dan kata-kata kotor Marja yang binal. Yang ia 
bayangkan adalah persetubuhan aku dengan Marja, di mana ia 
kadang bertukar tempat menjadi aku atau menjadi Marja. 

Tapi ia segera mengalihkan pandangan dan melanjutkan 
cerita babadnya.

“Gadis itu berkata dengan bijak pada si pangeran: ‘Lum­
rah, Nak, laki-laki tergoda oleh perempuan.’ Bayangkan, ia 
memanggil putra raja itu ‘Nak’!”

Kelak, ketika aku membaca sendiri Babad Tanah Jawi, 
baru aku tahu Parang Jati menyelewengkan cerita. Aku mem­
baca terjemahannya dalam bentuk prosa terbitan Lontar tahun 
2004, yang bukan kudapatkan dalam perpustakaan pening­
galan Parang Jati. Parang Jati memiliki versi bahasa Jawa 
kitab itu, yang aku tak mampu membacanya. Dalam kisah itu 
diceritakan, ketika memanggil sang pangeran dengan “Nak”, 
gadis itu telah menjelma pertapa tua lagi. Kawanku tentu 
melakukannya agar aku tidak bosan. Atau agar aku melupakan 
apa yang terbersit di matanya.

Ia melanjutkan dengan tidak lancar, seperti mencoba 
mengulangi dengan tepat sebuah teks hafalan. 

“Ini dikatakan gadis itu pada sang pangeran: Aku ini 
sesungguhnya manusia. Namun karena tekun bertapa, lama 
berada di alam sepi, aku diberi wewenang menjadi lelaki, diberi 
wewenang juga menjadi wanita, … Kelak aku akan bertemu 
denganmu, kalau engkau telah menjadi raja, memerintah di 
seluruh Tanah Jawa. Dan ketika itu aku pindah dari sini ke 
Tasikwedi negeriku. Prajuritku adalah segenap raja makhluk 
halus di Tanah Jawa. … Nak, siapa yang menjadi raja dan 
menguasai Tanah Jawa seluruhnya, orang itulah yang akan 
menjadi suamiku.
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“Semua orang yang mengerti spiritualitas Jawa tahu bah­
wa apa yang dikatakan sang pertapa, yaitu si perempuan jelita, 
adalah apa yang dikatakan Nyai Ratu Kidul. Meski teks ini tak 
menyebut Nyai Ratu Selatan secara eksplisit, orang Jawa tahu 
bahwa sang pertapa dan penguasa laut Selatan itu adalah sosok 
yang sama.” 

Kami melihat kilap laut Selatan di kejauhan pada lepas 
pantai Pangandaran. Lampu suar. Kapal-kapal di tepi samudra. 
Gemuruh ombak bertumpang-tindih dengan deru Landrover 
tuaku. Barangkali untuk pertama kalinya aku mulai melihat 
aura magis laut Selatan, sembari Parang Jati melanjutkan 
penjelasan yang berselang-seling antara pembentukan geologis 
wilayah itu dengan cerita-cerita babad yang tak membedakan 
fakta dan fiksi. 

“Aku tak pernah tahu bahwa Nyai Rara Kidul itu bisa lela­
ki dan bisa perempuan,” kataku seperti melamun. Selama ini 
aku merasa kisah Ratu Pantai Selatan itu murahan. Terutama 
ketika dijelmakan sebagai film horor. Film horor pertama 
yang bisa kuingat rasanya dimainkan oleh bintang Suzanna 
di masa jayanya, ketika aku masih memakai popok. Nyai 
Blorong. Ah, dia adalah kuntilanak yang pertama! Dialah biang 
kuntilanak! Nenek moyang Sundel Bolong yang sekarang! 
Dan dia memerankan Nyai Rara Kidul atau Nyai Blorong 
atau sejenisnya dalam sebuah pertunjukan layar perak yang 
membuat misteri jadi merosot. Tak heran aku ikut merendah­
kan Ratu Pantai Selatan.

 “Kelihatannya ambiguitas kelamin punya tempat istimewa 
dalam mistik Jawa,” kata Parang Jati. “Pernahkah kamu dengar 
ini? Semar itu bukan jantan bukan betina. Kalau pria, mengapa 
berbuahdada. Kalau wanita, mengapa berjambul…”

Aku menggeleng tanpa mendengar betul apa yang ia 
katakan. Ia mengutip sesuatu dari bahasa Jawa yang tak 
bisa kuingat. Lagi pula aku tak senang jika suaranya menjadi 



serius. Aku suka jika ia menceritakan dongeng­dongeng itu 
sebagai dongeng belaka. Atau dengan penjelasan geologinya. 
Jalan semakin gelap sebab lampu­lampu semakin jarang. Aku 
menikmatinya. Rasa petualangan bertumbuh ketika kabel lis­
trik menipis—helai­helai jejaring lelaba cahaya itu.  

“Dan soal Watugunung yang kalian paku dan kalian bor 
itu…” Tiba­tiba ia menggangguku lagi dengan ketetapan hati­
nya serta matanya yang polos­nyaris­bidadari. 

��





Watugunung

Ketika aku kembali di Batu Bernyanyi telah kulihat gunung 
itu dalam nama barunya. Watugunung. Aku tak lega. Tidakkah 
itu bukti bahwa aku berada di bawah pengaruh kawan baruku, 
setidaknya dalam satu perkara ini. Satu perkara cukup untuk 
membuatku kurang nyaman dan waspada. Tapi kurang nya­
man dan waspada adalah perasaan yang positif juga. Tergan­
tung bagaimana kita menyalurkannya. Jika aku kalah oleh dia 
di sini, aku harus menang di tempat lain. Tapi jika aku masih 
kalah juga, aku akan berlapang dada mengakui keunggulan­
nya.

Di luar yang kukira, Parang Jati mengenal wilayah ini 
sangat baik. Kami berjalan melewati kebun kelapa dengan para 
penderes nira bergelantungan di pelepahnya. Juga tobong-
tobong penambangan batu yang sebagian sedang istirahat. 
Ia mengungkapkan padaku nama puncak-puncak perbukitan 
kapur Sewugunung. Akhirnya, ia mengajakku mendaki lewat 
punggung gunuk-gunuk gamping dan berhenti di sebuah kubah 
di tubir tebing. 
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“Lihat,” katanya. “Dari sini Watugunung-mu tampak me­
nyerupai vagina raksasa.”

Aku merasa ia memainkan kekalahanku. Pertama, dengan 
menyebut “Watugunung-mu”. Kami memang selalu mengang­
gap tebing yang kami panjat sebagai milik kami. Sindirannya 
menegaskan belaka bahwa tak ada yang benar milik kami. 
Kedua—dan ini yang lebih menyakitkan karena memang jitu—
dengan menunjukkan bahwa gunung batu itu lebih merupakan 
lambang farji daripada falus. Buat kami ketika itu memanjat 
adalah membuktikan diri sebagai lelaki sejati. Tebing bagi kami 
adalah tonggak. Dan tonggak adalah lingga. Tapi, brengsek, 
kini ia menunjukkan bahwa tebing kami adalah garba. 

Ia membawaku ke sebuah dinding bukit yang terbentuk 
dari retakan. Dinding yang menampakkan lapis-lapis formasi 
endapan. Ia menunjukkan, atau barangkali menipu, tentang 
selapis debu tipis yang disebutnya berasal dari abu “Eksplosi 
Sangkuriang”, yaitu letusan gunung yang menyebabkan ter­
bentuknya Tangkuban Perahu 200 sampai 160 ribu tahun yang 
lalu, 360 km dari sini.

“Sangkuriang, juga Watugunung, sama-sama bercerita 
tentang inses antara anak lelaki dan ibundanya. Seperti Oedi­
pus.” Ia mengedipkan sebelah mata. “Kisah tentang kerinduan 
lelaki untuk masuk kembali ke garba ibunda.”

Takjub aku pada apa yang kulihat dan yang dia katakan. 
Tak bisa lebih benar lagi, gunung batu hitam itu adalah candi 
alam vagina raksasa. Aku menyadari bahwa mulutku telah 
menganga beberapa lama, manakala kucoba menyusun ulang 
koordinat yang kukenal ke dalam peta yang baru. Hidung si 
Batu Bernyanyi adalah klitoris sang Garba Ageng. Ceruk mata­
nya adalah alur cekung di antara kelentit dan labia mayora. 
Dalam peta kami semula bibir besar itu dikenal sebagai pipi 
gorila sang Batu Bernyanyi. Ada retakan yang tak terlalu 
simetris namun membelah nyaris di tengah bidang, membuat 
celah di dasar bukit seperti groto kecil. Parang Jati menikmati 
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wajah tololku. Dengan mata bening sialannya ia berkata: apa 
yang sedang kau ingin taklukkan, yang kau anggap sebagai 
musuh, tak lain tak bukan adalah femininitas. Ya. Tebing batu 
yang kau paku dan kau bor itu…

“Yuda. Kamu sudah biasa memaku dan mengebor perem­
puan di tempat tidur. Dengan tebing, pakailah cara lain.”

Aku ingin menonjok perutnya. Tapi ia membuatku nyengir 
juga.

Aku telah kalah 1:2. Sejujurnya, aku telah melakukan 
permainan kasar, dan dia mengungguli aku dengan dua kali 
permainan halus. Aku telah membuat dia mendengarkan per­
mainan cintaku. Yang akan lebih kasar dari itu adalah men­
jebloskan dia ke pelacuran dan membiarkan dia terpatil raja 
singa. Ini bukannya tak pernah kulakukan pada kawan lain, 
seorang putra daerah yang tengil-tengil-bodoh, meskipun aku 
tak sampai hati untuk tidak membekalinya selinting kondom. 
Sementara itu, Parang Jati membalasku dengan pengetahuan-
pengetahuan cerdik dan mata polos nyaris bidadari.

Sebagian kekalahanku adalah ini: sejak saat itu, aku tak 
kuat mengelak, aku melihat Batu Bernyanyi-ku dalam wujud­
nya sebagai Garba Ibu Pertiwi. Garba Ageng. Vagina Raksasa. 
Sejak itu aku hanya bisa menyadari dia sebagai Batu Bernyanyi 
ketika ia sedang melantunkan lagu dan kami bergelantung pada 
wajah lumernya tanpa jarak. Namun, secara utuh ia bukan 
hanya nama Watugunung, melainkan lambang femininitas—
Farji Raksasa—yang datang bersama nasib tragis laki-laki. Tak 
bisa tidak, keterangan Parang Jati tentang Prabu Watugunung 
dan Sangkuriang—kisah tragis tentang keinginan lelaki untuk 
kembali ke garba ibunda—membuat aku memandang aku dan 
teman-teman pemanjatku bagai segerombol lelaki yang rindu 
bersatu kembali pada Garba Ibu Pertiwi. Segerombol lelaki 
liliput yang ingin melekatkan diri pada Vagina Nyai Gulliver.
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Aku mengenal kisah Sangkuriang, cerita yang berkembang 
di seputar gunung Tangkuban Perahu, tentang anak lelaki yang 
hendak mengawini ibunya sendiri. Ia adalah putra dari seorang 
perempuan yang bersetubuh dengan seekor anjing. Dalam 
kepalaku sekarang, anjing itu wujud lain si hewan moluska 
anjing gila yang menempel pada semua lelaki dan menguasai 
sebagian besar perilaku mereka. Moluska yang selalu mendapat 
serangan rabies periodik yang menjelmakan dia anjing. Anjing 
gila ini hanya bisa lega dan menjadi moluska lagi jika ia telah 
memuncratkan otak kempal yang menekan kepalanya. Boleh 
juga menamainya si Tumang, ayah Sangkuriang. Ya, sejak 
sekarang aku akan memanggil senjataku si Tumang. Hmm, 
bagus juga. Marja pasti senang.

Demikianlah. Kisah Sangkuriang adalah sejenis Oedipus 
bangsa Sunda. Sangkuriang juga dikenal sebagai legenda terja­
dinya gunung Tangkuban Perahu. Cerita Sangkuriang diangkat 
ke layar lebar ketika aku masih balita. Aku menontonnya waktu 
film itu diputar ulang di televisi, ketika aku belum bermusuhan 
dengan kotak kaca ajaib itu. Pemainnya siapa lagi kalau bukan 
Suzanna, bintang dekade 80-an, yang mengakhiri karirnya di 
akhir tahun 90-an sebagai kuntilanak. Halo, selamat berjumpa 
lagi, Tante Suzanna! Sudah kubilang, dia adalah prototipe 
kuntilanak. Derivatifnya yang banyak sekarang—dengan nama 
kuntilanak, wewegombel, sundel bolong, atau apapun—dibuat 
berdasarkan model Suzanna. 

Kisah ini—kisah Sangkuriang maksudku, bukan kisah 
kuntilanak—dipercaya bertuah. Siapapun yang memerankan 
Dayang Sumbi sang ibu dan Sangkuriang sang putra akan jatuh 
cinta gawat dalam kehidupan nyata. Bukan sekadar cinlok, 
melainkan sakit cinta yang tak terobati kecuali bersatu dalam 
bahtera perkawinan. Percaya tidak percaya, ketika aku sudah 
SMA dan mulai mendengar gosip para artis, Suzanna pun 
sudah bertahun-tahun hidup bahagia bersama Clif Sangra, pe­
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meran Sangkuriang yang memang dari segi usia boleh menjadi 
putranya—sebagaimana Dayang Sumbi adalah ibunda Sang­
kuriang! Percaya atau tidak. Manakala aku mulai menyukai 
gosip, film Sangkuriang telah lima belas tahun lewat. Suzanna 
masih bermain, sebagai kuntilanak. Sedang Clif Sangra, yang 
gagah bagai Rambo ketika memainkan Sangkuriang, kini sudah 
besar dan tampak agak sedikit kurang solid. Bahtera rumah 
tangga mereka pastilah mengalami pasang badai dan pasang 
damai. Bahwa mereka tidak bercerai sampai berpuluh tahun, 
aku pasang empat bahkan lima jempol dengan segala ketulusan 
hatiku. Jempolku yang kelima si Tumanglah. Mereka pastilah 
memiliki komitmen yang sungguh-sungguh, kalau bukan ter­
kena tuah dongeng Sangkuriang. Jika toh kelak mereka ber­
cerai, maka sungguh wajarlah manusia bercerai setelah kontrak 
sekian lama. Bukankah setiap kontrak kerja akan berakhir 
dengan masa pensiun? Aku sungguh tak tahu apakah akhirnya 
mereka bercerai. Semoga tidak.

Tapi aku tidak pernah mendengar kisah Prabu Watu­
gunung hingga Parang Jati memaparkannya kepadaku. Ini ba­
rangkali kebebalanku yang membuat aku juga tak mendengar 
kabar tentang kambing-kambing yang mati kehabisan darah. 
Aku tak tertarik pada dongeng, apalagi yang disampaikan oleh 
orang-orang yang tak bisa kupercaya: orang kampung yang 
membakar menyan di muka pohon besar (bagaimana kita tahu 
itu muka si pohon dan bukan belakangnya?), ibu rumah tangga 
yang suka menonton sinetron bersama pembantu, tukang copet 
yang sedang cuti, semua orang yang menonton televisi. Sudah 
kubilang telur lebih menarik daripada dongeng kaum debil. 
Telur berbentuk dan bergizi. Dongeng mereka tidak berbentuk 
tidak bergizi. Maaf, pendapatku mungkin kurang patut. Tapi 
aku jujur. Orang-orang demikian menceritakan dongeng-do­
ngeng sebagai hal yang harus kita percaya. Justru karena itu 
aku tidak mau percaya. Parang Jati bisa membuat aku percaya, 
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sebab ia menempatkan dongeng-dongeng itu dalam koordinat  
pengetahuan yang boleh diragukan. 

Mengenai kisah Sangkuriang maupun Watugunung, ke­
duanya memiliki motif yang sama. Sang Ibu dan putra saling 
jatuh cinta tanpa menyadari siapa mereka. Hingga pada suatu 
adegan setengah mesra, si perempuan membelai-belai rambut 
kekasihnya dan menemukan tilas luka di sana. Bertanyalah si 
perempuan dan menjawablah si lelaki. Luka itu akibat dipukul 
ibunda. Bunda tak sabar aku menangis lapar. Kisah sedih 
dimulai di titik itu. Sebab tahulah si perempuan bahwa pria 
itu ternyata anak kandungnya sendiri. Sang perempuan pun 
berusaha menceraikan hubungan mereka.

Pada kisah Sangkuriang, kedua kekasih itu belum meni­
kah. Untuk menghindari pernikahan, Dayang Sumbi menuntut 
mas kawin yang musykil. Ia meminta Sangkuriang memben­
dung sebuah sungai yang maha deras. Citarum Purba namanya. 
Sungai itu harus dibendung menjadi danau. Semua itu harus 
dikerjakan dalam semalam. Tak hanya itu, Sangkuriang juga 
harus menyelesaikan sebuah bahtera untuk mereka bercinta di 
atas danau. Semua harus selesai di malam yang sama. Sebab, 
esok harinya mereka akan bercinta dalam sebuah perahu yang 
berlayar lepas di danau luas. Inilah iming-iming cerdik. Sekali 
lagi, perhatikan beda pria dan wanita. Pria cuma menginginkan 
persetubuhan. Tapi perempuan menginginkan bahtera lengkap 
dengan danaunya! Coba, siapa yang sesungguhnya lebih rakus? 
Yang jelas, Sangkuriang, seperti kebanyakan lelaki, dikuasai 
hewan moluska anjing gila itu: si Tumang yang menitis pada 
dirinya sebagai dosa asal. Sangkuriang yang meneteskan air 
liur (bagaimanapun ia keturunan anjing!) lekas menyanggupi 
segala permintaan Dayang Sumbi.

Dan, celaka bagi Dayang Sumbi, putranya yang gila itu 
memang berhasil membangun bendungan! Dengan segala 
bantuan siluman. Tengah malam tiba, air mulai menggenang 



55

dengan kecepatan menakjubkan sementara Sangkuriang mera­
kit bahteranya dengan penuh birahi. Dayang Sumbi menjadi 
cemas. Ia pun menggagalkan pekerjaan Sangkuriang dengan 
membuat fajar tipuan. Sebuah versi berkisah bahwa fajar ti­
puan itu dibuatnya dengan membakar hutan di timur (ketika 
itu belum ada Walhi), demi menciptakan langit merah di tem­
pat matahari terbit. Apapun, fajar tipuan itu demikian meya­
kinkan. Merasa pagi telah tiba, Sangkuriang diserang kecewa. 
Ia mengira dirinya benar gagal. Mengamuklah jejaka berdarah 
muda itu sehingga melemparkan bahtera yang sedang dia 
kerjakan. Bahtera itu jatuh tengkurap menjadi Gunung Tang­
kuban Perahu. 

Kisah Watugunung sedikit berbeda dengan Sangkuriang. 
Pada kisah Watugunung, kedua kekasih inses itu—Prabu Watu­
gunung dan Permaisuri Dewi Sinta—telah raja dan ratu. Arti­
nya, mereka telah menikah. Mereka telah secara rutin mela­
kukan “hubungan pasutri”, begitu istilah orang-orang yang 
gemar televisi dan majalah wanita murahan. Hingga suatu kali, 
Dewi Sinta mencari kutu di kepala Prabu Watugunung yang 
bersandar di pangkuannya dan menemukan tilas luka. (Bagian 
ini sungguh menggangguku: bagaimana mungkin seorang raja 
berkutu? Tapi, ah, seperti kata Parang Jati, tak bisa kita me­
nerapkan kaca mata sekarang untuk membaca dongeng masa 
lampau.) Tahulah sang permaisuri bahwa suaminya adalah 
putranya sendiri. 

Untuk menceraikan diri, Dewi Sinta juga meminta syarat 
yang tak masuk akal kepada Prabu Watugunung. Sama seperti 
Dayang Sumbi. Jenis permintaannya memang berbeda, tetapi 
sama menimbulkan bencana. Dewi Sinta minta dimadu dengan 
segenap bidadari surgalaya. Kelihatannya menyenangkan bagi 
sang suami. Istri yang rela dimadu. Oh, justru minta dimadu. 
Persoalannya, bidadari tidak datang sendiri mengasongkan 
diri, melainkan harus direbut secara paksa melalui perang. 
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Oleh siapa? Tentu oleh sang lelaki yang lagi-lagi harus menang­
gung permintaan mustahil untuk sesuatu yang ia tak ketahui 
alasannya. Aku tak mengerti kenapa para perempuan itu tidak 
bilang terus terang saja bahwa mereka adalah ibunda si ke­
kasih. Dengan begitu, para lelaki malang itu tak perlu dianiaya 
dengan kerja rodi membangun bendungan dan perahu. Atau 
bahkan mengobarkan perang. Apa maunya perempuan-perem­
puan itu? Demikianlah, Prabu Watugunung pergi menyerang 
surgaloka dan menimbulkan kekacauan. 

Usaha kedua pria, Sangkuriang dan Watugunung, untuk 
memenuhi permintaan kekasih menimbulkan bencana alam, 
huru-hara, sebelum akhirnya terjadilah permukaan bumi yang 
baru. Dengan rumusan lain, dorongan inses itu menimbulkan 
khaos, sebelum akhirnya terjadi kosmos yang baru. (Parang 
Jati mengingatkan lagi, kita tentu saja tidak bisa membaca 
mitos dengan logika sekarang. Ya, ya, ya. Oke. Oke.)

“Mitos Watugunung bersaudara dengan mitos Sangku­
riang. Tapi saya yakin Watugunung adalah derivasi dari Sang­
kuriang,” kata Parang Jati. “Kisah Sangkuriang lebih tua.”

“Seperti riwayat raja-raja Jawa. Mereka memiliki leluhur 
di bumi bangsa Sunda. Seperti prasasti-prasasti yang ditemu­
kan. Kerajaan tertua ada di bumi Pasundan. Gelombang migrasi 
bergerak dari Barat ke Timur, berlawanan dengan matahari.”

Sebagai mahasiswa geologi Parang Jati senang menem­
patkan mitos dalam koordinat ilmu bumi. Mitos Sangkuriang, 
paparnya, menyimpan beberapa informasi geologi yang me­
nunjukkan kepurbaan sumbernya. Dongeng ini menceritakan 
keadaan bentang alam di sekitar Bandung yang tak dikenal 
lagi di masa sejarah. Inilah bagian yang paling menakjubkan 
dari dongeng Sangkuriang. Selain tentang gunung Tangkuban 
Perahu yang masih ada sampai sekarang, legenda ini juga 
bercerita tentang sebuah danau besar yang terbentuk dalam 
waktu singkat.  Danau yang tak ada lagi sekarang.
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“Tak satu prasasti dan sumber sejarah pun menuliskan 
bahwa ada danau besar di wilayah Bandung. Hanya kisah 
Sangkuriang yang mencatat itu.” Parang Jati bercerita penuh 
semangat. Selain Sangkuriang, sebenarnya bumi mencatatnya. 
Catatan bumi itu membenarkan dongeng Sangkuriang. Para 
geolog dan arkeolog kemudian menemukan bukti-bukti bahwa 
Bandung, antara 160 ribu hingga 16 ribu tahun silam, adalah 
danau raksasa. Dan, cocok dengan legenda Sangkuriang, danau 
tersebut kemungkinan terbentuk dalam waktu singkat setelah 
ledakan gunung api. Gunung itu meletus hebat hingga roboh 
nyaris seluruhnya. Batu-batu ledakannya membentuk tanggul 
yang membendung sungai Citarum Purba. Maka, terjadilah 
danau raksasa dalam waktu relatif singkat. Lalu, di sana mun­
cul anak gunung yang berbentuk perahu telungkup dan kini 
dinamai Tangkuban Perahu. Dalam wacana geologi sekarang, 
danau itu disebut dengan danau Bandung. Terbentuk sekitar 
160 ribu tahun yang lalu. Danau itu surut sekitar 16 ribu tahun 
silam. Artinya, sejak 16 ribu tahun lampau, tak satu orang pun 
melihat dengan mata kepalanya sendiri danau raksasa itu.

Semangat pada mata dan suaranya membuatku turut 
menakjubi teori seandainya kisah Sangkuriang mula ditutur­
kan lebih dari 16 ribu tahun silam. Atau bahkan 160 ribu tahun 
yang lampau. Ratus ribu tahun dongeng itu bertahan. Seperti 
apa manusia yang pertama menuturkannya? Kerabat manusia 
wajak, Homo soloensis, Homo mojokertoensis? Bagaimana 
cerita itu beralih dari generasi ke generasi?

“Kapan Sangkuriang mulai diceritakan akan selamanya 
misteri,” Parang Jati seolah membaca pikiranku. Ia sudah ber­
hasil membuat aku terlibat di dalam wacananya tentang batuan 
dan bentang alam. Ia sudah berhasil membuat aku melihat de­
ngan dimensi yang berbeda tebing-tebing dan gunung-gunung 
yang kujelajahi.

“Tebing adalah seperti buku harian,” katanya.
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Aku tak begitu suka ketika ia terdengar sok bertamsil. Ini­
lah saat aku merasa dia jauh lebih tua dari aku dengan cara 
yang tidak asyik. Lebih baik bagiku jika ia mengejek, sebab cara 
ini menyediakan ruang bagiku untuk membalas. Aku senang 
membayang-bayangkan pembalasan. 

“Aku sedang ikut dalam penelitian untuk membaca buku 
harian itu.”

“Buku harian siapa?” aku pura-pura bodoh.
Mata lugunya tidak menangkap, atau tidak peduli pada 

sinyal sindiranku. Ia menerangkan betapa di dalam setiap batu 
tertatah sejarah bumi.

“Sebuah dokumen tua yang rapuh bernama karst… 
Mungkin kedengaran lebih puitis. Karst adalah dokumen kuno 
yang kini telah rapuh. Tebing adalah dokumen tua. Itu bukan 
kata saya. Melainkan kata dosenku Brahmantyo waktu kami 
sedang meneliti kawasan karst Citatah. Citatah itu perbukitan 
gamping di tepi Bandung yang juga jadi tempat latihan dasar 
panjat—”

“Aku tahu,” potongku. Tentu saja aku tahu.
“Ya. Kopassus juga latihan di situ, kan?” Ia nyinyir.
“Kadang kami ikut melatih mereka.”
“O ya. Tentu saja. Ada jalur clean climbing kah di sana?”
“Sebetulnya, tanpa kehadiran Kopassus mungkin seluruh 

bukit kapur itu sudah habis ditambang.”
Ia memonyongkan mulut seperti mengakui kebenaran 

ucapanku dengan tidak rela. Pelan-pelan aku meniteni bahwa 
ia selalu sinis pada militer. Kekalahan kecilnya membuat ia 
memutar kembali pembicaraan. Aku menikmati kemenangan 
tipis ini meskipun nilai totalku belum melampaui dia.

“Ya. Kawasan karst Citatah makin hancur oleh penam­
bangan kapur,” ia menerawang ke perbukitan sekitar seperti 
mencemaskan hal yang sama di tempat ini. “Karena itu kami 
ingin cepat-cepat meneliti daerah Sewugunung-Watugunung 
ini. Sebelum ia juga hancur seperti Citatah.” 
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“Kamu tahu,” ujarnya sedih, “Karang Pengantin sudah 
tidak tersisa lagi di Citatah.”

Sekarang suaranya menimbulkan simpatiku. Aku mulai 
membayangkan dirinya menjadi besar di daerah ini, meng­
akrabi hutan, batu, dan dongeng-dongengnya. Mata airnya. Ia 
berkata bahwa bagi dia Watugunung bersaudara dengan Sang­
kuriang, seperti Jawa dan Sunda, sebagai dongeng maupun se­
bagai bentang alam. Sampai sepuluh tahun silam, Sangkuriang 
dan Dayang Sumbi masih tegak. Sebagai sepasang tiang batu 
bernama Karang Pengantin, di perbukitan kapur Citatah, di 
tepi danau Bandung purba yang kini telah surut dan menjelma 
kota belaka. Pada masa lalu sepasang karang itu tampak be­
gitu abadi. Timbul dari tengah danau kepada langit yang tak 
berbatas. Tak letih mewahyukan cerita. Tapi para penambang 
rakus dan orang desa yang lapar tak lagi peduli cerita. Siapa 
hirau akan dongeng.

Dan Watugunung. Orang banyak pun tak tahu lagi kisah­
nya, yang memang tak pernah diangkat ke layar perak. Suzanna 
pun tak tahu. Penduduk setempat mulai lupa pula akan do­
ngeng-dongeng tambahan yang berhubungan dengan tempat 
ini—berkat sinetron televisi. Sekelompok pemanjat tebing yang 
datang lebih tak peduli lagi pada legenda-legenda kecil itu. 
Yang mereka pikirkan hanyalah penaklukan. Kegagahan me­
reka sendiri. Bersamaan dengan itu, dinamit-dinamit mulai 
diledakkan di sana-sini. Sementara itu, perbukitan ini tetaplah 
Sewugunung bagi Parang Jati, dengan sebuah gunung hitam 
Watugunung di antaranya. Di matanya bukit-bukit gamping 
maupun batu hitam ini adalah kitab yang menakjubkan. Yang 
memperlihatkan tatahan kasat mata catatan sejarah pulau 
Jawa, dan meruapkan yang tak kasat mata. Yaitu dongeng-
dongeng yang dibisikkan ruh-ruh. 

*
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Kami telah tiba di pundak Watugunung melalui jalan 
mendaki di punggungnya. Ini adalah bidang datar tertinggi 
setelah puncaknya yang terjal. Seorang lelaki berpakaian hi­
tam-hitam mengejutkan kami. Ia mengenakan destar batik dan 
keluar dari belukar. Ia seperti baru selesai semadi. Kami saling 
mengangguk dengannya sebelum ia berjalan turun. Setelah ia 
hilang dari pandangan, Parang Jati mengajakku ke tempat pria 
itu baru saja memuja. Di sana ada sebuah beringin tua yang 
rindang, pohon yang tahan tumbuh di bebatu. Di dekatnya 
ada sebuah batu besar datar bagai meja. Mezbah alam tempat 
persembahan dinaikkan. Di atasnya teronggok secanang sesaji 
dengan dupa yang masih berasap. 

Parang Jati menoleh kepadaku dan menggerakkan alis 
dengan jahil. Ia sedikit menyeringai. Ah, baru kali ini aku me­
lihat wajah nakalnya meski matanya masih bidadari. Parang 
Jati mengambil satu jeruk dan satu pisang dari sana dan 
menyodorkannya bagiku. Aku mengangguk-angguk pelan sam­
bil menyebut anjing dalam hati. Kali ini ia menampakkan sisi 
lain dirinya dan ganti coba menjebak aku dalam permainan 
tantangan. Semacam tes apakah aku percaya takhayul. Dan 
jika aku insyaf bahwa sesaji tak boleh disembarangi, apakah 
aku takut melanggarnya. Kesombongan urbanku tiba-tiba me­
nyala. Meskipun aku benci televisi dan mal, tetaplah aku putra 
rasionalitas. Aku adalah anak akal sehat yang tak cemas pada 
takhayul. Hanya si bodoh yang memasang sajen, memberi 
makan setan-setan yang tak ada.

Aku memandangi kedua buah itu beberapa detik. Baiklah. 
Kuterima tantangan itu. Mari kita lihat, siapa yang penakut 
di antara kami berdua. Aku mengambil jeruknya. Kau ambil 
pisangnya. Kami saling bertatapan sejenak, seperti dua koboi 
menjelang duel, sama-sama mendugai pikiran yang lain. Jika 
aku makan buah itu dan dia tidak, akan kuejek dia seumur 
hidup sebagai pengecut. Satu hitungan. Dua hitungan. Apa 
reaksinya? Hitungan tiga! Lalu kami sama-sama berusaha 
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menjadi yang pertama memakan buah-buahan itu. Aku sedikit 
kurang gesit. Sebab menguliti jeruk lebih sulit dari mengupas 
pisang.

Setelah itu kami terbahak-bahak berdua. Bahasa tubuh 
kami menemukan kesepakatan untuk menyikat sisa sesajen 
yang layak makan. Parang Jati mengambil bungkusan dari 
kulit pisang untuk memeriksa isinya. Barangkali isinya nasi 
uduk dengan empal yang enak dan serundeng yang gurih. 
Tapi sesuatu menusuk telunjuknya. Sunduk lidi yang disayat 
terlalu tajam. Kulihat di ujung jarinya setitik darah pelan-pelan 
membesar. 

Sesuatu yang ganjil terbit pada diriku. Rasa itu datang 
seperti bersama siualan angin dari lubang-lubang tebing. Ti­
ba-tiba aku cemas. Untuk alasan yang tak jelas. Barangkali 
khawatir bahwa ia kualat oleh tuah sesaji. Atau merasa kualat. 
Entahlah. Dalam diriku selalu ada dorongan untuk setia ka­
wan dan berbagi. Aku ingin menanggung kecemasannya juga. 
Mungkin ini wujud dari ruh “kenikmatan menanggung” yang 
hidup dalam diriku. 

Kuambil tangannya dan kujilat darah itu. Kucecap rasa 
asin itu. Kutelan dalam liurku. Aku bagaikan berkata, jangan 
khawatir, sahabat! Lukamu, lukaku juga.

Kulihat Parang Jati menatapku terpukau. Mata polos-
nyaris-bidadari ia terbuka lebar. Lalu aku jadi salah tingkah. 

“Menjilat darah adalah mematri ikatan persaudaraan sam­
pai ajal. Demikian Old Shatterhand dan Winnetou,” kataku 
dengan ilham yang datang tiba-tiba.

Barangkali aku menipu.
Ia terdiam sebentar. 
“Kalau begitu saya juga harus menjilat darahmu. Sebagai 

ikatan persaudaraan.”
Blood brothers.
Ia ambil sunduk yang tadi melukainya dan ia jemput telun­

jukku. Aku takjub akan keberaniannya. Rasa sakit menggigit. 
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Setitik darah muncul di ujung jariku. Ia mencucupnya. Mene­
lan asinnya.

Setelah itu kami berdua menjadi kikuk. Sesaat diam. Aku 
telah mencicipi darahnya. Ia telah mencicipi darahku. Kami 
telah bertukar darah. Kami saudara sedarah kini.

Lalu ia berkata, seperti mencari topik baru. “Kamu tidak 
memperhatikan, Yuda? Jari saya ada enam…”

Aku melihat tangannya dan terpukau. Selama ini aku 
hanya mengenali telapaknya sebagai besar, sedikit kelewat 
besar untuk lengannya. Tapi, tanpa pewartaannya, aku tak 
menyadari bahwa pada setiap tangannya ada enam jemari yang 
sempurna. Ia memiliki jari manis, ataukah kelingking, yang 
berganda di setiap telapaknya. 

“Kau,” ujarku terbata, “seharusnya bisa menjadi pemanjat 
ulung.”

Dari tempat itu laut Sang Ratu Selatan tampak terben­
tang. Gemuruhnya terdengar sayup, datang satu detik setelah 
lapisan-lapisan ombak membentur pantai. Parang Jati me­
naruh tangannya yang lebar di bahuku. Aku melihat bentang 
alam menjadi seaneh mimpi. Udara terlipat oleh panas fata­
morgana. Pada permukaan laut yang hijau-biru-agar-agar itu 
dongeng meruap seperti garis-garis udara pada suhu amat 
inggi. Di sebelah utara kami, berbaris tebing-tebing batu yang 
menyimpan jutaan kode-kode yang membentuk naskah masif 
tentang sejarah bumi. Di kekosongan sekeliling kitab bukit-
bukit itu, seperti pada permukaan laut, cerita-cerita terhantar 
dalam gelombang udara yang berlipit-lipit, yang bisa kau 
lihat, kau baca, kau rasakan, kau pengaruhi, tapi tak bisa kau 
pegang. Aku mendengar angin bertiup dan samar-samar bunyi 
seruling dari liang-liang Batu Bernyanyi. Watugunung. Sang 
Garba Agung. Farji Utama. Siulan siang itu berbeda syahdu 
ketimbang nyanyian mereka di waktu malam. Sayup-sayup ada 
satu yang lebih dalam. Kukenali nyanyian Sebul-ku. 



Rabies

Bahkan sampai sekarang, ketika aku menelusuri arsip berita 

mengenai Watugunung dari masa itu, Sebul kadang muncul 

dalam mimpi-mimpiku. Wajah jakalnya yang runcing cantik. 

Tubuhnya yang liat ramping bijih tembaga. Kaki serigala 

jantannya yang berbulu-bulu menakutkan, yang mataku selalu 

coba hindarkan. Ia datang tanpa diketahui, seperti angin yang 

mewujud, tiba-tiba ada pada diriku.

Malam itu angin berhembus lewat jendela kamar yang 

selalu kubuka. Aku tidur menyamping dan kurasakan ia telah 

berada di punggungku. Seorang kekasih yang memeluk dari 

belakang ia, hangat dan mengendus. “Bilangan itu bernama fu,” 

desisnya lagi. Kali ini aku telah waspada. Aku telah beberapa 

kali mengalami mimpi ini. Aku tahu, manakala bangun nanti, 

aku tidak lagi memahami arti bilangan fu. Karena itu aku 

selalu berusaha memperhatikan dan merekam segala rinci dari 

kedatangannya. Aku berupaya membawa yang bisa kuambil 

dari alam mimpi ke dunia sadar. Biasanya, yang berhasil kucuri 
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dari sana akan tampak bagai keping-keping yang tak bisa 
disusun menjadi gambar yang masuk akal. 

“Bilangan fu,” suaranya lebih nyata daripada sekadar 
desis sekarang. “Pengertian tentang dia hanya bisa ditularkan 
melalui gigitan.”

Dalam mimpi itu, sangat masuk akal belaka bahwa seje­
nis pengetahuan hanya bisa diturunkan melalui darah. Ini 
dinamakan gnosis sanguinis. Pengetahuan seturut darah. Se­
bagian besar pengetahuan manusia disimpan dalam sel-sel 
otak. Tapi ada bentuk pengetahuan yang lain yang hidup dalam 
sel-sel darah. Karena itu, ada agama-agama yang melarang 
transfusi. 

Kisah mengenai drakula tidak bisa dilepaskan dari keada­
an ini. Kisah demikian bukan tak berdasar. Sang makhluk 
vampir menghisap habis darah korbannya sebagai proses 
penyucian manusia itu dari pengetahuan duniawi. Dengan 
kesewenangannya, sang vampir memutuskan apakah ia mem­
biarkan manusia itu mati kehabisan darah, atau memberikan 
kepadanya pengetahuan baru, pengetahuan yang tidak duniawi. 
Ia akan mempersilakan manusia itu meminum darahnya dalam 
sebuah upacara. Ia akan menoreh tubuhnya dan membiarkan 
si manusia mencecap di sana, atau menumpahkan darahnya 
pada cawan dan menyodorkannya pada si manusia. Atau—ya, 
atau—jika si manusia tak mau menerima pengetahuan itu de­
ngan suka rela, sang makhluk bisa mengucurkan darahnya me­
lalui bekas luka gigitan secara paksa. Darah demikian dipercaya 
lebih asam ketimbang basa.

Kita membaca kisah-kisah drakula, yang di masa ini 
dianggap dongeng belaka. Tentang korban yang tak menyadari 
bahwa setiap malam sesosok makhluk menghisap beberapa 
teguk darahnya. Jika makhluk itu memancarkan juga darahnya 
sendiri melalui liang luka, maka si manusia mendapatkan 
pengetahuan baru yang aneh, yang membuat mereka melihat 
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dunia secara aneh. Sebab pengetahuan itu bukanlah duniawi 
sifatnya. Semakin banyak darah sang makhluk yang dialirkan, 
semakin jauh manusia itu dari sifat-sifat duniawi.

Pengertian tentang bilangan fu hanya bisa ditularkan 
melalui gigitan.

Aku mengalami ereksi karena ketegangan di perambang­
an. Aku tahu banyak lelaki mengalami ereksi di dalam keada­
an bahaya atau sesaat setelah bahaya. Wajah maut membuat 
mereka terdesak untuk melanjutkan keturunan. Demikianlah 
yang kira-kira kualami. Tak persis benar. Aku tahu pasti 
Sebul tak akan meminta izinku jika dengan kesewenangannya 
ia hendak menularkan pengetahuan itu. Aku sendiri ingin 
menerimanya, meski sesuatu pada diriku memberi sinyal ba­
haya. Pengetahuan itu akan membuat kita dianggap gila.

Aku merasa moncongnya telah mengendus lokasi nadi di 
leherku. Liurnya yang panas telah menetes. Tapi ia adalah se­
rigala betina yang kenyang, yang hanya akan mengetes apakah 
tulang-tulangku layak disimpan untuk digerogoti kemudian 
hari, ketika ia menjadi anak-anak lagi dan gigi-giginya gatal 
tumbuh kembali. Aku hanyalah sekerat tubuh baginya, meski ia 
menampakkan minat yang membuat aku merasa berharga.

Seluruh bulu kudukku meremang. Leherku terasa basah 
yang teramat hangat. Barangkali ia telah menjepitkan rahang­
nya. Liurnya membanjir, lalu pelan-pelan gerigi itu menekan. 
Tiba-tiba ia merenggut perutku dan menikamku di belakang…

*
Esok harinya kutemukan sebuah arsip yang menarik. 

Berita ini menyenangkan hati sebab aku mengenali sesuatu 
dari peristiwa itu. Tak seperti kabar mengenai ternak yang mati 
misterius, yang tak pernah kudengar sama sekali. 
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WHO Dorong Pengobatan Rabies dan Gigitan Ular

Kompas, 12 Januari. Organi­
sasi Kesehatan Dunia atau 
WHO akan mendorong pro­
duksi serum yang dapat menen­
tukan antara hidup dan mati 
atau kelumpuhan untuk jutaan 
orang di negara-negara miskin. 
Sebab, setiap tahun lebih dari 
12 juta orang di seluruh dunia 
menderita gigitan anjing dan 
kalajengking.

WHO sedang membuat pe­
rencanaan lima tahun dengan 
dana 10 juta dollar AS guna 
mendongkrak serum di nega­
ra-negara berkembang, ter­
masuk alih teknologi. Serum 
merupakan obat farmasi yang 
mengandung antibodi me­

lawan satu atau lebih antigen 
secara spesifik.

Menurut data WHO, sepuluh 
dari penyebab umum kematian 
yang disebabkan infeksi adalah 
rabies dari gigitan anjing yang 
mematikan, terutama di Afrika 
dan Asia. Yang paling banyak 
terinfeksi adalah pekerja muda 
dan anak-anak di lahan per­
tanian.

Ini bisa dicegah dengan 
pemberian serum pengobatan. 
Lebih dari sepuluh juta botol 
kecil serum antibisa diperlukan 
untuk menangani gigitan ular 
dan kalajengking di seluruh 
dunia, dan sekitar 16 juta bo­
tol kecil serum antirabies di­
perlukan setiap tahun.

Setelah aku mengalami penyingkapan yang aneh, yaitu 
bahwa Batu Bernyanyi yang garang perkasa itu memiliki rupa 
sebuah vagina raksasa, dan bahwa kawan baruku itu berjari 
enam di setiap telapaknya, kami menuruni punggung bukit. 
Aku hendak memperkenalkan kawan baru ini pada gerom­
bolanku. 

Tapi di kaki tebing terjadi keributan. Kulihat teman-
temanku berkerumun bersama beberapa orang penduduk. 
Di tanah tampak dua lelaki terduduk sambil mengerang me­
megangi kaki. Setelah cukup dekat aku menyadari bahwa yang 
satu adalah Pete, anggota gerombolan kami, tokoh yang paling 
kerap berseteru denganku. Dan, yang satunya adalah lelaki 
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dengan hitam-hitam serta destar yang tadi kami lihat pulang 
semadi. Lelaki yang sesajennya kami berantaki. Luka dan darah 
tampak di betis mereka. 

Seekor anjing telah menggigit mereka ketika keduanya 
berada dekat mataair. Oscar, yang paling muda dari gerom­
bolan kami—yang kelak memberikan sebilah rusuk milik ayah­
nya atau ayah orang lain padaku, telah menggunting celana 
panjang Pete dan mengikatkannya erat-erat di atas lutut, 
mencoba menghentikan peredaran darahnya. Lelaki yang satu 
bercelana silat lebar sehingga celana itu tak perlu digunting. Ia 
membiarkan Oscar mengikat pahanya dengan sisa celana Pete, 
tapi ia menolak pergi ke dokter bersama kami. Kami mencoba 
meyakinkan dia bahwa kami akan menanggung ongkosnya jika 
itu merupakan persoalan. Ia berkeras bahwa ia tak percaya 
dokter.

“Tapi, kalau ini gigitan anjing gila, Bapak harus disuntik. 
Kalau tidak, Bapak bisa mati.” Aku sembilanpuluh persen yakin 
bahwa anjing yang begitu jalang sehingga menggigit dua orang 
sekaligus adalah hewan gila. Tak ada yang bisa mengingat 
apakah anjing itu menjepit buntutnya atau apakah mulutnya 
berbusa. Sekarang sulit untuk menangkapnya sebab ia liar dan 
melarikan diri.

“Soal nyawa, itu urusan saya dengan Gusti Allah.” Lalu 
lelaki itu melakukan sesuatu yang tak kupercaya. Ia menunduk 
dalam-dalam hingga kepalanya mencapai luka. Sebuah kelen­
turan seorang pesilat. Ia menghisap darah dari sana dan me­
ludahkannya, berkali-kali, sambil membaca rapalan. Aku ber­
gidik membayangkan rasa sakit pada luka yang dihirup, serta 
membayangkan virus-virus rabies yang berpindah dari sisa liur 
anjing ke liur lelaki itu. 

Tak satu pun di antara penduduk yang mau meyakinkan 
lelaki itu untuk ikut ke dokter bersama kami. Kami tak bisa 
memaksanya.
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Di rumah sakit terdekat, Pete meringis kesakitan ketika 
jarum menusuk perutnya berkali-kali. Aku khawatir jika ampul 
obat itu telah kadaluarsa. Apa saja bisa terjadi di tempat 
terpencil. Jika saja aku tahu bahwa WHO mengirim banyak 
serum antirabies tentulah aku tidak cemas. 

Kami menduga lelaki hitam-hitam tadi menolak pera­
watan kesehatan karena alasan mistik. Bisa jadi ia percaya bah­
wa ia telah memiliki aji-aji untuk menolak penyakit. Mungkin 
juga sebagai syarat semadinya ia berpantang fasilitas medis 
modern. Kau tahu, hal-hal demikian sangat tak bisa diterang­
kan dengan akal sehat. Tapi, hal-hal demikian masih sangat 
hidup dalam masyarakat. Tak banyak, misalnya, orang yang 
berani mengambil makanan dari sesajen yang diletakkan pada 
altar di pundak Watugunung. Dijamin tak ada orang dusun 
yang berani. Kebanyakan orang masih percaya bahwa jika 
mereka melakukannya, mereka akan kuwalat. Apalagi jika itu 
sesajen demi memperoleh ilmu hitam. Ruh-ruh yang terhina 
pasti ruh-ruh yang sangat jelek tabiatnya.

Muncul dalam diriku keinginan untuk bertaruh lagi. Ada 
dorongan yang tak bisa kutolak untuk membikin apapun jadi 
taruhan.

“Coba, menurut kamu sajen itu bertuah gak?”
Parang Jati nyengir saja.
“Taruhan, ayo. Lelaki itu tidak mau ke dokter. Kalau 

lelaki itu mati, berarti sajen itu tak ada apa-apanya. Tak bisa 
melindungi dia. Kalau dia selamat, berarti sajen itu sakti. Kamu 
pegang yang mana?” kataku. 

Parang Jati mengalihkan pandangan sesaat, lalu berbalik 
padaku. “Laki-laki itu mati,” katanya dengan sangat yakin.

“Sebetulnya, kupikir juga begitu. Tapi karena kamu telah 
pegang itu, bolehlah, aku pegang bahwa dia tidak mati. Hmm, 
lalu taruhannya apa?” 
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Ia menjawab dengan segera. “Kalau saya menang, kamu 
harus jadi clean climber dengan saya. Kita mulai dengan di 
Watugunung.”

Aku mengumpat dalam hati. Jadi, itu agendanya. Aku 
juga selalu merasa dorongannya untuk pemanjatan bersih 
merupakan ejekan.

“Tapi kamu sendiri belum pernah benar-benar manjat 
tebing?”

Ia menjawab dengan ringan, “Saya akan belajar dari 
kamu.”

Aku menggeleng-geleng merasakan ketetapan hatinya.
“Kalau aku yang menang?”
Ia angkat bahu. “Sebut yang kamu mau.”
“Kau jadi budak kami selama ekspedisi di sini.” Aku senang 

membayangkan itu, memiliki budak yang bisa disuruh apapun. 
Misalnya, disuruh mengambil air tanpa celana. Akan kularang 
dia memakai celana selama melayani kami. Jarak mataair 
ke perkemahan sekitar limaratus meter. Menyenangkanlah 
bayangan bagaimana ibu-ibu dan gadis-gadis desa menjerit 
melihat dia lewat di pematang dengan si Tumang-nya berayun-
ayun.

Ia mengangguk dalam dan pelan. “Ya, saya akan jadi bu­
dakmu. Tapi, lelaki itu pasti mati dalam beberapa hari ini. 
Meski itu pun tidak berarti sajen itu tidak bertuah.”



Lima Jari Kurang  
Bagi Pemanjat

Pada vagina raksasa itu ada sebuah retakan yang kuberi na­
ma Retakan Harapan. Inilah sesar yang menyayat sang garba 
ageng, dari bawah ke atas. Pada sumbing tipis panjang itulah 
kami menggantung asa untuk meniti ke puncak. Aku me­
lihat diriku sebagai lelaki Watugunung, atau barangkali lelaki 
Sangkuriang, yang tak tahu bahwa kerinduannya adalah untuk 
bersatu dengan farji ibunda. Ah, bidadari sialan itu berkata, 
kau sudah biasa memaku dan mengebor perempuan di ranjang. 
Dengan ibundamu, pakailah cara lain.

Pada hari kedua setelah peristiwa anjing gila, kami baru 
berhasil menyelesaikan ketinggian satu tali. Bukan hasil yang 
baik bagiku. Apalagi ini giliranku memimpin. Jika Pete tidak 
sedang dirawat di rumah sakit karena gigitan anjing sinting 
itu, pastilah ia sedang menikmati kemenangannya. Syukurlah 
bangsa serigala sedang berpihak padaku. Salah satunya, yang 
jalang murah hati, telah melukai lawanku sehingga ia tak bisa 
menuai dari persaingan kami. Bagi Pete si pemakan petai 
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itu, kalah menang adalah soal salah benar. Dan benar salah 
adalah persoalan final. Jika anjing itu tidak menggigitnya dan 
ia berada di sini, pastilah Pete berkata-kata dengan bahasa roh 
bahwa jalan yang paling benar adalah dengan mengebor setiap 
satu meter. 

Bagi Pete: pasanglah bor untuk gantungan sedekat mung­
kin yang masuk akal. Demikian, agar kita tidak mempersulit 
orang lain. Tuhan saja tidak membikin peraturan yang musykil 
bagi manusia. Masa kita mau melebihi Dia?

Bagiku: pasanglah sejauh mungkin yang masuk akal. Demi­
kian, sebab tak ada yang mengharuskan orang untuk memanjat 
tebing. Olah raga ini memang hanya bagi orang-orang terpilih 
yang menyukai tantangan dan kesulitan. Jika manusia tidak 
menginginkan ujian, silakan beliau duduk manis menonton 
televisi.

Tapi inilah bagi Parang Jati: jika kau masih memasang bor, 
itu artinya kau tidak bisa memanjat tebing itu. Begitu saja!

Inilah pengertian pemanjatan bersih yang kukenal: tidak 
menggunakan alat bantu untuk menambah ketinggian. La­
wannya adalah pemanjatan artifisial. Yaitu, memakai peralatan 
untuk sesekali menderek badan ke atas. Keduanya mengizin­
kan manusia mengebor gantungan pada tebing. Yang pertama, 
hanya untuk pengaman. Yang kedua, boleh untuk mengatrol.

Tapi pemanjatan bersih yang dimaksud si mata bidadari 
itu agaknya lebih mirip pemanjatan suci. Di dalamnya orang 
tak boleh melukai tebing. Peralatan yang dapat digunakan 
hanyalah yang tidak bersikap sewenang-wenang pada alam. 
Tanggalkanlah bor, piton, paku, maupun pasak. Bawalah di 
sabuk kekangmu pengaman perangko, penahan, sisip, dan 
pegas. Juga tali-tali ambin. Maka, pasanglah pengaman sesuai 
dengan sifat batu yang kau temui, tanpa merusaknya sama 
sekali. Jika kau tak bisa menempuhnya, maka kau tak bisa 
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memanjatnya. Begitu saja. Itu tak mengurangi kehormatanmu 
sama sekali. Tak mengurangi kejantananmu juga.

Sacred climbing.
Aku membuka mulutku hendak menggugat dia. Ketika 

itulah ia bersabda, “Kamu biasa memaku dan mengebor perem­
puan di ranjang. Dengan ibundamu, pakailah cara lain.”

Kata-kata itu menghantuiku. Aku tak menyukainya. Ini 
merupakan kekalahanku lagi. Tapi, demi arwah serigala purba, 
kata-katanya bergaung di kepalaku. Sekarang. Ketika aku telah 
bergantung limapuluh meter di atas tanah. 

Sebentar lagi adalah bagian yang sulit. Sepuluh meter 
di atasku adalah overhang yang lumayan garang, meskipun 
setelah itu ada lagi tebing menjorok yang lebih kejam. Di 
baliknya terdapat liang-liang angin yang dihuni arwah anjing-
anjing purba. Ketika aku masih mengenali tebing ini sebagai 
Batu Bernyanyi, tonjolan itu adalah bagian hidung sang Indian 
tua. Retakan yang kami rayapi adalah luka terbacok pada wajah 
nan jantan. Kini, ketika aku telah mengenali gawir yang sama 
sebagai Farji Agung, maka tajuk batu ini adalah bagian kelentit 
sang garba purba. Sumbing yang padanya kami meniti adalah 
luka sesar jejak melahirkan. 

Tanganku lembab oleh titik-titik keringat. Celah itu sema­
kin sempit untuk bisa disisipi jemari. Sepanjang garis retak, 
kami hanya bisa memakai teknik jari menyisip atau kepal mem­
bumpat. Aku si pembuka jalan. Oscar di belakangku. Ia menja­
di si penambat. Tugas utamanya adalah mengamankan jika aku 
jatuh. Karena itu ia harus senantiasa memperhatikan gerak-
gerikku untuk mengatur ketegangan tali yang menghubungkan 
sabuk kekangku dengan kait delapan pada sabuk kekangnya. 
Jika aku perlu maju meninggi, Oscar harus mengulur. Jika 
aku rentan bahaya, ia menarik-tegang tali. Jika aku jatuh, ia 
harus menahan. Kemampuan si penambat menahan tentu saja 
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bergantung pada kekuatan tambatan yang telah kami pasang. 
Jika rapuh, maka tambatan itu bisa tercerabut oleh tarikan 
beban jatuh. Karena itu, prosedur keselamatan mengharuskan 
bahwa tambatan terbuat dari sedikitnya dua pengaman emas—
pengaman yang sungguh kuat meski terkena beban jatuh.

Sayup-sayup aku mendengar suara Oscar, menggapai te­
lingaku seperti dari dalam mimpi. Bunyi itu menggugah aku 
bahwa aku telah terpisah dari dia. Kesadaranku telah mening­
galkan dia di seberang jurang. Aku baru saja masuk bertemu 
si Fulan kembali. Pipinya segar, muda seperti dua tahun lalu 
ketika ia belum terjerat perkawinan. Rambutnya keriting wol. 
Ia dalam keadaan baru putus jari. Seseorang berteriak, Yuda, 
carikan kelingking yang putus sebelum digondol tikus! Maka 
ketika aku menyisip-nyisipkan jemariku, aku berkata, tidakkah 
batu itu rumpal karena aku memaku dan mengebor terlalu 
kasar sehingga menggetarkan bidang. Keraguanku bertumbuh 
pada metode yang selama ini kupakai. 

Dengan ibundamu pakailah cara lain.
Oscar berseru lancang sekarang. Kau telah terlalu jauh 

tanpa memasang pengaman, Yuda! 
Aku menoleh ke bawah. Ah, siapa bilang! Ia sudah ketular­

an Pete si pemakan petai itu. Sesungguhnya aku telah mema­
sang pengaman. Beberapa buah sisip. Hanya saja Oscar merasa 
tambatan yang kupasang kurang aman. Sabuk kekangnya ter­
kait pada tambatan yang menurut dia hanya terbuat dari satu 
emas dan satu perak. Artinya, hanya satu yang tak akan lepas 
jika terkena beban jatuh. Yang perak, limapuluh limapuluhlah. 
Yang emas itu kubikin dengan jeratan tali ambin pada lubang 
dengan batu terjepit. Yang “emas keperakan” kupasang dari 
heksentrik—pengaman sisip bersegi enam. Tapi, ah, aku yakin 
tak akan jatuh sampai sebuah ceruk di bawah siku tonjolan 
batu. Di sana aku bisa memasang, hmm, sesuatu. Kita lihat saja 
nanti.
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Aku telah menolak memasang bor pengaman.
Kudengar Oscar lagi. Tadi ia berkata, harusnya yang 

heksentrik ini kau ganti bor gantungan. Kini ia berseru: Kau 
telah tujuh meter di atasku, Yuda! Dan medan di atasmu bukan 
lelucon. Jika kau jatuh sekarang, Yuda, percayalah, heksentrik 
ini retas. Dan jika batu terjepit tempat kau pasang tali ambin 
yang kau namai pengaman emas ini juga rumpal oleh hentakan, 
maka selamat berhadapan dengan nasib. Nasib baik atau 
nasib buruk! Kau akan terhempas sedikitnya tigapuluh meter 
ke bawah. Dan aku, duabelas meter. Itu pun jika pengaman 
di bawahku emas duapuluh empat karat. Jika tidak, sampai 
ketemu di neraka!

Ia meminta aku memang pasak piton sekarang. 
Tapi bukankah piton itu merusak tebing?
Ah! Sedikit lagi di atasku aku melihat sebuah celah harap­

an. Di sana tampaknya aku bisa memasang tali ambin lagi. 
“Kau sudah dehidrasi dan halusinasi, Yuda!” 
Sesuatu bisa tampak dekat, meski sesungguhnya tidak 

persis begitu.
Aku pasti bisa mencapainya. Ia tampak terjangkau. Jema­

ri kiriku menyisip dan bukit telapakku menahan. Tangan ka­
nanku menggapai ke atas. Bujariku telah menemukan bidang 
penjepit. Lalu telunjuk mendapatkan tempat menyisip. Lalu 
jari tengah dan jari manis. Tapi, demi setan serigala penjaga 
gunung batu, aku membutuhkan jari keenam untuk mencapai 
celah manis sedikit lebih tinggi. Celah itu akan menjadi celah 
puji tuhan, jika saja aku memiliki jari keenam. 

Sayangnya jari keenam itu tak aku miliki. Embun peluh 
telah melembabkan seluruh telapakku.

Maka jatuhlah kami seperti kancing lepas pada baju yang 
direnggut dalam sebuah perkelahian ganas.



Khotbah di Bukit

Keputusanku untuk tidak menerapkan bor pasti akan men­
jadi bahan kritikan sengit. Apalagi jika Pete ada di sini. Na­
mun sebelum waktu itu tiba, aku melihat Parang Jati duduk 
di antara gerombolanku. Sepeda gunungnya terhampar dekat 
bekas api unggun. Pastilah benda itu baru saja dikagumi 
teman-temanku. Terpincang-pincang aku dan Oscar dipapah 
menuju kemah utama. Sebelumnya kami adalah kancing baju 
yang diselamatkan oleh satu jahitan dan seuntai benang. Sehe­
lai benang yang kurang panjang untuk mencapai tanah.

Oscar tidak berkomentar. Ia hanya nyengir sambil meng­
geleng-gelengkan kepala, sesekali meringis terkena serangan 
nyeri. Begitupun aku. Rembesan darah mulai mewarnai seku­
jur tangan kananku yang penuh parut. Lutut celanaku sobek 
dan menyibakkan merah juga. Jika sedang begini, terasa helm 
sangat berjasa. Aku disambut dengan tepuk tangan. Di antara 
mereka, Parang Jati yang paling tinggi mengacungkan aplaus. 
Aku telah memberi tontonan bermutu. Permainanku bagus dan 
kejatuhanku nyaris sungguh.
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Kawan baruku itu menyodorkan handuk basah untuk 
mengelap mukaku sebelum ia menonton luka-lukaku dengan 
bersemangat.

“Selamat!” katanya.
“Terima kasih.”
“Ya. Selamat! Kamu kalah.”
Aku menatap mata polosnya. Si jancuk ini bicara tentang 

hal lain rupanya. Dengan basa-basi kuperkenalkan dia pada 
gerombolanku, sebab mereka tentulah sudah saling berkenalan 
sejak tadi.

“Kali ini Yuda kalah taruhan,” katanya kepada gerombol­
anku, yang kenal betul betapa aku suka bertaruh. Rupanya ia 
datang khusus untuk mengabarkan bahwa lelaki yang beberapa 
hari lalu digigit anjing baru saja meninggal dunia. Ia berdiri 
seperti seorang instruktur pengembangan kekayaan pribadi 
yang bergaya percaya diri. 

“Dan taruhannya adalah… Yuda hanya akan melakukan 
clean climbing. Sepanjang sisa hidup.”

Aku tertawa ngakak. Tak ada yang lebih sinting daripada 
mengatakan bahwa aku akan menjadi pemanjat suci setelah 
baru saja aku hampir membunuh kawanku karena tak mau 
melukai tebing. Lihat, betapa aku tampak sebagai pengkhianat 
di hadapan gerombolanku. Yudas, demikian dulu si Fulan 
menambah bunyi desis di belakang namaku.

Belakangan aku tahu bahwa ketika aku memutuskan untuk 
tidak mengebor gantungan manakala dibutuhkan, persis ketika 
itulah Parang Jati telah berdiri di kaki tebing, menatap ke atas 
tajam-tajam. Kelak, sambil bercanda anak itu menerangkan 
tentang bukan sulap bukan sihir melainkan telepati. Tahukah 
kamu bahwa ada dua titik pengirim dan penangkap kode di 
kepala kita. Yang pertama terletak di antara alis. Yang kedua di 
perbatasan tengkuk dan kepala. Merekalah antena dan dekoder 
bagi pesan-pesan rahasia. 
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Beda telepati dengan komunikasi biasa adalah ini. Komu­
nikasi mengantarkan pengetahuan. Telepati mengantarkan 
pengertian. (Komunikasi mengantarkan apa yang berasal dari 
kata Latin scientia. Telepati mengantarkan apa yang berasal 
dari kata Yunani gnosis.) Tapi bagaimana jalaran pengertian 
itu, kita tak pernah tahu. Apakah Parang Jati memerintahkan 
agar aku mulai memanjat bersih dan aku menurut sebagai 
lembu dicocok hidung. Ataukah, aku mengetahui bahwa aku 
telah kalah taruhan sehingga aku harus berteguh dengan 
sumpahku sebagai seorang satria.

 “Yang jelas, sekarang Yuda sudah terikat sumpah darah 
untuk clean climbing.”

Setan goa! Aku tak pernah menganggap taruhan itu demi­
kian serius. Parang Jati tidak mengatakannya seperti seorang 
penganut takhayul. Tapi, dengan mengumumkannya di muka 
gerombolan, ia membuat aku harus bertanggung jawab. Ia 
membikin aku terikat. Teman-temanku akan menerimanya 
dengan dua tanggapan. Mereka senang karena kali ini aku 
kena batunya. Selama ini aku hampir selalu menang taruhan. 
Bahkan taruhan paling musykil tentang ruas jari yang bisa 
bertunas kembali. Dan aku selalu jumawa jika menang taruhan. 
Bukankah aku bisa membeli mobil dan mendanai sebagian 
besar biaya ekspedisi kami dari hasil berjudi sabung ayam. 
Tapi, jika kini aku sungguh-sungguh menjalankan kekalahan, 
itu berarti seluruh kebijakan gerombolan harus ditinjau ulang. 
Dan ini perkara serius. Sangat serius. Bahkan cukup untuk 
menimbulkan perpecahan.

Pelan-pelan aku menyadari bahwa aku seperti bermain 
jelangkung yang tak mau pergi. Hantu itu kini membayangiku 
senantiasa. Taruhanku kali ini memiliki konsekuensi besar. 

Pertama, persainganku dengan Pete akan menajam. 
Jika ada dua kutub di antara kami berduabelas selama 

ini, maka aku di satu kutub dan Pete di kutub lawan. Aku 
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adalah pemanjat terbaik di antara kami. Tapi Pete adalah 
guru terbaik. Aku suka bermain bahaya. Pete sangat bermain 
aman. Akibatnya, banyak yang ingin menjadi seperti aku, tapi 
justru melalui Pete-lah mereka bisa mendekati aku. Aku adalah 
tujuan, tapi Pete adalah jalan. Dan sebagian yang tak bisa 
mencapai tujuan akan puas berada di jalan. Mereka yang sulit 
menerima kekurangannya akan merasa tak nyaman dengan 
aku. Mereka akan cenderung berpihak pada Pete yang hati-
hati. Mereka yang sangat terbuka akan bersikap netral, bahkan 
memanfaatkan sebaik mungkin perbedaan kami berdua. Dan 
mereka yang memiliki bakat besar akan lebih rekat kepadaku. 
Oscar adalah salah satu yang paling dekat kepadaku. Si Fulan 
dahulu selalu di pihak Pete.

Jika jelangkung bermata bidadari itu berhasil membuat 
aku mengikuti agamanya, maka lima orang ada di pihakku, 
lima lagi di pihak Pete si pemakan petai. Demi siluman gunung, 
kenapa pemisahan ini jadi terjadi?

“Saya datang membawa pedang, Bung.” Aku seperti men­
dengar itu dalam mata polos-nyaris-bidadari Parang Jati. Kata-
kata kemenangan. Aku mengutuki kekalahan demi kekalahan­
ku. Ia cerdik, sementara aku bernafsu. Aku tahu, kecerdikan 
akan selalu mengalahkan nafsu dalam permainan panjang. 

Kelak, dalam sebuah percakapan pribadi, ia berkata kepa­
daku: Pedang akan memisahkan kambing dari domba. Kam­
bing gunung akan dikelompokkan dengan kambing gunung, 
biri-biri dengan biri-biri. Bukan berarti yang satu masuk surga 
dan yang lain masuk neraka. Sebab, meskipun yang satu masuk 
peternakan dengan gembala baik dan yang lain dibiarkan 
berkeliaran di hutan, keduanya akan berakhir juga. Yang satu 
berakhir di pisau jagal, yang lain di mulut serigala. Yang saya 
ingin tegaskan adalah, domba-domba itu biarlah merumput 
di tanah lapang. Mereka tidak dibentuk untuk memanjat 
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tebing seperti kambing-kambing gunung. Tak perlulah domba 
menjadi kambing jika hanya untuk itu kita harus melukai 
tebing-tebing.

Aku merasa ia terlalu keras. Apa salahnya orang yang tak 
terlalu berbakat ikut memanjat tebing? Bukankah bakat bukan 
segalanya dan ketrampilan bisa dibangun?

Ia menggeleng. Bukan itu pokok perkaranya, ia berujar. 
Perkaranya lebih besar daripada kasus yang tampak. Yaitu, 
bahwa manusia begitu tamak. Dan bagian dari kerakusan lelaki 
adalah ingin menaklukan alam, dengan cara memperkosanya. 
Persis seperti tindakan mereka terhadap perempuan. Mereka 
memaku, mengebor, memasang segala jerat demi bisa melam­
paui tebing. Atau, mereka membeli. Dan jika mereka mencapai 
puncak itu dengan segala kerusakan yang dibuat, betapa du­
ngunya, mereka kira mereka telah berjaya.

“Aku tidak pernah memperkosa perempuan!” aku protes. 
Sebab aku memang tak pernah menjebak dan memperkosa. 
Aku bahkan tak pernah membayar pelacur. Persetubuhanku 
selalu berdasarkan birahi bersama. Aku sungguh merasa hina 
jika harus memperkosa atau membayar.

Lalu di kilat matanya aku melihat gambar itu lagi, apa yang 
ia bayangkan ketika mendengarkan percintaanku dengan si 
binal Marja yang memperkuda aku. Yaitu bahwa ia berganti-
ganti peran menjadi aku atau Marja. Aku menangkap gambar 
itu di matanya.

Tiba-tiba ia menghardikku. “Saya tidak lagi bicara hal yang 
khusus!” Dan seolah untuk mengganti keterkejutanku, atau 
demi menutup jendela matanya sendiri, ia seperti melompat 
pokok:

“Demokrasi dengan aneh membawa dampak buruk: persa­
maan. Yaitu, ideal bahwa semua orang mendapatkan hak yang 
sama. Semua orang dilahirkan dengan hak yang sama. Tidak, 
kataku.” (tiba-tiba ia menggunakan “aku”, bukan “saya”). 
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“Orang yang tidak mampu memanjat bersih tidak berhak 
memanjat tebing alam. Lagi pula, bukankah tantangan bisa di­
ciptakan lewat tebing buatan, bahkan tembok gedung-gedung 
kota? Kenapa harus melukai alam? 

“Orang yang tidak bisa memanah tak pantas berburu 
dan mengumpulkan kepala banteng atau badak atau kulit 
harimau untuk hiasan rumah mereka. Apa gunanya kamu 
mendapatkan yang kamu kira lambang kegagahan itu jika ka­
mu mendapatkannya dengan senjata modern? Tak sebanding 
senjatamu itu dengan senjata yang diberikan alam kepada 
hewan-hewan itu.

“Inilah dampak buruk demokrasi: demi apa yang dianggap 
persamaan hak manusia, kita merusak alam.”

Aku mengingat suaranya. Ia terdengar sungguh marah. 
Tahulah aku bahwa ia tidak meloncat pokok perkara tadi.

Sedang aku melamun sembari menikmati perih-perih 
luka yang sedang dibersihkan, tiba-tiba aku tersadar bahwa 
Parang Jati sudah memulai khotbah di bukitnya kepada gerom­
bolanku.

“Berbahagialah mereka yang lemah, karena mereka akan 
memelihara bumi.”

Aku menggeleng-gelengkan kepala melihat keteguhan gai­
rah pada dirinya. Ia sedikit gila dengan nilai-nilainya. Ia 
telah mulai melakukan bujukannya, yang semula ia arahkan 
kepadaku, kini kepada teman-temanku.

Dengan cerdik dan kurang ajar pelan-pelan ia mengguna­
kan kata “pemanjatan kotor” sebagai lawan dari “pemanjatan 
bersih”. Dirty climbing. Nama jelek ini tidak pernah dipakai 
sebelumnya. Kami biasa memakai istilah pemanjatan artifisial, 
yang artinya menggunakan alat untuk menambah ketinggian. 
Kini, kudengar ia sudah menggunakan stigma “pemanjatan 
kotor”. Teman-temanku, yang sebagian adalah petualang dan 
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bukan pemikir, tidak serta-merta membantahnya. 
Ia berkata dengan suara membujuk, tak seperti ketika 

berdua dengan aku waktu kemudian. “Pemanjatan kotor itu 
boleh. Tapi hanya cocok untuk militer. Karena, tujuan mereka 
memang berperang dan menaklukkan. Yang ditaklukkan ada­
lah musuh. Yaitu, sesuatu di luar tebing itu sendiri. Bagi 
militer, tebing hanyalah medan yang harus ditempuh untuk 
mencapai target lain. Kita tahu cara-cara militer dan intelijen: 
serang, hancurkan, perkosa. Cara-cara militer memang tidak 
membutuhkan dialog.

“Tapi pemanjat sejati harus berdialog dengan tebingnya. 
Sebab, yang ia ingin taklukkan tak lain adalah tebing itu 
sendiri. Pemanjat sejati baru berhasil memanjat jika ia tidak 
merusak tebingnya. Jika ia merusak tebing, apa bedanya ia 
dengan begundal?

“Perampok atau serdadu itu memperkosa. Tapi seorang 
satria atau gentleman sejati bersetubuh dengan perempuan 
dalam hubungan dialogis.” 

Setiap kali memakai seks sebagai tamsil aku merasa Parang 
Jati sedikit kikuk dan mencari dukungan moral dariku. Dalam 
hati aku bilang, hey, jangan membuat aku seperti bersekong­
kol denganmu, dong! Mentang-mentang kau pernah dengar 
suara persetubuhan aku dengan Marja. Aku sendiri belum 
sepenuhnya bersepakat tentang pemanjatan kotor dan bersih 
ini. Aku mengaduh ketika seseorang mengeluarkan serpihan 
kotoran dari lukaku.

“Kalau kita mengebor dan memaku, kenapa tidak mem­
buat tangga sekalian, dan memasang hiasan, patung dan lam­
pu, seperti yang dilakukan para birokrat pariwisata terhadap 
goa-goa dan kawah-kawah sehingga hilang alamiahnya? Kalau 
kita merusak tebing, apa pula lebihnya kita dari serdadu?”

 “Lebihnya, kita adalah instruktur mereka,” sahutku sinis 
melucu.
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Tapi beludak cerdik itu menggunakannya untuk kepen­

tingan argumennya. Sehingga, aku justru tampak berada dalam 

persekongkolan dengannya.

“Persis!” katanya. “Kalian adalah gurunya. Guru kencing 

berdiri, murid kencing berlari. Hanya guru yang tahu kapan 

harus berhenti. Murid tidak pernah tahu batas.

“Jangan dianggap saya datang untuk menghujat peman­

jatan artifisial. Tidak satu iota pun akan dihilangkan. Saya 

hanya ingin mengatakan bahwa pemanjatan demikian sudah 

genap, sudah cukup. Kalian sudah memiliki Citatah, Gunung 

Parang, tebing Siung, dan lain-lain. Jika ditambah, ia bukan 

lagi pemanjatan artifisial melainkan pemanjatan kotor. Seka

rang saatnya mengasihi alam raya. Sekali lagi, menyetubuhinya 

tanpa memaksakan dirimu kepadanya. Memasukinya hanya 

jika ia membukakan diri. Membiarkan ia melahap ujung-ujung 

tubuh kita…”

Lagi-lagi ia melirik padaku.

“Ada dua macam alat. Alat yang memaksa, dan alat yang 

dialogis. Alat yang memaksa adalah bor, paku, piton gantung­

an, kampak, palu. Alat yang dialogis adalah pengaman sisip, 

pengaman pegas, pengaman perangko, tali ambin. Ialah, alat-

alat yang menanggapi uluran atau tantangan yang diberikan 

alam. Alat yang memaksa datang dari sifat tamak dan kuasa. 

Ia sewenang-wenang dan sangat tidak sopan terhadap alam. 

Ia menimbulkan kerusakan. Ada kalanya tebing melawan 

dengan merumpalkan diri. Artinya, alam menolak dengan 

menghancurkan diri. Itu adalah kekalahan kedua belah pihak, 

alam dan manusia, akibat pemaksaan manusia. Tapi, alat yang 

dialogis datang dari sifat satria dan wigati. Yaitu sifat-sifat yang 

tidak memegahkan diri. Tidak melakukan yang tidak sopan 

dan tidak mencari keuntungan diri. Menerima segala sesuatu, 

merawat segala sesuatu, sabar menanggung segala sesuatu.
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“Kamu adalah garam dunia. Jika garam itu menjadi tawar, 
untuk apa selain dibuang dan diinjak-injak orang?”

“Oh ya,” sahutku membantah. “Siapa suruh kita jadi 
garam?”

Tapi ia selalu bisa membalik aku menjadi kaki-tangan 
argumennya. 

“Hoho! Kalian cuma duabelas. Mau jadi apa kalian kalau 
bukan jadi garam, atau mungkin sasa saja? Jelas kalian tak bisa 
jadi nasi.”

Jancuk.
“Mono Sodium Glutamat, sedikit tapi cukup untuk menipu 

rasa dan barangkali membuat kerusakan jangka panjang. Arti­
fisial. Lagi pula, MSG tak pernah bisa menggantikan garam. 
Setiap kita adalah garam dalam kekhususan masing-masing.”

Mata dan suaranya yang berbinar rupanya mulai memberi 
sinar baru pada pekerjaan kami yang tak dihargai kebanyakan 
orang. Kulihat teman-temanku mulai hanyut oleh gambaran 
bahwa ternyata segerombolan pemanjat ini juga bisa berperan 
dalam keselamatan dunia. Bahwa menjadi terpilih dan teruji 
tidak serta merta menjadi penakluk alam dengan tenaga yang 
diarahkan ke luar seperti petinju kelas berat. Menjadi terpilih 
dan teruji adalah menjadi seperti satria dan samurai, seperti 
pendekar pertapa, yaitu mereka yang mengarahkan tenaganya 
secara seimbang ke dalam dan ke luar. Yang menaklukkan 
dirinya lebih dulu ketimbang menaklukkan dunia luar. Orang-
orang demikian memiliki serabut otot yang kuat namun halus, 
bukan ketulan otot bergumpal-gumpal. Orang-orang demikian 
tidak berbadan gempal, melainkan pejal. Inilah tubuh peman­
jat. Tubuh kami. Ramping liat.

Teman-temanku mulai terbawa. Akulah yang paling men­
coba bertahan dari khotbahnya. Sebab, aku yang menjadi 
korban pertama jika ia berhasil. Seperti sudah kuduga, Parang 
Jati menutup pidatonya dengan ajakan agar kami mengubah 
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pemanjatan kotor menjadi pemanjatan bersih. Dan, jika ge­
rombolan ini masih peragu juga, maka biarlah Sandi Yuda, 
yang memang telah berkaul pertama—berkat jasa anjing gila 
itu!—menjadi bukti bahwa jika kita memiliki iman sebiji sesawi 
maka kita bisa mencapai puncak gunung tanpa memindahkan 
gunungnya.

Aku mengumpat besar dalam hati, tapi hanya bisa meng­

geleng-gelengkan kepala sambil menyerapahkan kirik. Bagai­

mana mungkin aku telah bisa melakukan pertaruhan seperti 
ini? Aku tahu aku sangat bisa kalah dalam perjudian ini. Tapi 
aku tak mengira akibatnya begitu panjang. 

“Oke. Oke.” Aku mengangguk-angguk sok dingin. “Tapi 
aku belum benar-benar kalah taruhan sampai ada bukti bahwa 
laki-laki itu betul-betul mati. Aku tidak akan menjalankan 
sumpahku sampai aku melihat dengan mata kepala sendiri 
sehingga aku percaya bahwa lelaki itu memang mati.”

“Kamu betul mau melihatnya?” Mata bidadarinya menyo­
rot dalam kepadaku.

“Iyalah!”
Ia tertawa. “Berbahagialah orang yang tidak melihat tapi 

percaya. Maka, mari kita ke sana untuk melihat!”



Ikonografi

…alat yang dialogis datang dari sifat satria dan wigati. Yaitu 
sifat-sifat yang tidak memegahkan diri. 

Ada dua kata yang aku suka dari khotbah di bukit. Parang 
Jati menggunakan kata “satria” dan “wigati”. Ketika itu aku tak 
mengerti kenapa ia tidak memilih bentuk maskulin “wigata”. 
Wigati, atau wigata seperti yang terdaftar dalam kamus Jawa 
Kuna, mengandung sikap peduli, merawat, memperhatikan, 
memelihara. Belakangan, dalam perenunganku ketika menu­
liskan kembali cerita ini, pelan-pelan aku terbukakan bahwa 
Parang Jati memiliki sikap yang tetap mengenai pembedaan 
sifat jenis kelamin. 

Parang Jati percaya bahwa dalam dirinya, seperti dalam 
diri segala zat, terdapat perempuan dan lelaki bersama-sama, 
dan keadaan inilah yang menjadikan sesuatu netral. Ia meng­
gunakan paduan “satria dan wigati” barangkali untuk mene­
gaskan keberadaan dua unsur itu. 
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Kata “wigati”, atau “wigata”, nyaris tidak dipakai dalam 
bahasa Indonesia. Kecuali dalam nama-nama orang. Itupun 
tidak umum. Kata “satria” hidup dalam bahasa Indonesia. 
Tapi, dengan memudarnya cahaya pewayangan (berkat listrik 
dan televisi kuntilanak), kata “satria” menjadi kurang berarti. 
Satria tidak lagi bermakna sebagai sikap, melainkan sebagai 
benda. Ia menjadi kata benda. Seperti satria dalam dongeng 
Cinderella dan segala dongeng istana, atau kata “satria” dalam 
kompleks kesatrian militer. Kita tidak bisa mengaitkan kata ini 
dengan sebuah sikap hidup sehari-hari. Sama sekali tak bisa 
dalam konteks begini. Tapi, dalam khotbah di bukitnya, secara 
istimewa Parang Jati kembali menghidupkan “satria” sebagai 
sebuah laku. Sebuah kata sifat.

Sesungguhnya, beberapa dekade lalu ketika pewayangan 
masih merupakan falsafah, satria adalah sebuah sikap hidup 
yang diutamakan. Orang Jawa sangat mengagungkan sifat-
sifat satria. Setidaknya dalam ideal hidup, jika tidak bisa dalam 
praktik. Dulu, bahkan ketika aku sedang melakoni cerita ini, 
aku tak begitu peduli dengan wayang kulit. Apatah ikonografi
nya. Aku tak peduli kenapa Arjuna digambarkan seperti itu, 
Bima seperti anu, Semar begini dan Limbuk begitu. Semakin 
lama semakin menarik bagiku cara orang Jawa menatahkan 
idealisasi ke dalam ikonografi; cara orang Jawa “mendaging
kan” sifat-sifat itu dalam bentuk wayang kulitnya.

Tentu saja aku senang bahwa penggambaran tubuh satria 
sangat menyerupai stilisasi tubuh para pemanjat. Ramping 
liat, bukan kekar perkasa. Satria memiliki bahu nan lebar dan 
pinggang nan sempit, dan penghubung antara bahu dan ping­
gang itu adalah garis lengkung ke dalam, yang menciptakan 
dada tidak membusung. Agaknya, pada waktu itu dada cem­
bung dianggap lambang sifat congkak sehingga para seniman 
Jawa menggunakan bentuk cekung yang membersahajakan 
dada. Ini sangat berbeda dengan idealisasi tubuh jantan yang 
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diciptakan dalam ikon-ikon budaya massa Amerika. Superman, 
Batman, Sylvester “Rambo” Stallone, Mr. Universe Arnold 
Schwarzenegger berbaris di satu garis yang membentang dari 
titik khayal ke titik nyata. Tubuh atlit panjat menyerupai 
idealisasi satria wayang. Mereka berdada tipis berbanding 
bahu yang demikian lebar. Seorang pemanjat tak mungkin 
mengembangkan dada mengkal jika ia tidak melakukan latihan 
beban terpisah. Tapi dada mengkal itu tidak dibutuhkan juga 
untuk memanjat. Dia hanya asesoris, dibutuhkan untuk me­
nyenangkan perempuan. Karena itu aku melatihnya secara 
khusus.

Sekarang, dengan heran, aku mengagumi ikonografi wa
yang kulit Jawa. Dulu aku meremehkannya mungkin lantaran 
orang-orang tua kolot itu terlalu mengagungkannya. Setelah 
orang-orang tua kolot itu tak bergigi lagi barulah aku bisa 
melihat betapa artistik sesungguhnya stilisasi dan simbolisasi 
dalam wayang kulit. Dan aku merasa heran karenanya. Ya, 
karena kini aku bisa melihat keindahan ikonografi itu. Dengan 
mata kepalaku. Bukan karena percaya pada kata orang bahwa 
wayang itu indah.

Islam masuk dalam jumlah yang sangat pas dalam wayang 
kulit Jawa. Sempurna. Sungguh, aku lebih mengagumi wayang 
kulit Jawa ketimbang Bali atau daratan Asia yang lain. Bali 
memiliki keunggulannya sendiri dalam banyak hal. Tapi dalam 
hal wayang kulit, setulusnya bagiku Jawa adalah istimewa. 
Justru karena pengaruh Islam. Dalam kadar yang pas. Islam 
melarang penggambaran manusia dan hewan. Menanggapi itu, 
para seniman melakukan stilisasi sehingga wayang kulit Jawa 
menjadi tak lagi realis. Dan di situlah letak keindahannya. Se­
tiap seni golek dan boneka yang realis akan tampak kekanak-
kanakan. Tapi wayang kulit Jawa mengatasi infantilitas itu 
justru karena meninggalkan bentuk realisnya. Karena ini pu­
la wayang Jawa bisa menampung filsafat yang lebih luas 
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ketimbang yang bisa disampaikan dongeng binatang yang 
banyak disampaikan wayang Asia Tenggara daratan yang lebih 
realis.

Di sini aku takjub, betapa negosiasi antara Islam dan 
kejawaan mendapat bentuk yang adi. Atau, jika memakai 
periwicara Parang Jati dalam khotbah di bukit, terjadi dialog 
antara Islam dan kejawaan. Seperti, katanya dengan bagus, 
ada dua jenis alat: alat yang memaksa dan alat yang dialogis. 
Alat yang memaksa adalah bor, paku, piton, pasak, palu, yang 
secara prinsipil tidak berbeda dari alat perusak yang lain, 
seperti dinamit untuk menghancurkan tebing batu, atau tangga 
dan lampu-lampu yang mengubah goa Petruk menjadi tempat 
wisata murahan dan hancur-hancuran. Alat yang dialogis 
adalah pengaman sisip, pegas, perangko, dan segala yang tidak 
merusak alam. Alat yang memaksa datang dari sikap rakus 
dan jumawa. Alat yang dialogis datang dari sikap satria dan 
wigati. Rakus, aku berani bertaruh, berasal dari stem yang 
sama dengan raksasa. Ya, aku berani taruhan, rakus, rusak, dan 
raksasa memiliki akar yang sama. 

Raksasa, dalam pewayangan, adalah lawan dari satria. 
Mereka digambarkan dengan tubuh besar, wajah tegak atau 
mendongak, mata melotot, hidung besar, mulut seringai, juga 
kidal. Mulut seringai itu tentu mendapatkan modelnya dari 
jenis anjing-anjingan. Bukan karena dengan sendirinya anjing 
adalah makhluk jahat, melainkan karena anjing memiliki gerak 
motorik yang kasar. Begigas gergasi. Anjing tak membungkus 
emosi dan nafsu-nafsunya. Selalu bisa dibaca dari gerak ekor­
nya, posisi telinganya, mata, mulut, dan seluruh polah tubuh­
nya. Jika dibaca dengan cara lain, anjing lebih jujur. Kucing, 
meski hewan itu tidak berguna dan tidak setia, dan lebih 
suka mencuri dibanding anjing, memiliki gerak motorik yang 
sangat halus dan terkontrol. Mereka juga memiliki mulut 
yang mungil. Moncong anjing akan selalu mengingatkan kita 
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pada gerak-gerik kasar. Cocok dengan gerak-gerik raksasa. Di 
sini, ikonografi tidak selalu bicara soal substansi atau moral, 
melainkan soal bentuk dan gerak. Bentuk dan gerak, tanpa 
moral tertentu. Tentulah saya berani bertaruh lagi bahwa kasar, 
rakus, rusak, raksasa, mengandung akar yang sama untuk 
menggambarkan bentuk yang sama. Yaitu rksrk.

Satria digambarkan dengan tubuh ramping, kepala sedikit 
menunduk dengan profil halus, gambaran sifat tahu batas, 
tidak gelojoh, dan rendah hati. Toh para pewayang tetap 
membuka diri pada pencitraan khusus. Ada juga beberapa sa­
tria yang ditatahkan dalam tubuh besar menyerupai rksrk ber­
gigi karnivora. Pencitraan ini ada pada, misalnya, Kumbakarna, 
Bima, dan Gatotkaca. Mereka, yang berwujud kasar namun 
berhati murni. Kebajikan jenis lain, yaitu yang berada di luar 
kesatriaan, muncul juga melalui para punakawan, diwujudkan 
dalam mata bulat serta tubuh yang tidak ideal. Tubuh para 
badut, tubuh domestik, yang tak terlatih oleh disiplin dan 
latihan. Semar yang bulat pendek dan putra-putranya yang 
berperut lembek bahkan berkaki pincang. Petruk, Gareng, 
Bagong. Mereka memelihara jenis kebajikannya sendiri. Keba­
jikan mahluk-mahluk tanpa keanggunan, bahkan buruk rupa. 
Kebajikan yang bersahaja. Kebajikan rakyat jelata.

Aku tentu saja mengidentikkan kelompokku dengan para 
satria. Kami terlatih dalam sebuah disiplin ekspedisi. Disiplin 
itu pada gilirannya membentuk tubuh kami. Tubuh datang 
bersama sikap hidup tertentu. Dan aku memuja kesatriaan.

Tapi lelaki yang kabarnya mati digigit anjing itu tak bisa 
mengingatkan aku pada dunia wayang sama sekali. Ia tak me­
miliki stilisasi sedikitpun. Ia sungguh banal, seperti sinetron. 
Manakala aku mengamati Parang Jati dan teman-temanku, 
aku bisa menerapkan wujud-wujud estetika dan ikonografi 
pewayangan pada mereka. Tapi, ketika aku melangkah ke 
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dalam rumah layat itu, aku seperti masuk ke alam televisi. 
Segalanya sungguh banal. Mentah. Tanpa pengolahan. Tanpa 
penghalusan. Bahkan dengan penggandaan kementahan itu. 
Sebuah… reality show. Sekali lagi, aku tak sedang bicara soal 
substansi atau moral, melainkan bentuk.

Aneh sekali rasanya, aku memasuki sebuah tayangan yang 
merupakan persilangan sinetron hidayah dan reality show.

 
Sampai sekarang aku mengingatnya dalam cahaya reality 

show. Yaitu, cahaya dari lampu sorot kamera digital yang keras 
dan tak berbelas kasih. Cahaya yang membuat manusia tampak 
buruk—kantung mata menjadi tebal, pori-pori dan segala 
bopeng terlihat lebar, dan sela-sela gigi menjadi hitam—kecuali 
jika orang menutup mulut dan mengenakan riasan panggung. 
Dan, sekalipun orang telah mengunci mulut dan mengenakan 
pulasan pentas, sinar lampu bidik itu tetap membuat manusia 
tampak datar, kehilangan kedalaman, dengan demikian kehi­
langan jiwa. Manusia menjadi seperti gambar bergerak tanpa 
ruh. Lampu kamera bertolak belakang dengan cahaya sentir 
pertunjukan wayang, yang bersahaja dan berayun-ayun, yang 
memaksa kita mencari kedalaman dalam bayang-bayang. Tapi 
desa ini telah kehilangan kebersahajaan. Sejak listrik ma­
suk. Kau tahu aku benci listrik. Makhluk ini mengacaukan 
keheningan alam.

Seseorang telah memasang pengeras suara. Ayat-ayat me­
rayap ke jalan-jalan yang masih gelap, menyelinap di antara 
rumpun-rumpun bambu. Parang Jati memarkir sepeda di 
depan rumah yang tak buruk untuk ukuran desa. Rumah 
dengan dua kamar tidur, sebuah ruang tamu yang berfungsi 
untuk menerima tamu sekaligus makan di atas tikar, serta 
dapur kecil di belakang. Sumur dan peturasan pastilah masih 
terpisah dari bangunan.
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Kami melepas alas kaki di depan teras, dan dunia menjadi 
garib begitu kami melangkah ke dalam rumah. Di ruang utama 
terbujur sosok itu. Seseorang membuka kembali kain batik 
penutup wajah si jenazah, entah bagi kami atau bagi orang lain. 
Seketika terdengar perempuan menjerit. Orang-orang nyebut. 
Suara mereka bergairah sekaligus tercekik, menimbulkan per­
paduan ganjil antara kepuasan dan kengerian. Perpaduan 
rasa seram dan puas itu menghirup bulu kudukku. Wajah si 
jenazah terdadah di hadapanku sekarang. Aku bergidik, ngeri 
lebih kepada diriku sendiri daripada kepada apa yang tampak. 
Tengkukku meremang menyadari bahwa seluruh kepalaku 
tiba-tiba menjelma kamera tayangan realita, yang keras dan 
tak berbelas kasih. Lensa mataku memfokus dan diafragmanya 
menyesuaikan cahaya. Dan ketika obyek telah dibidik, perekam 
berputar seolah tak mau berhenti mencari ketajaman. Proses 
mekanis ini lebih menakutkan daripada apa yang sesungguh­
nya kulihat atau kudengar. 

Bau kapur barus, pengusir lalat dan ngengat dari jenazah. 
Sejumput bubuk kopi taburan. Setelah sejenak buram ketika 
fokus belum ditemukan, pelan-pelan tampaklah wajah itu, yang 
tersisa dari tubuh yang terbungkus kafan. Sinar yang keras 
membuat segala yang buruk terungkap. Lelaki itu mestilah ma­
ti dengan menit-menit menyakitkan. Matanya masih separuh 
mendelik dan mulutnya berjejak seringai. Kulitnya keunguan, 
bercarutan bopeng dan bintil-bintil. Barangkali sejak hidupnya 
ia berjerawat atau bertahilalat, atau pernah terkena cacar (yang 
anehnya tak sempat kuperhatikan saat berpapasan dulu). Tapi 
kudengar orang-orang berbisik bahwa semua itu baru tumbuh 
semenjak ia sekarat. Ada yang berkata bahwa, lihatlah, bintil 
dan keropeng itu masih terus berbiak sekarang. Dan jika ia tak 
segera dimakamkan, kita akan melihat bahwa tubuhnya terus 
berproses. Dari bintil-bintil itu akan keluar ular-ular sebesar 
telunjuk. Lekas, lekas kuburkan dia. 
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Tapi, yang paling horor dalam pengalamanku adalah me­
nyadari betapa kepalaku sendiri berubah menjadi kamera sata­
niah itu. Kepalaku menyorot, membidik, merekam gambar yang 
sampai sekarang tak bisa kuhapuskan. Kesadaran ini membuat 
rasa ingin muntah. Kesadaran bahwa aku tak beda dari televisi. 
Pada sebuah detik yang lalai aku mencoba menghentikan 
perekam otomatis itu dengan menoleh ke Parang Jati. Kulihat 
wajahnya dingin. Tapi dari matanya yang kehilangan sirat 
bidadari kukira ia menyembunyikan rasa terkejut. Ia menoleh 
sekilas kepadaku dan berbisik menang, “Sudah saya bilang tadi. 
Berbahagialah orang yang tak perlu melihat tapi percaya saja.”

Humor tipisnya membebaskan aku dari kamera kuntilanak 
yang barusan mencekat kepalaku. Aku merasa lega karena bisa 
menatap ke arah lain. Kulihat seorang penghulu membacakan 
doa agak jauh dari keranda. Dalam ingatanku sekarang, ia 
satu-satunya orang dalam ruangan yang bisa mengembalikan 
aku pada ikonografi pewayangan, membebaskan aku sejenak 
dari kenyataan reality show. Manusia-manusia lain di tempat 
itu sungguh hiperrealis seperti tayangan televisi. Mentah da­
lam kaca pembesar. Inilah definisi hiperrealita: realita yang 
disampaikan dalam cahaya yang berlebihan dan skala diper­
besar berlipat-lipat. Kenyataan yang dilihat dalam sedikitnya 
seribu wat dan zum sepuluh kali. Si penghulu adalah yang 
berada dalam cahaya dan ukuran wajar, dan merupakan satu-
satunya sosok yang memiliki stilisasi. 

Ia mengingatkan aku pada Semar. Sebagai badut, rakyat, 
dan abdi, ia bertubuh bulat pendek. Tapi ia juga penasihat 
nan hikmat. Bahkan wakil hati nurani. Semar memiliki mata 
bijak orang tua, dengan kelopak yang layu, yang membuatnya 
sendu dan bukan jelalat. Sang penghulu tampak bersahaja. Ia 
mengenakan sarung, kemeja batik, dan peci yang telah lusuh. 
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Tiba-tiba masuklah seorang pemuda yang sangat men­
colok. Ia mengejutkan aku karena mengubah tayangan realita 
ini menjadi sebuah sinetron hidayah. Tokoh yang masuk ini 
mestinya hanya mungkin ada dalam film yang diturunkan 
dari animasi. Ia mengenakan baju putih-putih Diponegoro, 
namun dengan rompi panjang berbahan kulit yang mem­
buatnya tampak bagai pendekar Tartar dalam kisah fantasi. 
Ia mengenakan kasut dengan tali-temali hingga ke lutut. 
Ia tidak mengenakan turban putih, melainkan sebuah topi 
yang sangat istimewa. Penghias kepala itu terbuat dari bahan 
yang menyerupai bulu kelinci hitam, seperti pada kopiah, 
namun dengan jahitan sedemikan rupa sehingga mirip rambut 
surai-surai pada tokoh komik Jepang. Ia memiliki wajah tam­
pan yang cocok dengan penampilan itu. Hidungnya tegas 
dan matanya panjang, Bibirnya berbentuk amat baik lagi 
kemerahan, tanda ia masih muda, bukan petani, dan tidak 
merokok. Ia juga memiliki sederet gigi yang rapi. Jika ia anak 
desa, mestilah ia mendapatkanya secara alamiah. Jika ia anak 
kota, kemungkinan itu pekerjaan ortodonti. Sesuatu padanya 
mengesankan bahwa ia datang dari desa ini, meski sesuatu lain 
mengubahnya menjadi makhluk manga.

“Berbahagialah orang yang tidak melihat tapi percaya. 
Tapi, percayakah kau pada yang kau lihat sekarang?” bisikku 
pada Parang Jati. 

“Saya kenal dia. Namanya Kupukupu. Dulu. Sekarang 
sudah ganti nama.”

Kupukupu hanya bisa diterangkan dalam ikonografi komik 
Jepang. Atau tiruan manga yang sekarang meraja di Indo­
nesia.

Malam itu begitu aneh, seperti sebuah kisah sinetron yang 
tak masuk akal. Orang-orang masih melantunkan yasin ketika 
Kupukupu mengambil mikrofon begitu saja dan membuat 
maklumatnya sendiri. Ia mengumumkan bahwa pamannya, 
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lelaki yang mati itu, tidak pantas disembahyangkan dan tak 
boleh dimakamkan dengan cara Islam. Sebab, lelaki itu telah 
musyrik. Ia telah mempersekutukan Allah selama hidupnya. 
Ia bahkan telah membikin perjanjian dengan setan. Kupukupu 
membeberkan bahwa pamannya telah menjalankan laku sesat 
ini bertahun-tahun padahal ia telah memperingatkan lela­
ki itu berkali-kali. Pamannya melakukan tapa dan memper­
sembahkan sesajen di Watugunung. Ia memiliki ilmu hitam 
dan bisa berubah menjadi hewan jejadian. Harimau jadian. 
Babi ngepet. Ayam pelung yang berkokok malam hari. Tapi, 
Tuhan menunjukkan kebesaranNya dan menghukum dia mela­
lui binatang hina dina. 

“Seekor anjing buduk menggigitnya dan ia mati karena 
itu!” katanya dengan nyaring.

Aku tak bisa melupakan cara bicaranya. Sungguh gaya 
aktor sinetron hidayah yang begitu yakin bahwa ia membawa­
kan kebenaran bahkan ketika berada di luar adegan.

Sang penghulu yang telah lepas dari rasa terkejut kini 
mendekati dia. Aku menamainya Penghulu Semar. Lelaki yang 
jauh lebih tua itu berbicara dengan bahasa Jawa halus, lalu 
mereka bercakap-cakap dengan krama. Samar-samar aku me­
nangkap usaha pria itu untuk mengingatkan si anak muda agar 
menghargai suasana duka dengan bersikap santun. Kira-kira 
ia berkata, siapakah kita ini sehingga berhak menghakimi yang 
menjadi hak Allah? 

Tapi Kupukupu mengutip, “Janganlah kamu sekali-sekali 
menyembahyangkan jenazah orang musryik…”

“Ya, ya. Bapak ini juga tahu ayat itu,” kata penghulu 
Semar. “Tapi hal demikian itu menjadi pengetahuan Gusti 
Allah semata. Lagi pula, kita ini warga desa. Seluruh warga desa 
ikhlas untuk menyembahyangkan almarhum, Nak.”

“Ustadz jangan menyebut dia almarhum. Almarhum hanya 
untuk orang muslim. Dia telah musyrik.”
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Suasana menjadi tegang karena Kupukupu tidak mau 
membiarkan orang-orang bersembahyang. Di antara pelayat, 
aku melihat dua tiga orang yang mulai setuju pada perkataan 
Kupukupu, meskipun mereka tak mau berbicara dengan ke­
ras. Tanpa pendukung pun, kekerasan hati Kupukupu untuk 
menghalangi pemakaman cukup membuat keadaan semakin 
genting.

Puncak ketegangan malam itu mulai berakhir ketika ke­
pala desa datang dengan beberapa orang hansip. Ia mengena­
kan batik dan para hansip berseragam hijau muda. Si kepala 
desa itu bertubuh bulat dan bermuka bundar, sedikit lebih 
tinggi dari Penghulu Semar. Tapi matanya bulat melotot dan 
moncongnya sedikit lebih maju ketimbang hidungnya. Ia 
mengingatkan aku pada Bilung, yaitu punakawan yang ber­
ada di pihak raksasa. Jika Semar mewakili ketulusan nurani, 
Bilung mewakili pertimbangan pragmatis. Ia menghindari ben­
turan dan memilih melakukan tawar-menawar dengan pemuda 
Kupukupu. Keputusan yang menurutku tak seharusnya. 

Karena hati batu si anak muda seorang diri, keluarga 
dan kepala desa sepakat untuk tidak memakamkan jenazah 
malang itu di pemakaman umum desa. Pemuda K berhasil 
memaksakan kehendaknya, meski tidak seluruh tuntutannya. 
Sebagai penonton, sungguh aku tak mengerti mengapa istri 
mendiang dan para petinggi desa mengalah pada satu pemuda 
eksentrik yang hanya bisa diterangkan dalam ikonografi komik 
hibrida. 

Kulihat arak-arakan keranda pergi dengan obor-obor me­
nuju sebuah hutan di kaki Watugunung. Setetes air jatuh di 
alisku.
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Tuyul

Udara berubah dingin. Kami pulang di belakang iringan 
jenazah. Di sebuah titik kami dan mereka berlain arah. Kulihat 
cahaya mencercah langit. Sedetik terang benderang. Di dalam 
kilat cahaya, Watugunung menampakkan diri, bagai siluet 
raksasa tua. Kepalanya berpunuk-punuk dan rambutnya ber­
cerapuk. Lalu ia menghilang lagi. Dalam gelap. Kemudian kilat 
kembali menyambar, menyengat tanduk cadasnya. Cahaya biru 
meletup. Begitu dekat. Sesuatu terdengar pecah. Percikannya 
lebih cepat daripada suara guruh. Bunyi guntur bagai gelom­
bang digemulungkan dari langit, tiba ke bumi sedikit bela­
kangan. Aku dan Parang Jati saling melirik di atas sepeda. 
Dalam sunyi kami bertukar duga bahwa petir menyambar batu 
mezbah tempat lelaki yang mati itu mempersembahkan sesa­
jen. Sesajen yang kami makan pisang dan jeruknya kemarin 
dulu. 

Sebuah dorongan aneh yang telah kukenal hampir saja 
membuat aku mengajukan taruhan baru. Petir menyambar 
itu berarti sesajen diterima atau tidak diterima. Tapi segera 
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teringat bahwa aku baru saja menanggung kekalahan gawat 
untuk taruhan yang sepele. Rasanya seperti hompimpa dengan 
taruhan pindah agama. Bayangkan, jika aku memang tidak mau 
menjilat ludah, aku harus menjadi pemanjat bersih selama sisa 
hidupku. Itu perubahan drastis pada garis tangan seseorang. 

Di kegelapan angin bertiup hingga merundukkan rumpun 
bambu raksasa. Sepeda kami sedikit oleng. Setiap kali dorong­
an bertaruh itu terbit, aku merasa leherku kering. Di mulutku 
kata-kata menggumpal minta keluar. Aku tak tahan menyim­
pan dorongan ternyata. Paling tidak, akhirnya aku menyatakan 
taruhan itu sebagai lelucon. Parang Jati menyeringai tapi tidak 
menoleh padaku. Aku senang humor dinginnya. “Hmm, ya 
ya. Kalau nanti orang itu bangkit dari kubur, berarti sajennya 
diterima,” katanya tanpa tawa, seperti telah bosan dengan 
taruhanku yang semakin tak masuk akal.

“Kalau sajennya diterima, baru kau sah menang,” kataku, 
yang lebih menunjukkan bahwa aku putus asa kalah taruhan. 
“Dan kita tahu bahwa sajennya diterima jika ia bangkit dari 
kubur. Jadi, kalau dia bangkit berarti sajen diterima. Kalau 
sajen diterima berarti kamu menang. Begitu, ya?”

Ia menoleh sekilas sambil tertawa dan mengatai aku 
curang. Aku sadar aku sudah sangat menyukai kawan baruku 
itu sekarang. 

Suasana malam yang dramatis menyebabkan terkilat di 
kepalaku gambaran jika lelaki yang mati itu sungguh bangkit 
dari kubur. Bagaimana jika tanah ini mengandung terlalu 
banyak tuah sehingga mayat bisa hidup lagi?

Hujan mulai turun dan kami tidak membawa ponco. 
Seharusnya kami tahu bahwa badai bisa datang sewaktu-waktu 
malam ini. Kami telah mendengar ramalan cuaca di radio, 
bahwa badai akan menerjang akibat terjadinya siklon tropis di 
barat laut Australia. Puncak badai itu mungkin akan menerpa 
selama satu atau dua hari, sebelum cuaca menjadi wajar 
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kembali. Parang Jati mengayuh kuat-kuat. Tapi kami tetap 
harus turun dan menuntun sepeda ketika melalui pematang. 
Sesaat kemudian, hujan tercurah. Angin kencang membuat air 
berhambur-hambur miring.

Pantulan basah yang tampak sesekali, saat petir mencer­
cah, membuat simpatiku terbangun bagi lelaki yang mati. 
Tubuhnya kini terbenam sendirian, pelan-pelan tergenang 
oleh curah hujan, yang tak hanya akan menyerapi tanah, tapi 
menyerapi pori-porinya, mengisi bintil-bintil kulitnya dengan 
cairan. Aku tahu dia sedang membusuk dan tak akan hidup 
lagi. Betapa menyedihkan nasib manusia. Betapapun tipis, 
hidup kami pernah bersinggungan. Aku pernah bersapaan 
dengannya, meski sekilas. Aku pernah mencuri sesajennya. Ia 
digigit oleh anjing yang sama dengan yang menggigit temanku. 
Pete selamat. Tapi lelaki ini, entah oleh apa, menolak dirawat 
dokter, dan ia mati. Aku menghargai keputusannya. Tapi 
apa salah dia sehingga makhluk silangan Diponegoro dengan 
Samurai X itu memaksa orang desa untuk memakamkan 
jenazahnya di tempat terkucil tanpa didoakan bagai sebuah 
najis besar? 

Hujan turun sepanjang malam. Beberapa tenda yang letak­
nya rendah tergenang sehingga kami tidur bertumpuk-tumpuk 
di kemah induk. Hujan belum usai juga esok harinya. Gerom­
bolan memutuskan untuk menghentikan pemanjatan sampai 
cuaca membaik, barangkali di hari berikut. Aku memutuskan 
untuk berjalan-jalan sendiri menengok makam lelaki malang 
itu. Aku percaya ada hidup setelah mati. Aku percaya arwah 
orang yang baru meninggal masih berkitar-kitar di bumi sam­
pai 40 hari. Aku ingin mengucapkan salam kepadanya, ingin 
sekadar meminta maaf bahwa kami pernah nakal mencuri 
jeruk dan pisangnya. Ingin kukatakan pada makamnya bahwa 
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aku tak setuju pada pemuda K sok suci itu. Ingin kukatakan 
bahwa seandainya ada cukup waktu, aku bukan tak mau 
berkenalan dengannya. Meskipun yang terakhir itu, aku tahu, 
tak betul benar. Sebab aku tak pernah menghargai orang-orang 
yang memasang sesajen. Mereka kuanggap percaya tahayul dan 
omongan mereka tak bisa dipercaya. Kalau ia hidup, takkan 
kuanggap pendapatnya. Karena itulah, barangkali, tak pernah 
sampai di telingaku berita tentang sekawanan ternak yang mati 
dengan gejala serangan vampir di Watugunung ini.

Gerimis dan mendung membuat pagi datang begitu lam­
bat. Aku mencoba menebak-nebak letak kuburannya di mata 
kaki Watugunung. Aku mengikuti arah rombongan keranda 
semalam berjalan sebagaimana aku ingat. Aku cukup mengenal 
tempat ini. Di sebuah sisi ada sebidang tanah landai yang 
terbuka. Seperti dugaanku, aku menemukan gundukan tanah 
merah dengan papan tripleks terpasak di sana. Sebuah nama 
tampak telah dikuaskan dengan terburu-buru. Kabur bin Sasus. 
Itulah yang tertulis dengan cat merah yang melobor di serat-
serat kayu. Dengan takjub kusadari betapa namanya adalah 
tanda. Warna itu rembes seperti darah mentah dalam film 
horor murahan. Biasanya, setelah ini Suzanna akan muncul. 
Ia mengenakan gaun putih. Kelopak matanya bersepuh hitam. 
Gincunya melebar melebihi bibirnya. Sebab, ya, ketahuilah, 
sebab itu bukanlah gincu melainkan, hiii, darah… Lalu ia 
membalik badan, membelakangi kita, dan tampaklah bahwa 
punggungnya gerowong. Dia adalah si Sundel Bolong. Ia 
mengenakan baju terbuka di punggung untuk menegaskan 
lubangnya. Ia berputar menghadap kita lagi, membuka mulut­
nya, memperlihatkan taringnya yang panjang. Ia mengambil 
sesuatu dari balik punggungnya—barangkali dari liang di pung­
gungnya; sesuatu yang dari tangisnya kita tahu itu adalah 
seonggok bayi. Si Sundel Bolong, matanya telah memutih 
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sekarang, mengangkat orok yang menangis ketakutan itu ke 
dekat mulutnya sambil tertawa dengan suara panjang tinggi. 
Hihihihihi…. Mengerikan maksudnya.

“Bagaimanapun, tampaknya di dunia hantu-hantu, Sundel 
Bolong ini lumayan juga,” kataku kepada kuburan itu dengan 
nada menghibur. “Memang sudah dapat umur, sih. Tapi kan 
justru banyak pengalaman.”

Kini aku percaya bahwa Kabur bin Sasus si lelaki malang 
itu tidak kesepian. Tante Sundel Bolong akan menjadi teman 
tidurnya. Tubuh perempuan itu barangkali dingin, tapi ge­
sekannya panas dan berpengalaman. Lagi pula, setelah hujan 
semalaman menenggelamkan dia, lelaki itu tak kan lebih 
hangat daripada sang sundal. Apalagi ia baru datang ke alam 
itu sedangkan si sundal sudah lama ada di sana. Kulemparkan 
sebuah apel dan sebilah pisang terbaik ke atas makamnya—
kuambil dari jatah ransumku—sambil meminta maaf atas 
kelakuan kami waktu lalu. Buah-buahan itu memberi warna 
kuning dan merah menyala bagi makam yang tak bertabur 
bunga.

Tapi ada yang meruap perlahan. Sayup-sayup aku mulai 
merasakan sesuatu yang lain. Lamat-lamat aku merasakan sua­
tu kehadiran. Aku seperti mendengar suara aneh. Seseorang, 
atau sesuatu, mendesis pendek. Dari arah pepohonan. Aku 
lebih takut pada ular ketimbang pada hantu. Namun suara itu 
tidak seperti datang dari ketinggian seekor ular. 

Seperti ada kehadiran yang mengintai. 
Aku diam sejenak sambil berjaga-jaga. Sejak semula aku 

berada di posisi aman, yakni menghadap hutan dan membela­
kangi lahan terbuka. Tak mungkin ada sesuatu menerkamku 
dari punggung tanpa kuketahui. Makhluk itu hanya mungkin 
berada di depanku. Atau di semak-semak di tepi-tepi radius 
pandangku. Aku menyapukan sorot mata ke kanan dan ke kiri, 
memperluas jelajah radarku. 
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Hening. Suara air sesekali tetes setelah terkumpul di 
ujung-ujung daun.

Aku tahu cara berhadapan dengan hewan. Aku kenal 
psikologi hewan. Mereka tak hanya melihat besar dan bentuk 
tubuh. Sesungguhnya, fisik hanya menjadi duapuluh persen 
hitungan mereka. Itu pun pada saat-saat pertama. Saat-saat 
berikutnya ditentukan oleh yang bukan jasmani. Mereka me­
rasakan kehadiran. Mereka merasakan gelombang. Mereka 
merasakan wibawa. Meskipun kau kecil, tapi jika prabawamu 
lebih besar, maka kau akan mengalahkan mereka. Namun, 
meskipun kau besar, tapi kau takut dan lari, makhluk itu 
akan mengejar dan menerkam engkau. Maka, satu-satunya 
cara menghadapi makhluk ini, yang tak aku tahu besar dan 
bentuknya, adalah dengan menunjukkan bahwa aku menang 
prabawa.

Perasaan diintai itu semakin kuat sekarang. Aku mencoba 
menekan rasa takut yang mulai menyodok. Aku diam beberapa 
saat lagi sambil mengembangkan tubuhku. Ya, manusia bisa 
menggembungkan tubuh seperti hewan. Hanya, jika hewan 
memekarkan bulu-bulu, yang tampak secara kasat, manusia 
mengembangkan panas dan gelombangnya, yang tak tampak 
secara kasat namun bisa dirasakan oleh pihak lain. Hewan dan 
hantu adalah makhluk peka yang membaca gelombang.

Ada dedaunan yang bergoyang. Di sana. Aku merasakan 
energiku mulai membuat sosok itu tidak nyaman. Ia mulai 
bergerak dari posisi intainya. Ia mulai guyah. Aku mulai 
memegang kendali. Aku harus menekan rasa takutku. Rasa itu 
akan terbaca. Rasa takut akan membuat celah pada lingkaran 
tenaga yang melingkupi aku sehingga membuka jalan bagi 
energi musuh untuk masuk demi melemahkan inti diriku. Aku 
menarik nafas dengan hidung, mulutku rapat, aku kembangkan 
lagi diriku sebesar mungkin. Pada titik yang tepat, aku sudah 
merencanakan sesuatu. Kuatur detak jantungku. Dari dentum 
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jantunglah lawan mengukur kekuatanmu. Jika jantungmu 

cepat dan tak beraturan, tahulah makhluk itu bahwa ia bisa 

menyeringai dan mengendalikan permainan. Jika jantungmu 

stabil dan tenang, lawanmu mengerti bahwa kau sulit di­

goyahkan. Dengan pernafasan kuatur agar denyutku tenang 

dan tepat. Aku berjalan pelan ke arah daun yang tadi bergerak. 

Pelan. Pelan tapi pasti.

Jika aku berhasil mengusik dia keluar, sesungguhnya aku 

tak tahu seperti apa dan sebesar apa dia. Dan aku tak membawa 

senjata apapun selain mentalku. Tapi aku sudah mengambil 

keputusan. Ketika aku merasa titik yang tepat itu tiba, aku 

mengambil risiko.

Aku menggelegar sekeras kubisa. Suaraku bagaikan sem­

buran stegodon. 

Tapi kusadari aku telah melompat mundur. Sebab ia ber­

teriak juga. Suaranya seperti kucing besar berbangkis marah 

dan cemas. Sebuah sosok mumbul dari dalam dedaunan. 

Hitam. Seperti ada bola mata. Sesaat aku kehilangan kendali 

dan meloncat ke belakang. Lalu makhluk itu melesat ke dalam 

hutan. Aku tak mengejarnya. Ketika aku pulih dari campuran 

rasa takut dan terkejut kurasakan jantungku berdebar kencang 

dan tanganku dingin. Aku telah melihat wajahnya. Makhluk itu 

kecil bagaikan tuyul hitam. Semakin kuingat semakin ia terasa 

mengerikan karena ukurannya yang tak masuk akal. Barangkali 

ia hanya sedikit lebih tinggi dari lututku. Tapi kepalanya yang 

besar adalah kepala manusia. Setidaknya demikian dalam 

rekaman sistemku. Ia memiliki mata bulat yang mestilah begitu 

besar, sebab dari sekian detik penampakannya aku menangkap 

jelas bola mata itu. Bulat, dengan bidang putih yang kejinggaan, 

dan pupil hitam keruh. Ia menatap padaku seperti geram dan 

gentar. Sepasang mata tuyul. Samar-samar kuingat dahinya 

menonjol seperti taruk yang gagal tumbuh. Ia bukan berjambul 
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melainkan bertanduk. Setan Togtogsil. Ataukah arwah anak 
yang mati tersambar petir.

Apa yang kulihat barusan, aku sungguh tak habis pikir. 
Untuk pertama kalinya aku merasa takut pada hantu. Jika aku 
melihat tuyul, makhluk halus berupa anak kecil itu, kenapa 
tidak di belakangku telah berdiri, sedari tadi, seorang perem­
puan bergaun putih dengan rambut hitam terurai mayang. Jika 
orok setan itu telah menampakkan diri, kenapa wanita sundal 
itu juga tidak membayangi aku. Tanah ini bertuah.

Suara air menetes setelah terkumpul pada daun. 
Aku merasa tengkukku seperti terhembus. Jancuk! Aku 

berseru untuk mengumpulkan tenagaku dan menoleh ke bela­
kang. Kosong. Angin dingin lewat di leherku bersama titik-titik 
embun. Di tempat yang lebih tinggi tampaknya angin lebih 
kencang lagi. Sayup-sayup aku mendengar baung bebatu. 

Di antaranya, aku mengenali nyanyian magis Sebulku. 
Suaranya lolongan fu yang menyihir, membuatku rindu. 

Duhai, manusia-serigala-perempuan-jantan. Ia mengusap jan­
tungku. Tenang, tenanglah, Yuda. 

Aku mendengar desaunya di tempurungku, di antara 
kedua telingaku. Tempat menyimpan rahasia adalah di antara 
jantung dan hati. Para satria dan wigata memendam rahasia. 
Hanya keledai desa yang menempatkan diri lebih rendah dari 
makhluk-makhluk halus. Mereka mengulang-ulang cerita han­
tu sehingga menjadi lebih besar daripada sang hantu sendiri. 
Jika engkau tak pandai bersiasah, maka dongeng adalah ber­
tuah. Setiap kali kau mengulanginya, setiap kali ia memperanak 
diri. Simpanlah cerita dalam kitab di antara jantung dan 
hatimu. Agar tuyul itu tidak menjelma takhayul.

*
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Aku dan Parang Jati menemukan bangkai anjing itu. 
Warna bulunya coklat beraduk hitam. Ia telah membusuk tiga 
hari. Kami tidak mendekati dia. Bau dan dengung lalat-lalat 
cukup memberi tahu bahwa tak ada yang bisa kami lakukan 
lagi bagi dia. Barangkali kini ia telah bertemu kawannya, lelaki 
yang ia berhasil ajak mati. Kabur bin Sasus. Jasad anjing itu 
kami dapati ketika menuju tepian batok Watugunung melalui 
punggung bukit. Kami menyusuri rute yang dilewati lelaki yang 
mati atau siapapun yang hendak memasang sesajen di pundak 
gunung yang dianggap keramat oleh penduduk desa. 

Di batu mezbah kini tak ada sisa sajian. Pada bongkah batu 
tempat lelaki itu menaruh persembahannya aku mengenali 
sebuah sodetan baru, seolah sebilah parang maha kuasa men­
cabiknya semalam. Kami yakin itu jejak petir semalam. Adakah 
petir itu menyambar sesajen hingga hilang tak berbekas. Aku 
teringat taruhan leluconku lagi. Artinya, sesajen itu diterima, 
atau tidak diterima. Jika mayat itu bangkit dari kubur barulah 
kami bisa betul-betul yakin bahwa sesajen itu diterima. Jika 
mayat itu bangkit dari kubur, maka Parang Jati akan tertawa 
sekeras-kerasnya atas kekalahanku. Dan itu tak akan terjadi.

 “Ini memang wilayah petir menyambar,” ujar Parang Jati. 
“Memang sebaiknya tidak berada di sini pada musim kilat.”

Hujan telah berhenti. Mendung masih tersisa. Tapi tak 
ada lagi tanda-tanda akan pertukaran listrik di alam raya. 
Perjalanan lewat punggung bukit memakan kira-kira tiga jam. 
Untuk ke menaranya yang paling tinggi perlu satu jam lagi. 
Kami hendak mempelajari bentuk tebing itu dari sudut pan­
dang sarang elang, demi menaksir jalur-jalur yang mungkin 
untuk pemanjatan bersih. Sesungguhnya aku masih tak rela 
mengubah jalan hidupku. Tapi lebih baik berganti agama 
daripada turun kasta. Aku memuja kesatriaan. Sikap satria tak 
menjilat ludah sendiri. Kata-kata satria selalu bisa dipegang. 
Betapapun kata-kata itu mengandung kegilaan.
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Seorang satria berani menanggung kegilaannya. Seperti 
ketika, dalam kisah Mahabarata, Yudhistira bermain dadu 
dengan istrinya sendiri terpasang di meja taruhan. Bukan 
Yudhistira yang hendak mempertaruhkan Drupadi. Ia mene­
rima tantangan Duryudana sepupunya demi kerajaan Asti­
napura. Tapi Yudhistira kalah dadu. Maka Duryudana dan 
gerombolannya, para kurawa, merenggut kain Drupadi demi 
menelanjanginya di depan penonton. Tubuh Drupadi ber­
putaran bagai gasing yang lunak berdaging. Maka para dewa 
menyelamatkan wanita itu sehingga seberapapun kain direng­
gut hingga ia terpuntir-puntir, kain itu tak habis juga. Tubuh­
nya tak telanjang juga. Inilah kisah yang menjadi satu dari 
seribu fantasi masturbasiku.



109

Kini, ketika kutuliskan cerita ini, pengalaman telah meng­
ajari aku tentang membaca kisah-kisah. Kisah yang menyo­
dorkan kebajikan ideal adalah kisah ideologis. Yaitu, kisah yang 
buruk. Kisah yang baik tak mungkin menyodorkan kebajikan 
ideal. Ia selalu mengandung ketegangan dalam moral cerita­
nya. Karena itu, kisah yang baik mengajarkan kepada kita 
untuk tak mencari moral cerita. Orang yang selalu mencari 
moral cerita adalah seorang ideolog. Ia tak akan menemukan. 
Ia hanya akan memaksakan. Seperti seorang pemanjat kotor 
yang merusak tebing. 

Ketika membaca lakon Yudhistira Kalah Dadu, seorang 
ideolog yang memuja satria akan meloncat pada kesimpulan 
bahwa perempuan mulia adalah perempuan yang menerima 
apapun perbuatan suaminya, bahkan ketika dirinya menjadi 
bidak di meja taruhan. Orang demikian tidak bisa menerima 
bahwa satria dan para nabi bisa salah. Ini adalah cara meng­
ambil kesimpulan yang sesat. Pokok kisah ini bagiku bukan 
ajaran bagaimana menjadi istri yang baik. Pokok kisah ini 
adalah bahwa seorang satria harus berani menanggung ke­
gilaannya sendiri. Implikasinya, satria juga bisa (bukan boleh) 
memiliki kegilaan. Bisa dan boleh itu berbeda sekali, Bung. 
Sekali lagi, bisa bukan berarti boleh. Tidak ada yang dapat 
dibenarkan dengan mempertaruhkan istri di arena judi. Mes­
kipun, aku tak keberatan mempertaruhkan Marja, hanya jika—
ya, hanya jika—ia sendiri bersedia. Aku kenal Marja, si binal 
berkepala liar. Mungkin sekali ia akan merasa permainan 
demikian, menjadi taruhan semalam, sangat menggairahkan 
dan menegangkan. Jika pacarku itu bersedia, aku tak keberatan 
menjadikan dia taruhan terhadap Parang Jati. Barangkali 
suatu kali aku melakukannya. Jika Marja setuju. Kami akan 
bertaruh, mengenai apa saja. Taruhannya adalah Marja. Jika 
aku menang, Marjaku akan memperkuda sahabatku. Jika 
Parang Jati yang menang, ia meniduri pacarku. Dan kalah atau 
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menang, aku akan menjadi penonton yang gembira. Begitulah, 

aku selalu bisa menjadi penonton yang gembira.

Dengan pikiran kotor kutatap Parang Jati. Kubayangkan 

ia bersetubuh dengan pacarku. Tapi ia sedang berjongkok 

dengan wajah tak berdosa sambil melongok ke bawah, ke arah 

permukaan tebing. Ia sedang menaksir-naksir jalur. Gambaran 

erotis itu pudar ketika kusadari kembali kekalahan taruhanku. 

Aku masih tidak bisa mempercayai perubahan garis tanganku. 

Mana mungkin sejak hari ini aku tak boleh lagi mengebor 

tebing? Tanpa pengaman emas buatan, mana mungkin Watu­

gunung bisa dipanjat? Bagaimana hubunganku dengan gerom­

bolanku kelak? Aku sungguh tak tahu apa yang akan terjadi di 

hari depan. Ah, aku masih punya harapan. Yaitu, agar Parang 

Jati sendiri yang mengakui kekalahannya dan mengatakan 

bahwa ia pun hanya bisa memanjat dengan bantuan bor, paku, 

atau piton. Lihat, aku tak perlu terlalu khawatir. Parang Jati 

sendiri bukan seorang pemanjat. Kecuali bahwa ia berjari 

enam, tak ada tanda kelebihannya dari aku. Ia tampaknya ha­

nya naif dan idealis, tak tahu betapa sulitnya pekerjaan ini. 

Demikian rencanaku: aku akan membiarkan diri memanjat 

bersih berduet dengannya. Menuruti permintaannya. Hitung-

hitung masa percobaan. Dalam masa ini, semoga dia sendiri 

menjadi insaf bahwa ia tak bisa melakukan itu. Aku yakin ia 

akan menyerah. Jadi, kujalani saja semua ini sampai saatnya 

ia sendiri bertobat dan masuk agama kami. Agama pemanjatan 

kotor.

Aku segera memanggil Parang Jati ke tonjolan batu tem­

patku berdiri. Kutunjukkan padanya jalur retakan yang mung­

kin bisa kami gunakan. Dalam hati aku berkata bahwa aku 

berani bertaruh ia tak bisa menempuhnya. Kami sama-sama 

berjongkok menghadap jurang, membelakangi lahan berbatu 

dan ilalang. Perkemahan tak tampak dari sudut itu. Dari sudut 
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lain di puncak Watugunung tenda-tenda akan tampak sebesar 
biji halma.

Tiba-tiba terpikir olehku jika ada seseorang yang tak 
diketahui telah berada di belakang dan, oleh alasan yang tak 
diketahui juga, hendak menjorokkan kami. Aku tak tahu me­
ngapa terlintas ide demikian. Barangkali karena penglihatanku 
tadi pagi, yang tak boleh kukisahkan kepada teman-temanku, 
demi Sebul. Tapi aku tak suka dikuasai ketakutan tak berdasar. 
Tak satu orang pun kami temui dalam perjalanan ke atas sini. 
Tak satu pun, kecuali makhluk yang kulihat tadi pagi. Tuyul 
jancuk! Aku tidak suka dikendalikan rasa takut. Tapi aku telah 
melihat tuyul tadi pagi. Kenapa tidak mungkin ada sosok lain 
yang mengintai saat ini. Mereka barangkali ingin menjorokkan 
kami sebagai hiburan hari ini.

Rasa waswas yang lebih masuk akal akhirnya timbul 
dari kesadaran bahwa kami berada di posisi yang rawan. 
Siapapun orang gila yang tiba-tiba meloncat ke belakang dan 
menjorokkan kami akan berhasil membuat aku dan sahabatku 
terjun bebas. Aku segera mengambil posisi berpegangan kuat 
pada batu. Lalu kulirik Parang Jati. Dengan heran kutemukan 
ia juga sedang melirik kepadaku, meskipun sikapnya belum 
tegang. Pertemuan mata kami menyiratkan bahwa kedua kami 
merasakan sebuah kehadiran lain. Kami sama-sama menoleh 
ke belakang. Tak terlihat apapun. Sambil menahan napas kami 
melangkah perlahan meninggalkan tubir jurang. Dengan aneh 
sikap kami sepakat bahwa kami sedang menghindari bahaya. 
Meski kami tak tahu apa yang menjadi bahaya itu. Hening. 
Angin mendadak mati. Batu yang tersodet itu tenang. Ilalang 
diam. Perdu dan pepohonan senyap. Tengkukku meremang.

Sekonyong-konyong suasana seperti dalam mimpi. Udara 
tidak terlipat, tapi serumpun semak dekat batu tersodet itu 
tersibak. Lalu kulihat sesuatu yang tak masuk akal. Dari 
dalam ilalang yang tersingkap itu keluar sesosok makhluk. 
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Aku bergidik. Bukan karena jijik melainkan karena rasa ganjil 
yang gawat akibat kehilangan dimensi. Makhluk itu demikian 
kecil. Ukurannya tak masuk akal. Sedikit saja lebih tinggi 
dari lututku. Seperti dari alam lain. Ia menyerupai manusia, 
tapi proporsinya menyerupai tubuh anak kecil, meski tidak 
persis betul. Tangannya bengkok. Kakinya pendek, mendekati 
proporsi bebek. Kini ia tampak, bukan dalam sedetik melain­
kan dalam menit-menit yang mendirikan bulu kuduk. Kulitnya 
coklat gelap dengan warna yang tak merata, sehingga ia tampak 
berpolengan mirip anjing dalam keadaan tak berbulu. Perutnya 
agak buncit, tersangga sejenis cawat yang bagai terbuat dari 
selembar selendang serat kasar yang dililitkan menutupi ping­
gang dan selangkangan. Dahinya bertaruk. Matanya bulat, 
mata mambang. Hidungnya pesek, dan gigi depannya muncul 
dari balik bibir. Ia terlampau jelas. Tak mungkin aku tidak 
bisa memegangnya. Ia pasti bisa disentuh. Aku nyaris tak 
mempercayai mataku. Makhluk mini itu berjalan jinjit, sedikit 
melambung-lambung, melintasi lahan terbuka ke arah jalur 
setapak turun. Ia melangkah seolah tidak melihat kehadiran 
kami. Ia bagaikan bangsa halus yang tak peduli manusia karena 
perbedaan matra, sementara sesuatu telah membukakan mata 
kami untuk melihat dia.

Tapi tidak. Tiba-tiba ia menoleh ke arah kami dan melam­
baikan satu tangannya yang pekuk sambil wajah buruknya 
acuh tak acuh. Dahinya sungguh menonjol menyerupai zi­
rah aneh. Dengan takjub kulihat Parang Jati mengangkat 
sedikit tangannya, membalas salam si mahkluk kecil seolah 
mereka telah mengenal satu sama lain. Wahai, mereka bisa 
berkomunikasi. Sosok setinggi paha itu melenggang lagi dan 
menghilang di jalan setapak ke arah bawah, meninggalkan aku 
dengan mulutku ternganga.

Angin masih mati. Aku mendekati Parang Jati. Ada sedikit 
rasa mual di perutku.
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“Jat, yang barusan lewat itu apa?” tanyaku perlahan.
“Oh, dia… Tuyul.”
“Maksudmu, barusan kita ketemu tuyul?”
Ia menggeleng. “Namanya Tuyul. Seperti nama saya Parang 

Jati.”
Aku tak mengerti.
“Di sini memang ada beberapa yang seperti dia.”
“Tapi apa sesungguhnya itu? Setan atau apa?”
“Kapan-kapanlah kuceritakan,” sahutnya enteng. “Di sini 

ada banyak makhluk-makhluk begitu...” 
Ia mengajakku turun dan membicarakan hal lain sepan­

jang perjalanan. Rasa penasaran membuat aku melanggar 
anjuran Sebulku untuk menutup mulut. Akhirnya kukatakan 
juga padanya bahwa tuyul itu telah kupergoki mengintaiku tadi 
pagi, di semak-semak dekat makam si lelaki malang. Akhirnya 
Parang Jati menggeleng. “Dia bukan setan,” katanya. “Dia 
makhluk mini. Ada dua tiga di sini yang seperti dia.”

Seharusnya saat itu aku telah tahu, betapa gerombolan 
pemanjat kami sangat berkacamata kuda. Kami hanya melihat 
Watugunung. Itupun kami sebut sebagai Batu Bernyanyi, 
nama buatan gerombolan kami yang tak peduli pada orang 
setempat. Tahu apa kami mengenai makhluk dan bangsa-
bangsa di sekitarnya. Sama seperti sampai bertahun kemudian 
aku tak pernah mendengar kisah vampir menghisap darah 
ternak. Dedusunan ini mengandung tuah. Semalam aku meli­
hat pemuda oplosan Samurai X dan Diponegoro. Pagi ini aku 
bertemu Tuyul. Dan kawan baruku Parang Jati, yang mengenal 
mereka semua dan tidak bersikap seolah mereka makhluk dari 
alam lain, dia sendiri adalah pemuda berjari enam pada setiap 
telapaknya.



Malu

Kuambil tangan Parang Jati dan kupandang-pandangi. Ini 
kali kedua aku merasa boleh menatapinya. Kali ini lebih 
lama daripada yang pertama. Percobaan pertama pemanjatan 
bersih telah menciptakan kewajaran bagi kami untuk saling 
mempelajari dan menakjubi. Ia memiliki dua jari manis kiri 
maupun kanan. Gerakkanlah jari istimewamu, kuminta pada­
nya dan ia menurut. Kulihat otot-ototnya berkedut. Telunjukku 
menyusuri jalinan serat itu, yang bersambung ke otot kedang 
tangan yang berpangkal pada siku. Otot kedang bagai kenur 
penggerak jemari boneka kayu marionet. Jari-jari bergerak 
jika kedang mengerut atau memanjang. Pada pemanjat, otot 
ini akan membesar dan berserabut, sebab pemanjat bersusah-
payah pada jari-jarinya. Kuminta ia menggerakkan kedua jari 
manisnya bergantian demi memperjelas perbedaannya dari 
diriku. Kutakjubi pita kedangnya yang lebih lebar daripada 
milikku. Kukatakan padanya: kelak, jika kau telah menjadi 
pemanjat sungguh, otot ini akan menjadi otot kebanggaanmu. 
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Kuperlihatkan milikku, yang lebih gempal dari miliknya namun 
lebih sedikit jumlah seratnya. 

Apakah kakimu pun berjari enam? 
Sesungguhnya aku juga ingin bertanya: apakah batang 

kemaluanmu berjumlah lebih daripada manusia biasa?
Ia telah membuka sepatunya. 
Lalu kataku dengan takjub, “Menurutmu, yang dobel 

adalah jari manis atau kelingking?”
Jemari kakinya membuat aku harus mencurigai kesan 

pertamaku tentang tangannya. Semula aku yakin ia memiliki 
jari manis berganda. Tapi jangan-jangan yang dimilikinya 
adalah dua kelingking. 

Ia menggeleng. “Ini bukan jari manis. Juga bukan keling­
king,” katanya sambil menggerak-gerakkan jari istimewa di 
setiap tangan kaki. “Jari-jari ini namanya… hu. Jari hu.”

Aku tersentak dan meminta ia mengulangi kembali nama 
itu.

“Saya menyebutnya jari hu.” 
“Fu atau hu?”
Ia mengangkat bahu dan alisnya. “Pada tangan ada yang 

namanya tulang pengumpil. Mungkin baiknya jari ini namanya 
pengupil saja. Haha. Tapi, katanya dari kecil saya menamainya 
hu. Jadilah, jari hu.”

“Hu atau fu?” tegasku lagi.
Ia diam sebentar.
“Sebetulnya, dua bunyi itu bisa dekat sekali. Hu dan fu. 

Kamu tahu, orang Jepang menyebut kohi untuk coffee.” 
Tapi saat itu aku terlalu terhisap oleh satu hal. “Dari mana 

kamu dapat nama itu?” Aku tak bisa menyembunyikan nada 
memaksa.

Ia menggeleng tak tahu. “Kata paman, itu nama yang saya 
sebut dari kecil.” 
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Aku mencoba masuk ke dalam matanya yang bidadari 
terbuka. Aku mencoba menemukan adakah ia menyembunyi­
kan sesuatu, atau melupakan sesuatu dari masa lalunya. Tapi 
lorong di dalam mata itu bersih dari segala serpih yang bisa 
menutupi sesuatu. Bidadari merawatnya. Semua jendela di 
lorong membukakan diri. Namun di masing-masingnya aku 
menemukan relung-relung lain yang bening lagi dalam.

Tahulah aku bahwa di antara kami berdua akulah yang 
pertama memiliki rahasia. Hanya jika aku mengungkapkan 
rahasia itu barangkali aku akan menemukan gemanya dari 
dalam lorong-lorong itu. Jika tak kutiupkan rahasiaku ke 
dalamnya, lorong-lorong itu akan tetap membisu.

Tapi rahasiaku adalah juga kebodohan—jika bukan kegi­
laan atau kekanak-kanakan—ku. Beranikah aku membagikan 
padanya bahwa aku memiliki pengunjung tetap bernama 
Sebul. Pengunjung rahasia. Sebul, manusia-serigala-jantan-
betina, yang kedatangannya bisa membuat aku ereksi, bahkan 
meninggalkan ceceran mani kelak ketika terjaga. Mani yang 
kubayangkan sebagai miliknya tapi barangkali adalah milikku 
sendiri. Sebul yang mewahyukan kepadaku sebuah bilangan 
bernama fu. Lagipula, bilangan apa pula itu, fu. Bilangan yang 
senantiasa menghasilkan satu jika dibagi maupun dikali satu, 
namun bilangan yang bukan satu. Bilangan mistik yang hadir 
dalam mimpi-mimpi kacau tapi menyentuh sesuatu yang sa­
ngat dalam pada diriku. Aku mengagumi bilangan itu seperti 
seorang bocah pertama kali mengagumi ereksinya. 

Aku tak berani mengungkapkannya. Ini kali pertama aku 
tidak berani menyatakan sesuatu. Aku rasanya tak pernah 
punya rasa malu. Tapi kali ini aku merasakannya. Perjalanan 
telah mencapai momen yang membuat bagian diriku yang 
paling rentan terdadah di hadapan Parang Jati. Ia tak tahu 
bahwa aku sedang dilanda ragu dan malu.

Aku menarik napas lega karena ia tak menyadari yang 
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terjadi padaku. Kukatupkan kembali cangkang-cangkang ke­
rasku demi menyimpan rapat impian akan Sebul.

Tapi Sebul yang selama ini hanya ada di duniaku kini 
memiliki pantulan di dunia luar. Bunyi fu yang selama ini 
hanya ada dalam pengalamanku kini memiliki kembaran di 
pengalaman Parang Jati. Bunyi hu. Siapa yang menghembus­
kan bunyi itu ke dalam dirinya? Sesosok makhluk manusia-
serigala-jantan-betina? Yang mengisikan rahasia ke dalam 
telinganya, ataukah menularkan pengetahuan itu melalui gigit­
an bengis mesra di lehernya? Melalui titik luka di ujung 
jari? Kepada asam-asam purba? Gnosis sanguinis. Rasa ingin 
tahu menyiksaku sebab ia melekat pada perisai pelindung 
mimpi-mimpi paling intim. Jika aku mengorak rasa ingin 
tahuku, dengan demikian melepaskan perisai-perisaiku, maka 
kusodorkan pula bagian rentan diriku. Kemaluanku. Yaitu 
ketakmasukakalan pada diriku.

Parang Jati telah menyiapkan jatah ransumku. Ia memba­
gi, bagianku dalam mangkuk utama tupperware, bagiannya 
pada tutup ceper. Kami sedang beristirahat makan sesung­
guhnya. Aku mengucapkan terima kasih dan mulai menyuap. 
Segumpal nasi dengan dendeng manis dan telur dadar. Tapi 
di kepalaku masih bergaung bunyi fu yang sahut menyahut 
dengan hu. Dari mana ia mendapatkan nama yang begitu mirip 
dengan nama bilanganku. Bilangan rahasiaku.

Aku tak menatap kepadanya, melainkan memandang lurus 
ke depan. Sambil pura-pura acuh tak acuh aku berkata:

“Kami menamai tebing ini Batu Bernyanyi. Tahu kan 
kenapa?”

“Ya.” Ia sedikit menerangkan proses geologi yang me­
nyebabkan lubang-lubang tembus pada tebing batu. Lubang-
lubang tembus yang kini menyayat dan melolong.

“Kamu tahu satu liang tembus yang agak besar di, hmm, 
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klitoris Watugunung?” Aku mencoba memancing. Sesungguh­
nya aku mengharapkan sesuatu yang aneh. Yaitu, agar ia 
mengenali makhluk gaib yang sama dengan yang sangat intim 
bagiku.

Tapi ia menggeleng seperti tidak begitu peduli. Ia tampak 
sedang menyingkirkan dendeng yang alot itu dari piringnya 
dan membuangnya di piringku. Ia tidak makan daging. Bukan 
ia anti daging, tapi hanya hewan yang diburu—bukan diternak­
kan—secara sopan dan tahu diri saja yang dagingnya halal 
bagi dia. Manakala perburuan itu massal, maka daging hewan 
tersebut tak halal pula. Atau, manakala perburuan itu hanya 
demi latihan pertahanan yang biasa dilakukan mereka yang 
mengaku pencinta alam, demikian itu haram pula. Di masa ini, 
tak ada lagi perburuan yang sopan. “Saya tidak memperhatikan 
satu per satu. Kenapa?”

Apa maksudmu kau tak tahu? Dia tempat semayam 
Sebulku, tahu. Sebul kita!

“Gak… gak apa. Lubang tembus potensial untuk pengaman 
emas.” Aku berkata dengan kecewa. “Penting untuk peman­
jatan bersih.” Aku berusaha menyembunyikan rasa itu.

Aku memutuskan, harapanku bahwa Sebul juga mewah­
yukan bunyi hu kepadanya adalah sia-sia dan memalukan. Aku 
merasa seperti bertepuk sebelah tangan. Aku merasa seperti 
orang yang berharap bahwa calon kekasihnya menganut agama 
yang sama. Aku merasa seperti si tolol. Kukunyah ransumku 
yang keras dalam diam. Butir-butir beras yang getas. Serat 
daging tedas.

Pengertian tentang bilangan fu hanya bisa ditularkan 
lewat gigitan. 

Dalam mimpi-mimpiku hingga sekarang terkadang aku 
melihat tengkuk sahabatku. Kulitnya telah menjadi lebih gelap 
karena jam-jam matahari. Warna yang menyamarkan bulu-
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bulu halus yang berbaris menipis ke arah sigar otot-otot 

punggungnya yang liat. Bau tak pernah hadir dalam mimpiku. 

Tapi kelak, begitu terjaga, begitu gambaran bawah sadar itu 

hilang dari mataku, aku segera bisa merasakan bau tengkuk­

nya. Sesaat, sebelum pudar. Bau lemak badan yang kukenali 

manakala aku berada di bonceng sepeda atau motornya. Sebe­

lum bau itu hadir, aku melihat tengkuknya. Kulitnya yang 

gelap terbakar siang. Lalu, sebuah bayangan mengendap-

endap menghampirinya dari belakang, mengendusi untai nadi 

yang melintang di bawah kulit lehernya. Kulihat pembuluh itu 

berdenyut halus. Terimalah ini: gnosis sanguinis.

Aku menepuk seekor nyamuk yang hinggap di lekuk 

bahunya. Darah serangga itu meleler kecil di telapakku. Ku­

hirup amisnya. Di leher Parang Jati kulihat dua titik luka. 

Sedikit bengkak. Bekas gigitan nyamuk, ia menduga. Kita 

tunggu saja. Nyamuk belang di siang hari membawa demam 

berdarah, kataku sambil tanganku memlintir bangkai nyamuk 

sebutir upil. 

“Mau taruhan lagi, apakah saya akan kena demam berda­

rah atau tidak?” katanya sambil membereskan ompreng yang 

isinya telah tandas. 

“Aku tidak lagi mood untuk bertaruh,” sahutku sambil 

menuang air pada gelas termos. Sebuah rasa melankoli telah 

menghilangkan nafsuku untuk bertaruh. Lalu sambungku asal-

asalan, “Hmh. Lagi pula, kita masih punya taruhan. Apakah 

sesajen lelaki malang itu diterima atau tidak. Apakah dia 

bangkit dari kubur atau tidak.”

“Kalau dia bangkit?”

Aku nyengir. “Tentu saja kau sah menang.”

Ia meminum air dari cangkir yang kusodorkan, lalu meng­

gunakan beberapa tetes yang tersisa untuk mencuci jemarinya. 

“Kalau dia tidak bangkit?”
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“Aku inginnya kau kalah.”
Kami tertawa menyadari betapa sia-sia percakapan ini. 

*

Sadarkah kau, bahasaku berubah-ubah sesuai perasaan­
ku. Bahkan ketika mengisahkan kembali cerita ini, aku me­
nyadari adanya keluar-masuk lapisan keintiman. Di atas per­
mukaan, aku adalah orang yang sinis dan skeptis. Aku dingin 
serta berjarak dari perasaan sentimentil. Aku tak pernah 
hanyut dalam asmara lelaki perempuan, sebab aku tahu bahwa 
perasaan-perasaan demikian hanyalah muslihat si monster 
kembang biak. Ubur-ubur dan moluska anjing gila. Mereka 
yang menyuruh kita jatuh cinta dan bangkit birahi, semata agar 
ubur-ubur itu bisa menguleni boneka baru—makhluk yang kita 
kenal sebagai bayi. Aku tidak memusuhi monster itu, apalagi 
membencinya. Aku hanya bertindak cerdik menghadapinya, 
agar tak jatuh dalam kuasanya. Aku tetap menghargai cinta 
dan birahi. Aku menikmati ketika hubungan itu sedang ber­
langsung. Aku mensyukurinya ketika ia telah berakhir. Dan di 
antara momen-momen nikmat dan syukur itu, ada saat-saat 
berjarak di mana aku bisa menertawakan apa yang sedang 
terjadi padaku. Menertawakan kekalahan si monster dariku. Di 
atas permukaan, aku adalah pemenang. Aku pemegang kendali. 
Aku boleh tertawa. 

 Di bawah permukaan, bahasaku mengandung kesedihan, 
rasa lemah, kalah, dan dikhianati. Bahasaku penuh keraguan. 
Di bawah permukaan aku menyimpan banyak rasa-rasa malu, 
sesuatu yang begitu rentan dan intim, yang kucoba simpan 
hanya bagi diriku sendiri. 

Sebulku; tidakkah dia merupakan impianku paling raha­
sia. Dari atas permukaan, aku tahu, hubunganku dengannya 
tampak memalukan. Tapi jika engkau berada di dalam lapisan 
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paling dalamku yang lunak, engkau akan tahu betapa dia isti­
mewa. Serupa dengan para pesnorkel yang menikmati peman­
dangan terumbu karang. Dari atas permukaan, mereka tampak 
begitu tolol, mengapung-ngapung telungkup pada air dangkal, 
mengipas-ngipaskan tangan kaki bagai ikan koki bermata bulat 
yang berenang di tempat, berbicara dengan suara kumur-
kumur yang keluar melalui pipa udara. Mereka tampak bagai 
penyelam infantil. Tapi, yang mereka lihat di bawah permuka­
an air adalah pemandangan menakjubkan. Keajaiban yang 
hanya bisa kau lihat jika kau mengenakan topeng kaca bodoh 
itu dan menyelamkan wajah ke dalam laut. Demikianlah aku 
dengan Sebul. Dia adalah impianku paling rahasia. Begitu raha­
sia sehingga nyaris mistis. Mimpi yang mewahyukan padaku 
bilangan bernama fu.

Tapi kini samar-samar aku melihat cerminannya di luar 
diriku. Pada kawan baruku Parang Jati ada kembaranku. Aku 
juga tak berani memastikannya. Suasana ketidakpastian ini 
membuatku merasa melankoli. Sebuah rasa yang ada karena 
kau tak memegang kendali. Sebuah rasa bahwa kau mungkin 
dikhianati. 

Tuyul yang kulihat tadi itu; tidakkah Sebul berbisik agar 
kusimpan rahasia di antara jantung dan hati. Sebab hanya 
keledai desa yang mengulangi cerita hantu sehingga lebih 
besar daripada hantu itu sendiri. Simpanlah cerita dalam kitab 
di antara jantung dan hatimu. Agar tuyul itu tidak menjelma 
takhayul.

Aku melanggar pesanmu. Telah kuceritakan pengalaman­
ku pada Parang Jati. Marahkah engkau, sang manusia-serigala-
jantan-betina? Cemburukah engkau pada sahabatku yang ba­
ru? Cemasku ini datang dari asam purba dalam sel-sel tubuhku. 
Asam yang memberi peringatan bahwa roh engkau pun me­
miliki rasa cemburu. 
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“Gundul pecingis!” 
Tiba-tiba Parang Jati berteriak sambil merenggutku di 

tangan. Angin meraung agak kencang. Pemimpinnya adalah 
suara Sebul. Dan gundul pecingis adalah hantu pedesaan yang 
menampakkan diri sebagai kelapa jatuh dari pucuk pohon, dan 
menyeringaikan sebaris gigi begitu kau menyadari bahwa ia 
sesungguhnya berupa kepala manusia menggelinding sebelum 
menghilang. 

Bulatan itu nyaris menimpa tempurungku. Ia tidak me­
nyeringai ataupun menghilang. Ia berdentum dan menggelin­
ding bimbang, sebelum aku sadar bahwa itu adalah sebutir 
kelapa. Bulatan itu terkulai tak jauh dari kami. Sedetik kemu­
dian aku tahu bahwa aku sedang sekarat gegar otak sekarang 
jika saja Parang Jati tidak merenggut aku tadi. Kami telah 
terjerembab di tanah. Aku menimpa tubuhnya. Tangannya 
memeluk dan melindungi kepalaku. 

Aku mengucapkan terima kasih dan menegakkan diri. 
Tapi ada rasa tak nyaman yang menyerang dengan mendadak, 
karena tahu bahwa nasib sial telah mengarahkan buluhnya 
ke kepalaku. Mati tertimpa batuan rumpal ketika memanjat, 
atau mati karena jatuh dalam pemanjatan, itu adalah kematian 
yang terhormat. Tapi mati tertimpa kelapa adalah kekonyolan. 
Betapa nasib sia-sia telah begitu nyaris dengan aku. Betapa aku 
sesungguhnya tak berdaya berkelit darinya.

Tapi serangan yang akut datang beberapa saat setelahnya. 
Tidakkah telah dia peringatkan kepadaku, bahwa seorang sa­
tria tak sepantasnya membuka kunci mulutnya dan menjadi 
keledai desa yang mengipas hantu menjadi lebih cerita?

Rasa cemasku datang dari asam-asam purba dalam sel 
tubuhku. Asam yang memberi peringatan bahwa roh pun 
memiliki rasa cemburu.

Tenggelam aku dalam sebuah massa cair abad kegelapan. 
Aku harus mengayuh diriku ke atas permukaan, di mana 
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matahari terang benderang. Di bawah sana kedalaman teramat 
gelap. Hijau jingga makhluk terumbu laut dangkal telah ber­
ganti biru hitam pekat. Kedamaiannya terlampau, hingga 
mengerikan. Ketenangannya adalah kekuasaan tanpa batas, 
yang akan menekan dan mencekik engkau sekehendaknya. 
Kesunyiannya menyimpan tangan-tangan takhayul, yang me­
renggut diriku makin ke dasar. Ke tempat di mana gelap laut 
bersatu dengan bukit-bukit gurun pasir. 

Ada sebuah celah di antara bukit-bukit itu. Dari celah bukit 
itu seorang perempuan muncul. Ia berlari dari arah makam 
lelaki yang kemarin mati. Kami menoleh kepadanya sebab ia 
menjerit-jerit histeris. Aku mengenali dia sebagai perempuan 
yang ada di rumah duka semalam, yang kuduga adalah istri 
lelaki yang mati. Aku mengenali dia dari kebayanya, pakaian 
yang sudah mulai ditinggalkan orang desa demi baju modern 
dan busana muslim. Dia adalah satu dari sedikit yang masih me­
ngenakan jarik batik. Kini, sambil menyingsingkan kainnya ke 
atas lutut ia meniti pematang, sekali dua kali nyaris terpeleset 
ke lahan tanam. Lalu, manakala ia sudah cukup dekat sehingga 
kata-katanya bisa dimengerti, aku mendengar ia meneriakkan 
sesuatu yang tak bisa kupercaya. Sebuah humor hukuman dari 
alam gaib bagi diriku: 

“Dia bangkit! Dia bangkit! Kuburnya terbuka dan ko­
song!”

Perempuan itu menabrak kami dan jatuh pingsan.
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Kubur Kosong

Aku menyaksikan kubur kosong itu. Selain kami berdua yang 
pertama kali mendapat berita itu dari sang istri, hadir pula 
kepala desa, beberapa hansip, penghulu yang kunamai Semar, 
seorang perempuan sederhana juru kunci mataair desa, dan 
beberapa anggota keluarga mendiang. Tiba-tiba aku memilih 
kata mendiang sebab teringat olehku pemuda Kupukupu yang 
melarang sang penghulu menggunakan kata almarhum bagi 
lelaki yang mati, dengan alasan pria itu bukan muslim. Dia pula 
yang melarang penduduk menguburkan jenazah di pemakam­
an umum, dengan alasan pria itu musyrik. Anak muda itu tidak 
hadir. 

Dua orang polisi bersepeda motor datang tak lama kemu­
dian. Sang istri menjadi histeris kembali dan berseru kepada 
mereka, “Lihat! Kuburnya terbelah, Pak Polisi!”

Aku, dengan kecenderungan skeptisku yang telah kembali, 
lebih senang mengatakan bahwa makam itu terbongkar. Ia 
dimakamkan tanpa peti, sehingga tak ada yang terbelah. Mes­
ki demikian, tanah yang semula menutup kini terburai di 
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sekeliling liang. Di dalamnya terdapat tapak tubuh yang kini 
telah kosong. Tak pun tersisa kainnya. Ada rasa ngeri meli­
hat lubang yang menganga seperti luka. Namun aku pandai 
mengambil jarak dari perasaan dengan lelucon. Memang boleh 
saja orang berkhayal bahwa mayat itu menjebol dari dalam de­
ngan tenaga ledakan. Kubur berdentum dan melompatlah dia 
dari liang makam, bersama semburan tanah dan kerikil. Lelaki 
berwajah berintil dalam bungkusan kain kafan. 

“Suami saya telah berpesan, Pak Polisi. Katanya, dia telah 
menuntut ilmu. Ilmu itu akan membuat dia hidup seribu tahun 
lagi.”

Aku tak mengerti apa sesungguhnya sikap wanita itu ten­
tang semua yang ia katakan secara histeris. Adakah ia gembira, 
bangga, atau justru takut dan kecewa. Apakah ia bermaksud 
meminta tolong pada polisi untuk melindungi dia dari suami­
nya yang menjelma zombi, atau justru meneriakkan kemenang­
an bahwa suaminya akan membalaskan penghinaan penduduk 
desa yang menyingkirkan dia dari kuburan masyarakat. Yaitu 
para pengikut diam-diam pemuda Kupukupu. Wanita itu tam­
pak seperti luapan seluruh perasaan itu. Aku tak berharap 
banyak. Terlalu banyak orang desa yang bodoh belakangan ini. 
Mereka tidak jelas dan tidak padu dalam diri mereka sendiri. 
Bukan aku mengatakan bahwa orang desa pada dasarnya 
bodoh. Tapi, televisi sekarang telah membikin kebanyakan 
mereka bodoh. Nenekku pun orang desa, tapi ia tidak bodoh. Ia 
barangkali tidak mengerti dunia di luar kampung halamannya, 
tapi ia selalu bisa mengatakan pendapatnya dengan jelas. Lebih 
baik menjadi sederhana daripada skizofrenia. Sebab pada 
masa itu belum ada televisi. Televisi membuat kepala orang 
desa tercekat di tabung kaca sementara kaki mereka berumbi 
di tanah. Mereka hidup dengan harga ketela seratus perak 
sekilo di desa, tapi di kotak kaca mereka melihat orang disuruh 
menghabiskan sepuluh juta rupiah dalam satu jam belanja 
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dalam apa yang dinamakan reality show. Orang desa penonton 
televisi kehilangan koherensi. Pendapat dan pikiran mereka 
kacau, sebab mereka mengalami keterbelahan akibat senjang 
antara kesederhanaan kenyataan desa dan kenyataan palsu 
fantastis yang dibentuk televisi atas kesadaran mereka. Dengan 
bahasa simpel, pikiran mereka gak konek lagi. Seperti wanita 
yang kini menjerit-jerit kepada polisi. Kita tak tahu apa yang 
dia mau. Kalaupun dia percaya suaminya bangkit dari kubur, 
lantas dia mau apa. Aku tak mengerti. Tapi aku menikmati 
tontonan ini, sebelum tiba giliranku menelan kekalahan jitu.

“Betul, Pak! Suami saya bangkit dari kubur. Itu yang dia 
katakan. Dia akan hidup seribu tahun lagi.”

“Tenang, Ibu. Tenang. Belum tentu dia bangkit. Bisa saja 
ada yang mencuri jenazahnya.”

Tapi perempuan itu menjadi semakin kalap lantaran polisi 
membantah versinya. Ia juga memaki polisi karena merasa 
menganggap mereka menuduh ia mencuri jenazah suaminya 
sendiri. Ia menyeruduk polisi itu dan bagai hendak memukuli 
dada si petugas. Dua orang, lelaki dan perempuan yang tampak 
seperti kerabatnya—si perempuan adalah juru kunci desa—
segera memegangi wanita yang meronta-ronta. 

Polisi yang diserang mencoba menenangkan suasana. 
“Baik, baik, Ibu. Baiklah. Jadi, suami Ibu bangkit dari kubur. 
Persoalannya, sekarang ke mana suami Ibu pergi. Apakah dia 
pamit pada Ibu ke mana dia pergi?”

Tangis perempuan itu meledak saat ia menjeritkan tidak 
tahu. 

“Nah kalau ia malah pergi ke istri muda, gimana?” Polisi 
itu tampak menikmati kemenangannya dalam perdebatan ini.

Di luar dugaanku, wanita itu tidak meledak lagi. Ia hanya 
terhisak-hisak menimbulkan iba, sehingga aku menduga bah­
wa lelaki itu memang memiliki bini muda. Aku tergoda untuk 
mengetahui seperti apa istri kedua itu, dan apakah ia juga 
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mengharapkan kunjungan lelaki yang mati digigit anjing gila 
yang kini tubuhnya keluyuran entah ke mana. 

Polisi yang kedua menemukan apel merah dan pisang yang 
kemarin kulempar ke atas makam. Buah-buahan itu tertumpuk 
oleh papan nama. Kabur bin Sasus. Nama yang bagaikan tanda 
bagi keberadaannya kini.

“Ada yang meletakkan apel impor dan pisang cavendish,” 
katanya. “Masih ada stiker mereknya.” 

Harus kuakui, sersan itu tidak bodoh. Ia langsung menoleh 
kepada aku dan Parang Jati, dua pemuda yang tampak tidak 
seperti penduduk desa. 

Aku merasa terkutuk. Tapi, daripada polisi memaksa un­
tuk memeriksa perkemahan kami, lebih baik aku mengaku saja. 
Sebagaimana harapanku yang paling buruk, mereka segera 
meminta aku ikut ke pos polisi untuk dimintai keterangan. 
Ia meminta aku membonceng di motor mereka, di tengah di 
antara mereka berdua seperti sandwich. Aku kurang rela untuk 
dihimpit dua polisi.

“Bagaimana kalau saya naik sepeda saja ke kantor polisi 
membuntuti Bapak-bapak?” tawarku.

Parang Jati menjamin bahwa kami tidak akan melarikan 
diri. Ia menyebut nama pamannya. Tahulah aku bahwa sang 
paman adalah tokoh yang namanya cukup ampuh untuk di­
tebarkan di daerah ini. Tapi, kedua polisi itu masih seusia 
kami dan agaknya belum lama bertugas di sini sehingga 
kurang mengenal peta kekuasaan lokal. Mereka tampak ragu. 
Kami pun terlibat dalam tawar-menawar yang ganjil mengenai 
transportasi.

“Mas ikut saya dengan motor. Teman saya ikut dengan 
sepeda. Bagaimana?” kata salah satunya.

Tapi Parang Jati merasa kurang rela memboncengi polisi. 
Dan polisi yang satu pun merasa kurang punya harga diri jika 
membonceng pada Parang Jati di kursi belakang sepeda. “Polisi 
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kok digonceng sepeda,” keluhnya. Persoalan harga diri yang 
agak rumit itu diputuskan juga setelah beberapa menit tawar-
menawar. Akhirnya kami berangkat: tetap dengan satu motor 
dan satu sepeda. Hanya saja kedua polisi memegang kemudi. 
Kedua tersangka di boncengan. Demikian, agar para polisi 
tetap gagah. Di perjalanan, kedua pasangan baru nan sebaya 
ini saling bercakap-cakap, sehingga terjalinlah dialog yang 
akrab. Ketika tiba di pos polisi, aku telah menjadi yakin bahwa 
aku tak akan menjadi tersangka kasus pencurian jenazah. 
Rasa waswasku selesai. Pertama, kasus ini terlalu kecil dan 
tampaknya tak memiliki nilai finansial. Semakin tinggi nilai 
perkara, semakin mudah orang tak bersalah menjadi korban. 
Semakin rendah nilai perkara, semakin sibuk polisi untuk 
urusan lain. Kedua, nama paman Parang Jati cukup manjur 
untuk membuat kami tak dikenai tuduhan tak berdasar. Ketiga, 
ada saling hormat yang terjalin antara polisi muda yang baru 
datang itu dengan kami—aku yang juga pendatang. Kami 
terpelajar tak seperti kebanyakan orang desa, dan itu bernilai 
tambah. Dalam berhubungan dengan aparat di negeri ini, 
begitulah tiga hal yang berpengaruh. Uang atau nilai perkara, 
koneksi dengan orang besar, dan relasi antar manusia dengan 
petugas. Ya, uang, koneksi, dan relasi. Ketiganya sedang ber­
pihak padaku kali ini.

Bagaimanapun, karena aku telah terlanjur dibawa ke pos 
polisi, aku didaftar sebagai saksi. Mereka mengetik semua 
jawabanku betapapun terasa janggal bahkan bagi diriku sen­
diri. 

T: 	 Apa hubungan Anda dengan Kabur bin Sasus? 
J: 	 Saya berpapasan dengannya sekali saja setelah ia 

mempersembahkan sesajen di pundak bukit. Kami 
sempat mencuri sajennya. Setelah itu kami mencoba 
menolongnya sehabis digigit anjing. Tapi ia menolak.
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T: 	 Untuk apa Anda mengunjungi makamnya? 
J: 	 Karena saya bersimpati pada lelaki yang tidak boleh 

dikuburkan di pemakaman umum. 
T: 	 Kenapa Anda memberi apel dan pisang? 
J: 	 Karena saya mengambil jeruk dan pisang dari sesa­

jennya dulu. 
T: 	 Kenapa Kabur bin Sasus tidak boleh dimakamkan di 

kuburan umum? 
J: 	 Tidak tahu. Bukan saya yang ambil keputusan. Yang 

saya saksikan, seorang pemuda yang mengenakan 
jubah, rompi, dan topi bulu yang berjuntai panjang 
melarang orang-orang untuk memakamkan jenazah di 
kuburan umum karena ia menganggap mendiang mati 
dalam keadaan musyrik.

“Apakah pria muda itu juga melarang jenazah untuk 
dimakamkan di manapun di desa ini?”

Aku terdiam. Aku merasa pertanyaan ini menjurus kepada 
pemuda itu. Aku tidak suka pemuda K, tetapi aku tak ingin 
ikut campur dalam perkara tak masuk akal ini. Sudah cukup 
kesulitanku akibat kalah taruhan.

“Tidak,” jawabku. Meski demikian, demi ketertarikanku 
sendiri, aku mencoba mengingat-ingat adakah pemuda K me­
mang mengatakan hal demikian. Apakah dia sempat mencoba 
melarang jenazah lelaki itu dikuburkan di manapun di desa ini. 
Aku tak bisa ingat.

Terakhir dia bertanya, dengan agak santai—dia tak lagi 
menyebutku “Anda”. “Apakah Mas percaya kalau jenazah 
bangkit dari kubur?”

Aku menghela napas. Aku tentu saja punya kepentingan 
agar jenazah itu baik-baik saja di dalam kubur, dikeloni Tante 
Sundel Bolong. Lalu kuceritakan taruhanku dengan Parang 
Jati kepada mereka. Ia tidak mengetikkannya. Setelah itu kami 
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minum kopi manis dan makan pisang goreng bersama. Parang 
Jati hanya mencicipi pisangnya. Minuman dan gorengan itu 
disediakan seorang gadis montok dari warung di seberang 
jalan, yang tak bisa kami abaikan goyang dadanya ketika ia 
menyeberang. Kami meninggalkan kantor polisi sambil me­
nawarkan pada mereka untuk sesekali ikut latihan di tebing.



Sajenan

Terik siang ini kami kenali sebagai pekerjaan pawang hujan. 
Terik yang tak masuk akal. Tanpa angin, tapi di kejauhan kami 
melihat awan hitam bergumpal tertahan. Lahan perkemahan 
telah sepi. Gerombolan sepakat untuk mengundurkan diri dulu 
dari Watugunung hingga tercapai kesepakatan baru. Itulah 
puncak dari pertentangan pendapat antara aku dan Pete si 
pemakan petai yang telah lepas dari rumah sakit. Hubunganku 
dengan gerombolan memburuk akibat taruhanku yang kalah 
dan aku tak mau menjilat ludah. 

Siang itu aku dan Parang Jati menuruni bukit, dan melihat 
di bawah orang-orang sedang berkumpul untuk sebuah upaca­
ra rakyat. Mestilah seorang pawang sedang menahan awan 
dari wilayah ini agar Sajenan bisa dilangsungkan. Upacara ini 
biasanya diselenggarakan menjelang musim penambangan dan 
pembakaran gamping rakyat yang menandai awal kemarau. 
Parang Jati memberitahu padaku bahwa Sajenan kali ini lebih 
awal daripada umumnya, sebab ini masih musim penghujan. 
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Apa yang menyebabkan Sajenan salah musim ini, ada dua 
teori. Pertama, ada sebuah perusahaan besar penambangan 
batu yang telah mendapat izin untuk beroperasi di sini. Per­
usahaan melakukan Sajenan ini untuk memberi ketenangan 
pada pekerjanya, yang sebagian adalah orang setempat. Berbe­
da dari usaha rakyat desa yang bergantung penuh pada cuaca, 
perusahaan dengan peralatan berat tak peduli hujan atau ke­
marau. Untuk ini Parang Jati merasa sangat sedih. Suatu hari, 
pegunungan karst ini akan habis dan orang tak hanya akan 
kehilangan pemandangan indah, geolog kehilangan dokumen 
bumi, pemanjat kehilangan tebing, tetapi kita kehilangan 
mataair. Kawasan gamping karst adalah spons alam tempat air 
disimpan dan disuling menjadi sumber-sumber nan jernih. 

Tapi yang dipercaya penduduk desa adalah teori kedua. 
Teori yang bersifat takhayul. Sajenan kali ini diadakan sehu­
bungan dengan mayat yang bangkit dari kubur itu. Mayat yang 
membuat aku harus berganti agama menjadi pemanjat bersih. 
Mayat yang merusak hubunganku dengan gerombolanku. Ma­
yat itu rupanya membuat sebagian orang desa takut ditimpa 
malapetaka. Apalagi yang bangkit bukanlah orang biasa. 

Kabur bin Sasus dipandang sebagai orang sakti. Kata lain 
untuk orang sakti adalah “orang pintar” atau “berilmu”. Kata 
“cerdik” dan “cendekia” hanya digunakan untuk kepintaran 
akal dan budi. Tapi “pintar” dan “berilmu” bisa merujuk pada 
kemampuan nalar maupun supranatural. Lelaki ini dipercaya 
bisa menjelma hewan jadian. Harimau, babi hutan, maupun 
ayam hitam yang melolong di malam hari. Tapi, sesungguhnya 
untuk apa manusia menjelma binatang jadian aku tak paham. 
Kalau orang mengirim santet, itu jelas tujuannya. Tapi apa 
tujuan orang menjelma babi ngepet? Pernah kuajukan perta­
nyaan ini kepada beberapa orang kampung yang percaya. Tak 
satu pun yakin dengan jawabannya. Toh mereka tetap yakin 
bahwa ada makhluk hewan jadian yang menjelma dari manusia 
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berilmu. Lihatlah, betapa tidak koherennya pendapat mereka. 
Tak padu. Tak bisa dipertanggungjawabkan. Ada yang bilang 
bahwa tujuannya adalah untuk mencuri. Tapi, bagaimana 
mungkin melakukan pencurian dengan menyamar sebagai 
harimau atau babi? Kan lebih mencolok jadinya? Justru malah 
mudah tertangkap, bukan?

Parang Jati selalu menjadi pengimbang sikap sinis dan 
skeptisku mengenai kepercayaan tradisional begini. “Kamu 
jangan memakai kaca mata modern untuk menilai kepercaya­
an tradisional, dong,” katanya. Setiap pertanyaan, menurut 
dia, mengandung suatu kerangka pikir. Pertanyaanku mengan­
dung kerangka pikir modern. “Salah satu ciri kerangka pikir 
modern adalah azas manfaat,” katanya dengan nada sinis pada 
istilah itu: azas manfaat. Istilah ini, “azas manfaat”, memang 
sering dipakai orang sebagai dalih untuk sikap oportunis. Aku 
sesungguhnya agak tersinggung. Tapi aku ingin mendengarkan 
dia juga.

“Fungsionalitas, istilah lainnya. Dalam kerangka pikir 
modern, segala sesuatu harus berfungsi untuk tujuan tertentu. 
Dan tujuan tertentu itu adalah keuntungan. Sebab, segala hal 
itu baik jika menguntungkan. Segala hal itu menguntungkan 
jika baik. Yang mengecoh adalah, baik bagi siapa?

“Baik bagi manusia belum tentu baik bagi alam raya. 
Sebab, yang dimaksud ‘manusia’ adalah ‘manusia sekarang saat 
ini’. Bukan ‘manusia kelak kemudian hari’. Jika orang modern 
bicara tentang manusia, maksudnya adalah diri sendiri. Tidak 
pun mereka bicara tentang anak cucu mereka.

“Dalam hal ini, kamu adalah orang modern, yang berta­
nya ‘untuk apa jadi babi ngepet?’ Orang kampung, yang bi­
ngung antara kepercayaan tradisional dan modern menjawab, 
tujuannya untuk mencuri. Sesungguhnya mereka juga tak 
tahu untuk apa. Mereka jawab begitu, karena mencuri adalah 
kegiatan yang memberi keuntungan untuk diri si pencuri. Tapi, 
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saya anjurkan agar kamu tidak percaya pada orang bingung. 
Jawaban orang bingung bukanlah jawaban yang bijaksana.”

“Jadi, kau bisa mengajukan jawaban yang bijaksana itu?” 
Aku memberi tekanan sindiran pada kata-kata yang terakhir: 
jawaban yang bijaksana.

Ia menggeleng. “Maksud saya, pertanyaan modernis kamu 
itu membikin orang kampung yang tradisional jadi bingung. 
Karena, pertanyaan itu tidak pada tempatnya.”

“Maksudmu, pertanyaan bodohku membikin orang tolol 
itu jadi bingung? Kenapa sih takut amat bilang bahwa orang 
kampung itu tolol? Kalau tolol ya tolol aja.” Aku mulai jengkel. 
Ketika menuliskan ini sekarang, aku tahu kata yang kumaksud 
untuk sikap Parang Jati yang tak mau menyebut bahwa orang 
kampung itu tolol adalah sikap “politically correct”. Sikap 
menolak prasangka dan ketidakpatutan. Pada saat itu, aku 
belum kenal istilah ini.

Ia menggeleng lagi, seolah-olah menakjubi kebebalanku. 
Ini sikap Parang Jati yang menjengkelkan bagiku.

“Katakanlah, kepercayaan tentang babi ngepet itu datang 
dari masa silam. Ketika itu ilmu dikuasai oleh ilmu-ilmu 
supranatural demikian. Belum ada ilmu obyektif macam seka­
rang. Seperti kamu tahu dari cerita-cerita silat, persaingan 
antar orang berilmu dilakukan antara lain lewat perang tanding 
hewan jadian. Semakin sakti, semakin orang bisa menjelma 
hewan tingkat tinggi. Seperti sport zaman sekarang, lah. Nah, 
apakah harimau dianggap lebih tinggi dari babi, apakah babi 
lebih tinggi dari ayam, di situ ada lagi perdebatan filosofis yang 
tak pernah selesai. 

“Ada satu motif cerita yang ada di folklor nyaris seluruh 
penjuru dunia. Tentang menaklukkan juru sihir jahat. Si tu­
kang sihir ditantang, jika ia betul-betul sakti, bisa tidak ia 
menjelma tikus. Merasa dilecehkan, juru sihir yang pongah itu 
segera menjelma tikus. Si penantang pun menjelma kucing dan 
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segera melahap tikus itu. 
“Motif ini antara lain digarap dalam dongeng Kucing 

Bersepatu Lars yang ditulis dari cerita rakyat lisan. Di Eropa, 
ini menjadi cerita anak-anak. Di desa ini, orang masih hidup 
bersamanya.”

“Dan bukankah itu sebuah ketololan? Atau kekanak-ka­
nakan?” tanyaku tanpa eufimisme.

Akhirnya ia terdiam juga sesaat.
“Kalau cara berpikir takhayuli dipakai untuk menyelesai­

kan persoalan obyektif, ya, itu kebodohan. Sama seperti me­
nyelesaikan persoalan merosotnya nilai rupiah dengan doa 
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bersama.” Ia diam, seperti mencari contoh yang lebih mengena 
bagiku tapi tak menemukannya saat itu. “Tapi kalau sifatnya 
hanya perayaan, upacara, festival yang telah turun-temurun, 
saya kira ia memelihara pengetahuan purba yang berharga 
untuk mengenal asal-usul kita. Dan barangkali memiliki kebi­
jakannya sendiri.”

Ia terdengar seperti orang tua. Ia segera menyadari air 
mukaku yang tak terhibur, dan berkata dengan mata tajam, 
“Kamu tak merasa berharga mengetahui hal-hal mengenai 
nenek-moyang?”

Aku sedikit mencibir. “Memang ada festival babi ngepet?”
Ia tidak terpancing. Ia tetap pada genderangnya.
“Bukan sebagai nilai-nilai, tapi sebagai pengetahuan me­

ngenai nenek-moyang,” ia menegaskan. “Kamu kan tidak harus 
menurut pada apa yang kamu ketahui?” 

Sesungguhnya pertanyaan itu membukakan satu hal se­
derhana kepada aku yang lekas mempertahankan diri ini. Aku 
semula tak menyadari perkara sederhana perbedaan antara 
mengetahui dan mematuhi. Dalam hidupku selama ini, aku 
tak hendak mempelajari nilai-nilai leluhur sebab aku tak mau 
berada dalam kuasa nilai-nilai itu, yang penuh takhayul dan 
tidak egaliter. Tapi, Parang Jati membuatku terbuka bahwa se­
sungguhnya aku bisa mengetahui nilai-nilai itu tanpa menjadi 
percaya takhayul ataupun bersikap kolot. Aku bisa mengetahui 

tanpa harus menyetujui.
Pada kesempatan lain Parang Jati mengatakan kepada­

ku, bahwa kebanyakan manusia modern adalah Sangkuriang. 
Seperti juga Oedipus, Sangkuriang merasa harus membunuh 
ayahnya agar bisa menjadi dirinya sendiri. Kebanyakan manu­
sia modern membunuh tradisi yang dianggap sia-sia dan 
terbelakang. (Seperti aku menyangkal nilai-nilai orangtuaku. 
Tidak mau mengetahui adalah salah satu bentuk peniadaan 
itu.) Sesungguhnya, sikap ini justru bukan sikap berdaulat, 
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sebab ia dilandasi rasa takut dikuasai. Seorang pemenang yang 
sesungguhnya, seorang manusia postmodern, seharusnya bisa 
mengetahui tanpa menjadi tunduk kepada pengetahuannya. 
Seorang manusia postmodern yang berdaulat sejati tidak diper­
budak oleh pengetahuan. Ia menguasai pengetahuan. Bukan 
dikuasai pengetahuan.

“Dan semua Sangkuriang, Oedipus, Watugunung adalah 
lelaki. Tak ada perempuan yang membunuh ibunya untuk 
mendapatkan ayahnya. Menarik, kan?”

Aku perlu waktu untuk mengolah input ini. Aku bahkan 
tak tahu apakah ini data atau perintah. Dan menariknya di 
mana? Menariknya, menurut Parang Jati, adalah bahwa ada 
perbedaan besar antara pria dan wanita. Lho, kataku, bukannya 
dari dulu juga kita berpikir begitu. Ya, sahutnya, tapi pernahkah 
kita berpikir mengapa mereka tidak merasa perlu membunuh? 
Kita menganggapnya wajar, tapi sesungguhnya kenapa kita 
merasa perlu membunuh dan mereka tidak? Selama ini kita 
melihat perbedaan itu dari kacamata lelaki dan menganggap­
nya memang sudah begitu dari sononya. Tapi itu jawabannya 
yang terlalu mudah dan pemalas. 

“Coba, mengapa dongeng paling purba ini menyimpan 
informasi tentang sifat lelaki yang merasa perlu membunuh 

menaklukkan dan tidak demikianlah perempuan?”
Parang Jati selalu memperlakukan dongeng sebagai tem­

pat menyimpan informasi. Seperti dongeng Sangkuriang me­
nyimpan informasi tentang terbentuknya gunung Tangkuban 
Perahu. Dongeng itu juga menyimpan informasi tentang mas­
kulinitas dan femininitas. Kemudian hari aku mengerti bahwa 
informasi baginya bukan berarti kebenaran. Informasi semata-
mata data. Data bukan nilai. Data memiliki derajat kesahihan 
yang berbeda-beda. Data bisa dikumpulkan dari segala penju­
ru. Si manusia mandiri akan mengambil keputusannya dan ni­
lai-nilainya sendiri. Seorang ilmuwan dan cendekia barangkali 
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biasa dengan ini, tapi seorang pemanjat seperti aku tak begitu 
sadar mengenai perbedaan antara informasi dan kebenaran. 
Kami kerap mencampuradukkannya. 

Demikianlah, Parang Jati menghargai Sajenan ini sebagai 
upacara yang menyimpan informasi. Aku, terus terang, semula 
tak menghargainya. Bagiku, sajen selalu merupakan keborosan 
sia-sia. Sikapku ini dikritik Parang Jati sebagai “modernis”, 
sedikit di bawah “modernis fasis” yang mau meniadakan 
segala upacara sajen karena alasan keborosan. Pelan-pelan, aku 
mencoba mengerti jalan pikir Parang Jati. Di dalam hatiku aku 
mengagumi kedaulatannya. Meski aku belum terlalu lapang 
untuk menerima kekalahanku lagi.

*
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Sepasang lelaki dan perempuan terbuat dari ketan putih 
dinaikkan pada tandu. Beberapa lelaki mengangkat jempana 
itu ke pundak mereka sambil menyerukan hitungan jirolu. 
Dua sosok itu menjelma pengantin sesaji, tertinggikan di atas 
kerumunan. Wajah mereka dilukis. Mata mereka bundar. 
Bibir mereka merah soka. Mereka dihiasi kembang tujuh rupa. 
Ibu-ibu telah menganggit mereka sejak kemarin. Bapak-bapak 
akan mengusungnya ke kaki bukit gamping hari ini. Anak-anak 
tak sabar menanti puncak perayaan, yaitu manakala kedua 
pengantin disembelih dan leher mereka mengucurkan merah 
gula. Upacara kali ini lebih meriah daripada biasanya, kutahu 
dari Parang Jati. Para pengantin lebih besar daripada tahun-
tahun lalu, nyaris seukuran dara dan jaka cilik. Kembangnya 
lebih bergerumbul. Tumpeng dan sesaji pengiring lebih ba­
nyak. Orang memakai kembali pakaian tradisional. Ibu-ibu 
bersanggul dan berkebaya. Lelaki mengenakan sorjan atau 
batik. Anak-anak kecil mengenakan baju seadanya. Sebagian 
tidak memakai celana. Mereka tidak bercelana agar mereka 
tidak buang air di celana. Sebab mencuci celana lebih repot 
daripada mencuci alat buang air.

Kulihat penghulu Semar membacakan doa secara Islam. 
Seorang tetua desa membacakan mantra. Ia tampak berwiba­
wa, mengenakan blankon dan sorjan seorang dalang. Lelaki itu 
mengingatkan aku pada ikonografi Resi Bisma. Di sebuah sudut 
kulihat seorang perempuan paruh baya sedang merokok tiada 
henti. Lalu kutahu dia adalah juru kunci mataair di wilayah 
ini. Dia juga seorang pawang hujan serta masih berkerabat 
dengan Kabur bin Sasus. Perempuan memiliki banyak peran di 
belakang layar, tapi mereka tak mendapat tempat di panggung 
upacara. Ini dunia beradat lelaki.

Udara sumuk, seperti yang kami tahu jika hujan sedang 
ditunda. Kami menuruni bukit dan bergabung ke dalam keru­
munan. Aku mencoba mencari istri mendiang tapi tak mene­
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mukannya. Terlalu banyak orang. Aku menyapa sekadarnya 
sembarang lelaki di dekatku. Meriah ya, Pak, kali ini? Ia 
menjawab bersetuju dalam bahasa Jawa. Untuk menghindari 
pageblug, Mas. Sebab baru saja ada “kejadian”. 

Bangkitnya mayat Kabur bin Sasus telah disebut sebagai 
“kejadian”. Orang tak berani menyebutnya terang-terangan. 
Kebangkitan itu telah menjadi pamali, pantang untuk diucap­
kan. 

Tandu mulai bergerak meninggalkan alun-alun. Iring-
iringan berjalan lambat. Suara penandu menyamakan langkah 
dan menghitungkan jirolu bagaikan mantra. Anak-anak men­
jerit kegirangan. Iring-iringan merayap mengelilingi desa, 
sebelum berarak ke arah bukit kapur.

Kami tiba di sebuah kaki cadas. Kemudian aku tahu 
bahwa penggalian kapur akan mulai di sana. Penghulu Semar 
tampak dalam rombongan utama, yang terdiri dari orang-
orang penting desa. Tapi ia tidak memimpin doa lagi. Di bagian 
ini upacara menampakkan bentuk Jawa pra-Islam. Yaitu upa­
cara penyembelihan sepasang pengantin yang dipersembahkan 
kepada roh-roh penjaga perbukitan. Tak tercatat apakah di ma­
sa silam adalah putra-putri desa sendiri yang dipersembahkan. 

Tetua desa Sang Resi Bisma mengambil sebilah belati yang 
disodorkan kepadanya pada sebuah nampan oleh seorang anak 
gadis. Lelaki itu mengacungkannya sebentar sambil membaca 
mantra pendek. Lalu ia pun menebas leher kedua pengantin. 
Kepala mereka terguling ke atas nyiru. Kulihat warna juruh 
muncrat dan mengalir dari pusat leher yang terpenggal. Warna 
itu mengalir sesaat tanpa denyut.

Anak-anak bersorak-sorai. Setelah upacara selesai, mereka 
berhak berebutan tubuh dan darah itu. Ketan putih dan juruh 
gula merah. Merah putih, warna purba nusantara, warna 
bendera Indonesia. Orang Jawa menyebut “merah” untuk 
rentang warna luas. Mulai dari kuning kecoklatan seperti 
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warna kucing jahe, hingga coklat tanah seperti gula aren. Juruh 
maupun darah sama merah. Manisnya legi. Ketannya gurih 
bersantan. Setelah tubuh kedua pengantin itu dipotong-potong, 
orang-orang pun berpesta kue lupis. Anak-anak yang paling 
senang, sebab merekalah yang paling menyukai rasa manis. 

Sementara itu kepala kedua pengantin disusun ulang 
dalam tampah yang lebih kecil dan telah dihias. Nyiru itu 
akan dibawa ke Watugunung dan dipersembahkan persis di 
mezbah di pundak gunung tempat Kabur bin Sasus dulu me­
naruh sesajennya. Parang Jati menjelaskan kepadaku bahwa 
dengan demikian bangsa halus yang menghuni bagian bukit 
kapur Sewugunung yang akan ditambang itu dipindahkan ke 
Watugunung. Demikianlah praktik yang telah bertahun-tahun. 

Aku terhenyak. “Sialan! Maksudmu, Watugunung—Batu 
Bernyanyiku itu—adalah suaka para jin yang terusir oleh 
penambangan?” seruku.

“Ya, begitulah,” sahutnya sambil menyeringai lucu. “Jika 
kelak bukit-bukit gamping ini habis, kamu bayangkanlah be­
rapa banyak siluman yang menghuni Watugunung.”

Aku geleng-geleng kepala. Dalam suasana ringan dan 
ceria aku membayangkan Sebulku. Akankah dia harus berbagi 
tempat dengan siluman yang terkena gusur itu. Ataukah dia 
nyonya-tuan-penjaga rumah yang baik. 

Tiba-tiba di langit aku melihat dua kepala terpental, bagai 
dua butir gundul pecingis. Sesaat kemudian keduanya jatuh 
kembali ke tanah dan terburai menjadi seonggok daging ketan. 
Aku mencium bau kebencian di udara.

Pemuda Kupukupu telah berada di sana bersama beberapa 
pengikutnya. Ia mengenakan busana khasnya. Jubah putih 
yang digabung dengan rompi kulit pendekar komik. Ia menge­
nakan tudung bulu yang berjumbai-jumbai. Kasutnya kulit 
bertali-tali. Tapi kali ini kulihat sebilah pedang dalam sarung 
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tersangkut di pinggangnya. Pengikutnya, sekitar sepuluh sam­
pai selusin, mengenakan gaun yang serupa, namun lebih 
sederhana daripada tuan mereka. Jurai topi bulu mereka tidak 
serimbun dan sepanjang milik Pemuda K. Rompi mereka tidak 
mencapai pinggul, melainkan hanya sepinggang. Tali-tali kasut 
mereka tidak mencapai lutut melainkan hanya setengah betis. 
Agaknya, pada asesoris itulah pangkat tergambar. Sesung­
guhnya, penampilan mereka sungguh komikal. Mereka tampak 
bagai gerombolan anak band yang meniru-niru cergam manga 
Jepang. Tapi kebencian di mata mereka menciptakan kenge­
rian yang sungguh.

Salah satu di antara mereka telah menendang nyiru dan 
menyebabkan kepala korban terlontar dan jatuh terburai. 
Terdengar orang-orang menjerit, tak percaya bahwa sekelom­
pok pemuda bersikap lancang terhadap upacara yang telah 
turun-temurun dilakukan. Ibu-ibu menyayangkan kerajinan 
tangan mereka yang kini lengket di tanah tanpa bentuk.

“Ini perbuatan syirik!” seru Pemuda Kupukupu, dengan 
cara khasnya yang sangat menyerupai gaya tokoh-tokoh utama 
sinetron hidayah. Ia seperti kebanyakan nonton televisi. Lalu 
ia mengacungkan telunjuknya dengan sangat tak sopan kepada 
penghulu Semar. “Pak Ustadz telah murtad! Pak Ustadz telah 
terlibat dalam perbuatan syirik ini!”

Orang-orang terperangah, tak tahu berbuat apa.
“Pak Ustadz, bertobatlah! Sekarang, ucapkan syahadat!”
Tiba-tiba penghulu Semar mendapatkan kembali kekuat­

annya. Ia balik menunjuk pemuda itu dan menggelegar dengan 
suara tuanya yang serak. “Kurang ajar kamu, Kupukupu. Tahu 
apa kamu, anak kecil! Pergi kamu!” 

Pemuda K tampak kehilangan sedikit nyali. Ini barangkali 
latihan pertamanya. Suaranya menjinak sedikit, meski kata-
katanya masih ancaman. “Saya telah peringatkan Pak Ustadz 
agar kembali ke jalan yang benar.”
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“Kalau aku tidak menuruti perintahmu, mau apa kau!” 
balas penghulu Semar.

Bibir Pemuda K bergetar. Lalu ia menyahut, “Kalau Pak 
Ustadz tidak mau bertobat, saya tidak bertanggungjawab atas 
keselamatan Pak Ustadz!”

“He, anak kecil! Kamu mau mengancam orang tua, ya!” 
Kini tetua Sang Resi Bisma maju sambil menyingsingkan 
lengan sorjannya. Bersamaan dengan itu beberapa lelaki mulai 
memasang kuda-kuda. Resi Bisma maju sambil melanjutkan 
petuahnya. “Dasar! Tidak tahu tata-krama. Ngaku-ngaku ber­
agama tapi tidak punya sopan-santun!”

Sekarang beberapa lelaki di antara penduduk tampak telah 
siaga. Sang Resi telah memberi semangat pada mereka. Pria 
baya itu terus melangkah mendekati Pemuda Kupukupu. Satu 
per satu lelaki desa bergerak maju, membuat semacam sayap di 
kanan-kirinya. Aku melihat nyali Pemuda K menciut lebih dari 
separuh sekarang. Ia sedang menguji dirinya dengan latihan 
pertama.

Resi Bisma telah bermuka-muka dengan dia sekarang. 
Lelaki tua itu tidak berkata apa-apa. Tapi perangainya jelas 
menyatakan agar Pemuda K dan rombongannya segera enyah 
dari sini. 

Si pemuda membaca itu.
“Baiklah,” ia mencoba mempertahankan keangkuhannya. 

“Kami diwajibkan untuk memperingatkan Bapak-bapak dan 
Ibu-ibu untuk kembali ke jalan Allah. Kabur bin Sasus adalah 
pamanku. Kusangkal dia. Sebab dia telah bersekutu dengan 
Iblis. Tapi, kini seluruh desa hendak pula bersekutu dengan 
Iblis.”

Tiba-tiba seseorang melempar kerikil, mengenai topi bulu 
jumbainya. 

“Kau pikir, ke mana jenazahnya sekarang!” si pelempar 
batu menyeru.
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Kemudian kutahu, orang itu adalah sejenis murid dari 
Kabur bin Sasus. Kemudian pula aku bisa memetakan sikap 
warga desa terhadap peristiwa kubur kosong yang disebut 
sebagai “kejadian”. Si pelempar batu percaya bahwa gurunya 
telah bangkit dari kubur, dan itu menunjukkan kesaktiannya. 
Di seberangnya adalah pengikut Pemuda K, yang seandainya 
pun percaya bahwa mayat Kabur pergi dari kubur, mereka 
berpendapat itu menunjukkan bahwa bumi menolaknya. Bumi 
memuntahkannya sebab ia telah bersekutu dengan Iblis.

Suasana menegang. Para pengikut Pemuda K menunggu 
aba-aba untuk menyerang atau pergi. Beberapa lelaki desa 
mulai merunduk memungut batu-batu. Mereka menunjukkan 
sikap siap melempar. Satu aba-aba kecil saja, satu orang 
melontar kerikil saja, bongkah-bongkah batu lebih besar dari 
kepalan akan berlontaran bagai serangan meriam.

“Baiklah! Jika Bapak-Bapak berkeras, kami pergi seka­
rang,” akhirnya berkata Pemuda K. Tapi matanya nyalang. 
Geram mulutnya yang terkatup menyatakan bahwa ia tak akan 
berhenti sampai di sini. 

Mereka mundur. Dari kerumunan terdengar makian. Sua­
ra batu-batu dijatuhkan perlahan kembali ke tanah. Aku tahu, 
ketegangan telah bertumbuh di pedusunan ini. Ada suatu 
rasa berdebar yang mengasyikkan. Seperti ketika meletakkan 
sebuah taruhan.

Tiba-tiba hujan tercurah bagai air bah setelah menjebol 
tanggul sihir sang pawang.



Kejadian

Demikianlah dalam taruhan. Segala sesuatu bisa diringkus 
dalam dua kemungkinan. Ya dan tidak, dan tak ada kemung­
kinan ketiga. Menang atau kalah, tak ada seri. 1 dan 0; tak ada 
di antara keduanya. Begitu pula peta sikap penduduk desa 
terhadap “kejadian” itu. 

Pertama-tama, ada dua kelompok. Yang percaya bahwa 
Kabur bin Sasus bangkit dari kubur, dan yang tidak percaya. 
Yang percaya pun masih bisa dibagi lagi menjadi dua kelom­
pok. Kelompok yang mengartikan kebangkitan itu secara po­
sitif, yaitu sebagai bukti kesaktian mendiang. Dan, kelompok 
yang mengartikannya secara negatif, yaitu sebagai bukti ke­
musyrikan mendiang. Kelompok yang tidak percaya juga bisa 
dibagi menjadi dua. Ada yang percaya bahwa Kabur benar-benar 
mati. Ada yang tidak percaya. Jika lelaki itu tidak sungguh 
meninggal dunia, masih ada lagi perbedaan aliran. Ada yang 
percaya bahwa ia meninggalkan makamnya dengan bantuan 
pihak lain. Ada yang percaya ia membongkar makamnya 
sendiri. 
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Para pengikut Kabur bin Sasus umumnya percaya bahwa 
ia bangkit kembali dan itu berarti sang guru adalah sakti 
mandraguna. Sedikit di antara mereka menduga bahwa guru­
nya tak pernah betul-betul wafat, melainkan hanya mati suri 
saat dimakamkan. 

Sementara itu, musuh-musuh mereka, yaitu pengikut 
pemuda Kupukupu, terbangun dari orang-orang yang menye­
nangi takhayul maupun yang membenci takhayul. Yang senang 
pada takhayul percaya bahwa jasad Kabur bin Sasus ditolak 
bumi. Yang rasional percaya bahwa tubuh mati itu dicuri oleh 
para pengikut Kabur sendiri dengan tujuan untuk menciptakan 
mitos. Di desa ini, yang sungguh-sungguh rasional sangat 
sedikit jumlahnya.

Suara-suara kemungkinan terdengar sayup-sayup bersama 
buyarnya orang-orang akibat hujan lebat. Aku mengundurkan 
diri ke tempat teduh, termenung memandangi siluet Parang 
Jati yang membelakangi aku, serta kerumunan yang kucar-
kacir di depannya. Aku bukan penonton pasif. Sekarang aku 
sudah tak terlalu peduli dengan taruhanku. (Jika aku jujur, aku 
harus mengakui bahwa Parang Jati telah mengumpulkan angka 
jauh di atasku. Lagipula, hubunganku dengan gerombolanku 
terlanjur kacau oleh perkara ini.) Aku kini justru terganggu 
oleh rasa penasaran yang murni. Ke mana sesungguhnya jasad 
lelaki itu pergi?

Parang Jati membalik badan kepadaku. “Yuda,” katanya 
tiba-tiba, “kamu harus mengubah pandangan kamu bahwa 
orang desa itu tolol-tolol.”

Aku mendengus. “Jati, beda aku dan kau adalah ini: kau 
tak berani mengakui bahwa orang tolol adalah tolol. Sopan-
santunmu membuat kau pengecut. Aku tidak bilang bahwa 
semua orang desa adalah bodoh. Tapi sebagian besar mereka 
dibikin goblok. Oleh televisi.”

Parang Jati tampak tak hendak berdebat di jurus ini. “Saya 
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bawa kamu ke orang pintar, yuk?”
“Dukun untuk meramal di mana jasad itu gentayangan?” 

sahutku sinis.
“Kamu takut percaya pada dukun?”
Aku terdiam sebab ia mungkin benar. Dan aku tak suka 

bahwa aku takut.
“Ayolah! Kita kan tidak harus dikuasai oleh apa yang kita 

dengar. Apapun yang dia katakan nanti, itu semata-mata data. 
Data mentah. Kamu yang mengelolanya.”

Aku masih diam. Sesungguhnya karena dia terdengar benar.
“Ayolah. Kalau kamu takut percaya pada kata-kata dukun, 

itu artinya kamu bukan orang merdeka.”
Dalam hati aku mengumpat, sebab ia benar. Kukagumi 

juga betapa tangkas ia merebut kendali silat lidah ini. Tadi aku 
yang menuduh dia pengecut. Kini, pertarungan pemanasan 
berakhir dengan ketakutanku yang dilucuti.

Hujan luar biasa lebat itu tak berlangsung lama, seolah 
hanya tumpah karena tadi tertahan sihir sang pawang. Orang 
pintar yang kami kunjungi adalah ibu tua sang juru kunci 
mataair desa. Dialah si pawang hujan. Ia tidak kami temukan di 
rumahnya, sebuah rumah batu yang cukup baik untuk ukuran 
kampung. Rumah itu memelihara kebersahajaan masa lalu 
dalam warna-warna alam yang tak mencorong. Inilah yang 
disebut asri. Seorang lelaki yang membukakan pintu berkata 
bahwa Mbok Manyar sedang di sendang keenam.

Basah masih melengketkan tanah. Parang Jati membawa 
aku ke tempat yang telah kuketahui. Yaitu, pancuran tempat 
kami biasa mengambil air. Ialah mataair yang di dekatnya lelaki 
yang jasadnya kini lenyap itu dulu digigit anjing gila. Lenggang-
lenggok Parang Jati seolah menyindirku dengan pertanyaan: 
kamu tak tahu kan bahwa lubuk ini bernama Sendang Genep. 
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Sama seperti kamu tak tahu perihal Watugunung, nama bukit 
batu yang kalian panjat itu, tempat suaka para siluman yang 
terusir dari cecadas gamping yang ditambang. Sebab kalian tak 
pernah peduli pada kisah-kisah desa.

Ah, barangkali aku yang sedang terlalu peka.
“Genep itu enem. Enam itu genap,” kata perempuan itu 

serak tanpa ditanya.
Aku seperti mengerti sesuatu yang samar-samar. Aku tahu, 

“genep” adalah kata bahasa Sunda untuk enam. Dan “enem” 
adalah bahasa Jawanya. Dan tentu saja enam adalah bilangan 
genap. Tapi entahlah apa maksudnya Mbok Manyar ini.

Lalu ia berubah suara sama sekali, menjadi ibu-ibu Jawa 
biasa, dan menyapa sahabatku. “Eh, Nak Jati? Piye kabare?”

Parang Jati memperkenalkan aku kepadanya. Aku yakin 
aku melihat ia menyapa ramah dengan mata kanannya semen­
tara mata kirinya menembus ke dalam diriku memindai-min­
dai bukti atas kecurigaannya. Seperti ular, ia tak sepenuhnya 
percaya padaku. Tapi aku biasa diperlakukan demikian oleh 
orangtua. Terutama orangtua pacar-pacarku. Secara kasat, 
Mbok Manyar mengenakan kain jarik yang longgar serta atasan 
serupa modifikasi kebaya. Rambutnya digelung sederhana. 
Aku memperhatikan bahwa rambut itu hitam tak beruban, 
meskipun kendur telah menggelayuti wajahnya. Aku segera 
mengetahui bahwa suara ramah keibuannya datang dari sisi 
kanan dirinya. Sisi kiri dirinya adalah sosok yang membuat 
punggungku meremang bagai terhirup logam. 

Kami tidak segera berbicara mengenai “kejadian” itu, 
meskipun ia masih berkerabat dengan Kabur bin Sasus. Dia 
adalah wanita yang ikut menenangkan istri mendiang ketika 
menemukan kubur telah kosong. Mbok Manyar malah berkisah 
perihal mataair. Ketika itulah aku menyadari bahwa genangan 
di lubuk itu telah keruh dan sedikit surut, meskipun hujan baru 
saja tumpah.
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Kamu ingat, Nak Jati?—katanya mesra kepada sahabatku, 

dalam suara keibuannya. Sejak kecil kamu kerap ditampaki 

ikan pelus di pancuran ini. Juga di sendang-sendang yang lain. 

Itu tandanya kamu anak istimewa. 

Tentu saja kamu istimewa, karena kamu berjari genep—

tiba-tiba ia berkata dalam suara lainnya yang serak terkekeh, 

sehingga aku merasa ada orang lain yang menceletuk dari 

tubuh yang sama. Perubahan itu membuatku bergidik.

Ikan pelus adalah ikan istimewa. Sebab, seperti Parang Jati, 

mereka jarang ada. Mereka hanya ditemukan di pantai selatan 

Jawa, tidak di tengah maupun utara pulau ini. Pelus adalah 

ikan mitologis. Sebab orang-orang desa percaya bahwa ikan ini 

menghubungkan mereka dengan leluhur yang sesungguhnya, 

yang berasal dari laut Selatan, yaitu samudra tempat Sang 

Nyai Ratu Kidul semayam. Orang-orang percaya bahwa para 

juru kunci bisa berkomunikasi dengan ikan tersebut dan mem­

baca tanda-tanda alam yang diberikan sang ikan. Asalkan 

diperlakukan dengan baik oleh warga manusia, pelus akan 

menampakkan diri pada orang-orang yang dipilihnya dan 

memberi pertanda mengenai gempa, air bah, musim yang 

salah, bencana maupun pageblug yang sedang mendekati desa.

Di dalam relung-relung mataair yang menembus hingga 

perut bukit gamping nan gelap, ikan ini dipercaya bisa menjel­

ma ikan raksasa sepanjang tiga meter. Tebal tubuhnya bagai 

paha orang dewasa. Di masa lalu ia adalah sejenis sidat laut 

yang hidup di air payau dan asin. Tetapi bumi berubah bentuk. 

Dasar laut terangkat dan bergelung-gelung menjadi perbukitan 

kapur. Ikan ini terjebak di air darat yang pelan-pelan menjadi 

tawar. Karena itulah ikan ini sangat peka pada apa-apa yang 

terjadi di muka dan di dalam bumi.

“Bisakah Mbok memanggilkan ikan itu?” tanyaku ingin 

tahu.
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Aku melihat Parang Jati berwajah tak senang. Tampak­
nya ia menganggap pertanyaanku terlalu modernis-naif. Khas 
orang modern. Yaitu, ingin membuktikan segala yang mito­
logis. Pertanyaanmu salah tempat, kawan—aku melihat itu di 
mata bidadarinya. Aku semakin ingin mengerjainya.

“Bisakah kamu memanggilkan ikan itu, Jat? Katanya, 
mereka suka padamu, kan?”

Ya, ya. Pelus bisa dibujuk dengan telur ayam—Mbok 
Manyar menjawab dengan suara keibuannya.

Tiba-tiba wanita itu berubah suara lagi. Yang kemudian 
keluar dari mulutnya adalah bunyi menyerupai tawa logam 
berkarat: 

Persoalannya, pelus jantan suka telur bakal betina. Pelus 
betina suka telur bakal jantan. Dan, masalahnya lagi, pelus itu 
bisa berubah jenis kelamin. Jadi kita tak tahu harus meman­
cing siapa dengan apa? 

Ia mengikikkan suara yang bagiku bagai kuntilanak murni, 
bukan yang di televisi. Suara kikik yang memiliki wibawa.

Kamu tahu, Nak, pelus bisa berubah kelamin?
Suaranya membuat aku gugup. “Ya.. mm.. saya pernah 

dengar sejenis belut bisa begitu… bisa ganti kelamin.”
Persis! Tidak semua jenis. Cuma satu jenis saja yang bisa 

ganti kelamin. Yaitu yang betina—ia tertawa lagi—Yang betina 
bisa menjadi jantan. Tapi yang jantan tidak bisa jadi betina. 
Hihihi… Apa artinya itu, Nak Yuda?

Aku tergagap.
Ia menjawab sendiri: Artinya, ya… yang betina bisa men­

jadi jantan, tapi yang jantan tidak bisa jadi betina. 
Ia terpingkal-pingkal sendiri. 
Aku tidak jengkel. Itu karena kemampuanku mengambil 

jarak dari diriku sendiri. Aku merasa ia pantas berbuat demi­
kian, mempermainkan aku. Demi usia dan statusnya di tanah 
ini. Demi usiaku dan statusku di desa ini. Dan suasana ini juga 
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kurasa lucu, meskipun pada dirinya ada yang begitu tak terduga 
yang kupercaya bisa menyerang tiba-tiba.

Nah, sekarang apa yang kamu ingin tanya, Nak?—katanya 
dengan tenang setelah tawa-logam-karatnya selesai. 

“Kami ingin tahu pendapat Mbok Manyar tentang nasib 
Kabur bin Sasus,” jawabku sebelum Parang Jati merumuskan 
dengan cara lain. Cara yang kukhawatirkan lebih berbasa-
basi. Sekilas kulirik Parang Jati dan kudapati ia baik-baik saja 
dengan pertanyaanku.

Ah!—seru Mbok Manyar sambil meludah ke tanah. Dengan 
nada asal-asalan ia berkata: Biarlah! Kabur bin Sasus itu biar 
jadi ikan pelus!

“Artinya, Kabur bin Sasus mati atau hidup… kembali?” 
cecarku.

Ia mencibir dan mengomel: Ikan pelus di sini sudah mati. 
(Dan kau, anak muda, jangan bertanya ke mana bangkainya. 
Sebab semua yang tidak ada bagi kita adalah sudah mati bagi 
kita. Meskipun masih hidup. Tafsir ini kucatat kemudian dari 
Parang Jati. Tapi, apakah ada dan tak ada itu?)

Mbok Manyar mengajak kami menyadari betapa air telah 
keruh dan mulai surut. Ada nada marah dalam suaranya, meski 
ia tidak mengeluhkan siapapun. Parang Jati menjelaskan ke­
padaku bahwa belakangan ini beberapa sendang desa tak lagi 
jernih. Bahkan kolamnya lekas mengering sebelum puncak 
kemarau. Itu terjadi semenjak hutan-hutan jati di bukit ter­
larang ditebangi dan batu-batu kapur ditambangi. 

Kalau kalian mau mencari Kabur, cari saja di Sendang 
Hulu atau mataair ketigabelas, sebelum airnya jadi kering 
dan keruh seperti lubuk ini. Suara perempuan itu masih masa 
bodoh, seolah-olah melecehkan rasa ingin tahu kami. 

“Jadi, Mbok tidak tahu apa dia hidup atau mati?”
Ia memicingkan mata kanannya. Kini ia menyorotku 

dengan mata kirinya yang ular berbisa. Aku menelan ludah. 
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Lalu ia menghardik aku: Memangnya aku ini tuhanmu, apa! 
Ia mengomelkan sesuatu yang sebagian tak kumengerti: Kalau 
mau cari, ya cari. Cari itu dengan badan. Bukan dengan 
pertanyaan.

Aku mengangguk-angguk. Aku setuju bahwa perempuan 
ini, meski sulit dipahami, sama sekali bukan orang bodoh. 
Satu, orang dungu tak pernah jahil. Dua, aku bisa merasakan 
orang yang tumpul dan yang tajam. Seperti aku bisa merasakan 
batu yang lunak dan yang keras dalam pemanjatan. Jangan 
kau andalkan batuan yang mudah rumpal. Kau hanya bisa me­
masang pengamanmu pada cadas yang kokoh. Mbok Manyar 
adalah jenis yang kedua. Kesengitannya mengagumkan aku. 

Ada di dunia ini pernyataan yang keruh, yang hanya 
menunjukkan kekacauan pikir. Misalnya, yang diucapkan istri 
Kabur bin Sasus itu. Tapi ada pernyataan yang begitu padat 
sehingga tampak pekat dan tak tembus cahaya. Namun, per­
nyataan yang utama bagaikan marmar tua. Padat serentak 
menghantar terang. Dan kata-kata yang ulung adalah seperti 
intan. Keras namun menguraikan cahaya.

Orang yang sukanya menonton televisi dijamin lebih dekat 
kepada kekeruhan yang menunjukkan kekacauan pikir. Seolah 
untuk memastikan teoriku, tanpa penuh sadar aku bertanya 
padanya. 

“Mbok Manyar suka nonton tivi?”
Ia memicingkan mata kanannya lagi dan memeriksa aku 

dengan mata kirinya. 
Hah! Biar Mbok ini punya televisi untuk cucu-cucu Mbok 

saja… dan, sayangnya, Mbok ini tidak punya cucu. 
Ia terpingkal-pingkal lagi dengan tawa logamnya. Kali 

ini aku terbahak-bahak juga. Barangkali oleh sebuah rasa 
puas karena seseorang yang kutakjubi sama-sama menghina 
televisi.



153

Lalu Mbok Manyar menepuk bahuku dan meremas-remas 
lengan atasku yang liat. Ia memandangi aku seperti kagum 
pada sesuatu yang bukan diriku: Nak, Nak. Nak Yuda ini orang 
kota tulen. Orang kota itu tahu apa-apa dari sekolah. Makanya 
ia suka bertanya-tanya. Tidak seperti orang dulu. Orang dulu 
itu tahu apa-apa dalam darahnya.

Gnosis sanguinis.
Angin mengelus tengkukku. Angin yang datang dari jauh. 

Ada bunyi bertiup yang samar dan magis. Sepotong mimpi ter­
bangkitkan dan melingkupiku. Sebul berkelung dan menghem­
bus di belakangku seraya menyorongkan moncongnya yang 
bergigi-gigi jarum. Kebanyakan pengetahuan disimpan di sel-
sel otak. Tapi ada pengetahuan yang ditularkan lewat darah dan 
tinggal di sana. Pengetahuan seturut darah. Terimalah. Sebab 
kau tidak bisa memperolehnya. Kau hanya bisa menerimanya. 
Atau tidak menerimanya. Tidak ada selain dua itu. Seperti 
dalam taruhan.



Bunyi Hu

Aku ingin bertanya apakah hu apakah fu. Tapi aku tak berani 
membuka jaringan lunakku yang rentan. Ketika itu sang juru 
kunci mataair desa bercerita tentang pancuran ketigabelas, 
tempat yang ia anjurkan bagi kami untuk mencari jenazah yang 
bangkit. Lubuk itu dinamai Sendang Hulu. Bukan hanya karena 
mataair itu terletak dekat ke hulu. Di masa silam yang tak 
tercatat lagi, lubuk ini bernama mataair Hu. Ada sebuah cerita 
tentang burung hantu yang berdiam di beringin penaungnya 
dan senantiasa bernyanyi hu hu. Tentu saja burung itu jejadian. 
Ia jelmaan seorang nyai pertapa. Nyai itu penguasa air dan 
bunga-bunga.

Aku ingin bertanya apakah hu apakah fu. Tapi aku diam 
saja.

Karena bunyi Hu tak enak diucapkan dalam lidah Jawa 
yang terbiasa dengan nama bersuku kata banyak, lama kela­
maan sebagian orang menyebutnya Sendang Hulu. Dialah 
yang disebut mataair ketigabelas. Mataair yang dianggap ter­
akhir. Lubuk ini paling dalam dan berbual di antara yang 
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lain. Dia pula yang akan terakhir menjadi dangkal di musim 
kemarau panjang. Dia tak pernah surut di musim paling kering 
sekalipun.

Akhirnya aku memberanikan diri bertanya sesuatu yang 
tak langsung.

“Apa Mbok Manyar pernah tahu cerita lain kenapa nama­
nya Hu? Mm.. nama ini tidak terdengar seperti Jawa. Bahkan 
tidak Indonesia…” 

Tapi, kau tahu, bunyi hu dan fu bisa berbeda sangat tipis. 
Seperti orang Jepang menyebut kohi untuk coffee. Desiskanlah 
bunyi f—yaitu dengan membentuk celah tipis di antara bibir 
bawah dan gigi seri atasmu. Lalu bunyikanlah hu dari udara 
paru-paru yang menggetarkan pita suaramu. Kau akan mencip­
takan suara angin.

Wanita itu membuang muka sambil meludah seolah-olah 
ada kapur sirih di mulutnya. 

“Ada hu-rip, hu-ma, hu-ni, hu-lu, hu-jung, hu-tan, hu-jan.” 
(Bagaimana kau bilang bunyi itu tidak Indonesia.)

Lalu ia memberi sikap bahwa ia tak hendak menjawabku 
lagi.

Kami pamit dan meninggalkan dia. 

Kelak kutahu perempuan itu memiliki tempat istimewa 
bagi Parang Jati dan perbukitan ini. Di hari itu aku belajar cara 
komunikasi baru. Aku mulai mengerti bahwa sahabatku adalah 
medium di antara aku dan wanita itu. Parang Jati adalah juru 
tafsir bagiku, sebab ada perbedaan dasar antara aku dan Mbok 
Manyar. Aku mengajukan pertanyaan-pertanyaan modernis. 
Yaitu, yang menuntut bukti dan kejelasan, meminta ya atau 
tidak, 0 atau 1. Sebaliknya, Mbok Manyar memberi pernyataan 
yang tidak langsung. Bahkan kalimat yang memantulkan balik 
pikiranku bagai cermin. Aku menamainya “pernyataan cer­
min”, yaitu yang bukan menjawab keingintahuanku, melainkan 
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memantulkan balik wajahku sendiri, sehingga barangsiapa 
berkehendak niscaya ia melihat motif-motif dan asumsi-asum­
sinya sendiri. (Barangsiapa degil, degillah dia.) Setelah “pernya­
taan cermin”, aku diharap menemukan sendiri jawabnya, atau 
mengubah pertanyaanku.

Tidakkah hu adalah pernyataan cermin atas fu?
Tapi aku tidak fasih dengan modus komunikasi begini. 

Karena itu Parang Jati adalah juru tafsirku. 
Tapi aku belum berani membukakan rahasiaku pada

nya.
“Kenapa sih dia tak menjawab secara langsung saja? Kalau 

tahu bilang tahu, kalau tidak bilang tidak.”
“Bukan karena dia ingin menyembunyikan kenyataan 

darimu. Tapi karena apa yang kita anggap sebagai kenyataan 
ternyata tidak sesederhana itu. Tidak sederhana, karena ber­
gantung dari cara kita menganggapnya.”

Aku menaikkan alis. “Kurang mengerti.”
Parang Jati menghentakkan nafas seperti bersusah atas 

ketidakpahamanku.
“Oke.” Ia mencoba mencari contoh. “Sekarang. Kita mau 

tahu apakah Kabur bin Sasus memang bangkit dari kubur dan 
hidup lagi. Tapi apa artinya itu—hidup lagi? Dalam pikiran 
modern, itu berarti bernafas lagi, jantungnya berdenyut lagi, 
bisa berjalan-jalan dan bercakap-cakap lagi setelah ia mati. 
Begitu? Kalau ya, terus kenapa?”

“Terus kenapa?! Tentu saja itu keajaiban!”
“Persis. Tapi hanya orang modern atau proto-modern yang 

heran pada keajaiban. Cuma orang yang tidak percaya pada 
keajaiban yang akan heran jika ‘keajaiban’ terjadi.”

Sialan.
Parang Jati: “Kamu merasa heran dan ajaib kalau melihat 

tuyul. Tapi orang desa yang percaya pada tuyul, mereka ti­
dak heran. Mereka mungkin takut, karena merasa tak lebih 
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berkuasa dari tuyul. Tapi bukan heran. Sebaliknya, kamu 

mungkin saja tidak takut, tapi toh kamu merasa itu ajaib.”

Aku berpikir sebentar dan berdecak protes. “Ayolah! 

C’mon! Masa kamu pikir orang-orang desa itu tidak mengang­

gap kebangkitan sebagai sesuatu yang ajaib dan berarti?”

“Yah, tentu saja ajaib. Tapi, itu sebab di dalam kepercayaan 

mereka kebangkitan tidaklah dianggap wajar dan sehari-hari 

sebagaimana tuyul, gendruwo, dan siluman penghuni Sewu­

gunung dan Watugunung. Kebangkitan selalu berarti sesuatu. 

Kesaktian, kemuliaan, atau keiblisan.”

“Nah! Kalau begitu kenapa saya tidak boleh bertanya apa­

kah Mbok Manyar tahu bahwa si Kabur ini masih mati atau 

sudah bangkit?”

“Untuk apa kamu mau tahu?”

“Ya… untuk verifikasi apakah Kabur itu sakti, mulia, atau 

iblis!”

“Bagaimana kamu verifikasi bahwa dia sakti, mulia, atau 

iblis?”

Akhirnya aku mengangkat bahu. Aku merasa heran dan 

tak rela juga bahwa aku tak bisa menjawab. Tapi memang, 

seandainya pun Kabur bangkit lagi, bagaimana ya membukti­

kan bahwa dia sakti, mulia, atau dia iblis? 

Parang Jati seolah menjawabku seraya merayakan ke­

menangannya. “Itu maksud saya. Kalau kita berpikir pendek, 

semua kelihatannya jelas. Semakin kita berpikir panjang, se­

makin kita tahu bahwa begitu banyak di depan dan di belakang 

kita yang hanya merupakan anggapan. Terlalu banyak yang 

tak bisa kita lihat, sehingga orang modern rasional sekalipun 

sesungguhnya hanya berpedoman pada anggapan dan keperca­

yaan sendiri.”

Kali ini aku tak bisa menyangkal kebenaran ucapannya. 

Itulah yang kualami dalam memanjat tebing. Kita tidak bisa 
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memastikan jalur di depan kita. Kita hanya percaya bahwa 
segala sesuatu bisa dipanjat.

Namun aku tetap tak lega. “Lantas, kalau Mbok Manyar 
memang tahu, kenapa dia tidak kasih tahu saja apakah Kabur 
itu terus mati atau bangkit lagi?”

Parang Jati tertawa karena keras kepalaku yang jujur.
“Kan dia sudah jawab. Katanya, emangnya gue tuhan, apa!”
“Jadi dia tidak tahu!”
“Hmm.” Senyumnya jahil. “Yang dia tahu, pasti kamu juga 

tidak bisa bertanya pada Tuhan, yang adalah bukan dia itu.”
Aku melunglaikan tubuh. “Memang. Sialan. Sebetulnya 

kita memang tidak punya pilihan untuk bertanya.”
“Apapun yang Mbok Manyar ketahui, dia tak mau diper­

alat oleh kamu. Dia menolak tunduk pada kerangka pikirmu. 
Karena itu dia selalu mengelak dari paradigma pertanyaan­
mu.”

“Oh… dia tak begitu murah hati, rupanya,” aku melemas­
kan seluruh tubuh sekarang. “Tapi, sialan!, ngapain kau bawa 
aku ke dia tadi!”

Ia nyengir. “Cuma agar kamu seimbang. Kamu terlalu 
berat menuduh orang desa goblok-goblok. Tapi, bolehlah 
kapan-kapan kita ke Sendang Hu. Itu terletak persis di mulut 
Goa Hu. Sekadar lihat saja. Mbok Manyar anjurkan agar kita 
pergi ke sana.”

“Tapi aku tetap saja benar. Dia pintar. Dia tidak nonton 
tivi.”

Orang pinter tidak tahan nonton televisi. Aku yakin itu. 
Tentu saja ini kalimat kondisional dan partikular sesungguh­
nya. Tepatnya, harus ditulis begini: Orang pintar maupun 
orang pinter tidak akan tahan nonton “televisi”. Yaitu, televisi 
yang isinya sinetron, infotainment, reality show, dunia hantu, 
dan dakwah ala murahan.
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Dan hu—demikian Parang Jati menafsirkan padaku—
bukanlah bunyi yang tak mengakar di dalam lubuk bahasa 
negeri ini. Seperti digumamkan sang juru kunci mataair: hurip, 
huma, huni, hulu, hujung, hutan, hujan. Tidakkah hu mem­
bawa suasana sublim dan syahdu? Ia memang tidak konkrit 
seperti ma atau pa, yang disebut setiap bocah demi kehangatan 
ibu dan ayah, atau demi mengenyangkan perut dengan ma-kan 
dan pa-ngan, namun ia menunjuk kepada sebuah kebesaran 
yang menaungi kita. Hurip. Huma. Huni. Hutan. Hujan. Kita 
ada dalam lingkupnya. Hulu. Hujung. Sesuatu yang tinggi dan 
jauh. Ma dan pa adalah bunyi libido. Tapi hu adalah bunyi nan 
sublim. Ma dan pa adalah suara tubuh. Hu adalah suara ruh.

Hurip. Huma. Huni. Hutan. Hujan.

Ada yang tersisa dari peristiwa Sajenan itu. Dalam bebe­
rapa hari setelahnya, aku mendengar bisik-bisik mengenai 
hujan yang tercurah sebelum upacara usai. Seorang pawang 
yang unggul selalu bisa menahan hujan seperti yang ia janjikan. 
Apa artinya itu, hujan yang muntab sebelum waktunya? Mbok 
Manyar adalah sang pawang. Seseorang menghembuskan tu­
duhan, kekuatan Mbok Manyar sudah berkurang. Ia tak sang­
gup lagi menahan hujan seperti yang dibutuhkan. Kemudian 
kutahu, yang berpendapat demikian kebanyakan berasal dari 
pendukung diam-diam Pemuda Kupukupu. Mereka kurang 
menyukai Mbok Manyar karena wanita itu masih berkerabat 
dengan Kabur bin Sasus, musuh sang pemuda, dan dianggap 
mewakili nilai-nilai syirik. 

Tapi kebanyakan orang berpendapat sebaliknya. Mbok 
Manyar geram karena gerombolan Pemuda K merusak upacara. 
Wanita itu pun sengaja menghentikan pekerjaannya, sehingga 
hujan luap bagai air bah. Ada juga yang percaya bahwa adalah 
alam, yaitu roh-roh, yang geram karena Sesajen dinodai. Alam 
memberontak dari campur tangan manusia dan menampakkan 
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sampel angkaranya. Aku hanya bisa mencatat semua versi itu 
dalam jurnalku. Sebab, seperti kata Parang Jati, tak ada yang bi­
sa diverifikasi. Meski demikian, dongeng-dongeng tetaplah da
ta. Data mentah, untuk kau timbang dan kau petakan. Mereka 
barangkali tidak menyampaikan kebenaran. Tapi keberadaan 
mereka sendiri adalah fakta. Dan peta mereka membantu kau 
menduga arah. Dulu, aku tak pernah mencatat apapun tentang 
masyarakat yang tinggal di sekitar tebing-tebing yang kami 
panjat. Aku tak peduli mereka. Sudah kukatakan, aku lebih 
tertarik pada telur yang mereka jual ketimbang pada dongeng-
dongeng mereka. Setelah persahabatanku dengan Parang Jati, 
aku mulai menulis tentang orang-orang di sekitar Sewugunung 
dan Watugunung ini.

*
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Kini, ketika aku menuliskan kembali peristiwa-peristiwa 
ini dan mengumpulkan kliping berita, baru aku menemukan 
data yang menunjukkan bahwa upacara Sajenan di Watugu­
nung sangat menyerupai sebuah perayaan di desa bukit kapur 
Gamping Yogyakarta. Perayaan itu juga melibatkan pengantin 
ketan yang disembelih sehingga mengucurkan darah aren. 
Bekakak, nama upacara itu, memiliki legendanya sendiri. 

Konon, ini bermula sesaat setelah perjanjian Gianti tahun 
1755 yang memecah kesultanan Jawa menjadi dua. Surakarta 
yang lebih awal, dan Yogyakarta yang baru, dipimpin oleh 
Sultan Hamengku Buwana I. Seorang abdi setia sultan, Ki 
Wirasuta namanya, meminta izin untuk mengundurkan diri 
dari pesanggrahan para bangsawan. Ia hendak bertirakat di 
salah satu goa di gunung Gamping. Dari batu-batu gunung 
kapur inilah keraton dibangun. Namun, pada suatu hari Jumat 
di sekitar purnama bulan Sapar, goa itu tiba-tiba ditemukan 
telah tertutup. Dinding-dinding gunung bagaikan telah roboh 
dan memenuhi ruangan yang semula menjadi tempat menyepi 
Ki Wirasuta. 

Pada mulanya orang-orang mengabarkan itu sebagai se­
buah kecelakaan tanah longsor. Maka, selama berpekan-pekan 
setelahnya, penduduk dan prajurit keraton bekerja menggali 
reruntuhan. Ki Wirasuta abdi yang disayangi Sultan. Ia setia 
menemani Hamengku Buwana I ketika melarikan diri dari 
serangan Belanda. Karena itu, Sultan ingin ia ditemukan. 
Namun, setelah sebulan penuh pekerjaan menggali, tak satu­
pun jasad keluarga sang abdi setia didapati. Pada akhirnya, 
orang-orang meninjau kembali pandangan mereka: apakah 
tertimbunnya goa di gunung Gamping itu sebuah musibah, 
ataukah sebuah peristiwa magis?

Baru-baru ini, dalam sebuah laporan tentang upacara 
Bekakak yang masih berlangsung hingga kini, sebuah media 
massa lokal menulis mengenai asal-usul perayaan itu: 
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Pada bulan purnama, antara 
tanggal 10 dan 15, pada hari 
Jumat, terjadi musibah, gunung 
Gamping longsor. Ki Wirasuta 
dan keluarganya tertimpa 
longsoran dan dinyatakan hi­
lang karena jasadnya tidak 

ditemukan. 
Hilangnya Ki Wirasuta dan 

keluarga di gunung Gamping 
ini menimbulkan keyakinan 
pada masyarakat sekitar bahwa 
jiwa dan arwah Ki Wirasuta 
tetap ada di gunung Gamping. 

Tapi, laporan demikian terlalu modernis cara berpikir­
nya. Penulisnya mengasumsikan bahwa peristiwa itu adalah 
sebuah musibah. Kata “musibah” saja sudah menggambarkan 
sudut pandang kepentingan manusia. Dari sudut alam raya, 
tanah longsor hanyalah sebuah gejala atau proses alam biasa. 
Salah satu ciri modernisme, seperti kata Parang Jati, adalah 
bahwa orang melihat dari sudut pandangnya sendiri. Sudut 
pandang manusia. Maka, tanah longsor ini merupakan sebuah 
kecelakaan. 

Di masa pra-modern, orang belum tentu melihat dengan 
cara yang sama. Mereka tidak melihat tanah longsor sebagai 
sebuah kecelakaan. Bahwa gunung Gamping meruntuhkan 
tubuhnya, itu adalah sebuah tanda. Persoalannya, tanda akan 
apa? Selanjutnya adalah pekerjaan menafsir tanda itu. Cara­
nya, dengan mencari tanda-tanda lain dan menghubungkan­
nya. Tanda yang kedua adalah kenyataan bahwa setelah din­
ding goa longsor, Ki Wirasuta dan keluarganya tak ada lagi. Apa 
arti tanda-tanda ini?

Tapi, sebelum itu, siapakah yang mengungkapkan tanda-
tanda itu? Siapa yang memberi kita tanda-tanda untuk ditaf­
sirkan? 

Siapa lagi jika bukan sesuatu yang tak bisa berkomuni­
kasi dengan kita tanpa melalui tanda-tanda kasat demikian? 
Sesuatu yang tidak memiliki fisik. Yaitu, dunia spirit.
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Dalam kepercayaan mereka, dunia tak kasat ini lebih 
unggul dan mulia dibanding dunia yang kasat. Karena itu 
dialah yang berbicara kepada kita, bukan sebaliknya. Dialah 
yang memberi tanda-tanda.

Untuk bisa kembali ke cara pikir pra-modern, peristiwa 
gunung Gamping harus kita deskripsikan kembali dengan lebih 
netral seperti ini: 

Pada Jumat bulan purnama Sapar, antara tanggal 10 dan 15, goa 
telah tertutup batu-batu. Orang-orang lalu mengeluarkan bebatuan 
itu, namun Ki Wirasuta dan pengiringnya tak ditemukan jua.

Setelah itu, orang-orang desa percaya bahwa Ki Wirasuta 
dan para pengiringnya tetap hidup sebagai penguasa di gunung 
Gamping itu, dan kepada merekalah pengantin Bekakak diper­
sembahkan. Sepasang putra Ki Wirasuta menguasai batu 
dan pepohonan hutan. Sepasang putrinya menguasai air dan 
bunga-bunga. Sepasang pelayannya menguasai tobong pemba­
karan batu. Demikianlah. Kata “mati” tak pernah disebut di 
sini. Sebab, ada kemungkinan lain. Yaitu, Ki Wirasuta malih ke 
alam halus, seperti seorang putri yang pergi ke Samudra Sela­
tan dan menjelma Nyai Rara Kidul. Mereka beralih ke dunia 
spirit, bagai benda padat menyublim sebagai gas.

Ini sangat berbeda dari mengatakan bahwa Ki Wirasuta 
mati dalam musibah tanah longsor dan arwahnya gentayangan 
di gunung ini. Rumusan ini adalah rumusan kompromis orang 
modern yang percaya hantu. 

Aku menakjubi keserupaan motif antara upacara Beka­
kak di Gamping dengan Sajenan di Watugunung. Mereka 
mengingatkan aku pada kemiripan antara kisah Sangkuriang 
dalam tradisi Sunda dan cerita Watugunung dalam tradisi 
Jawa, seperti dikisahkan Parang Jati di perjalanan pertama 
kami dulu.
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Dari segi lokasi geologis, Gamping dan Watugunung sama 
berada di wilayah perbukitan kapur. Dari segi lokasi spiritual, 
Gamping maupun Watugunung sama-sama dekat dengan pusat 
spiritualitas Jawa. Gamping dekat dengan Keraton Yogyakarta, 
tempat Paduka Sultan Hamengku Buwana bersemayam. 
Watugunung tak terpisahkan dari Samudra Selatan, yang di 
dalamnya terdapat kerajaan Nyai Rara Kidul. Ratu Segara Se­
latan adalah sakti bagi semua raja Jawa. Dalam Babad Tanah 
Jawi—kutahu dari cerita Parang Jati di pertemuan pertama 
kami dulu—dikisahkan bahwa penguasa Tasik Wedi atau laut 
Selatan akan menjadi istri bagi semua penguasa Jawa. Segala 
bala tentara Sang Ratu akan diperintahkan untuk tunduk 
pada sang suami. Raja boleh berganti-ganti, tetapi Sang Ratu 
satu dan abadi. Apakah dengan demikian bisa dibilang bahwa 
Bekakak di Gamping lebih dekat kepada kekuasaan maskulin 
sementara Sajenan di Watugunung kepada kekuasaan feminin? 
Entahlah.

Namun demikian, pelaku upacara Bekakak di desa Gam­
ping tak pernah merujuk pada kembarannya di Watugunung. 
Mereka mengaku tidak tahu. Atau, kalau dipaksa mengata­
kan tentang siapa lebih dahulu, mereka akan bilang bahwa 
upacara di Watugunung merupakan peniruan dari tradisi 
mereka. Upacara Sajenan di Watugunung memang tidak me­
miliki catatan dan legenda mengenai asal-usulnya. Tak ada 
kisah Ki Wirasuta yang hilang di goa. Tak ada tanda waktu, 
kecuali bahwa ia menggunakan kalender Jawa pra-Islam. 
Sajenan seolah-olah telah ada dari sebuah zaman yang tak 
diketahui. Karena itu, orang-orang di Watugunung pun tidak 
mau mengakui bahwa Sajenan adalah modifikasi Bekakak. 
Mereka cenderung mengatakan bahwa tradisi mereka lebih tua 
daripada Bekakak. Sebab, mereka menggunakan penanggalan 
Jawa yang lebih purba.

Tapi, sesungguhnya, ada cara lain yang lebih menarik 
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untuk melihat apa yang terjadi. Yaitu, bahwa peristiwa yang 
sedang kami alami sekarang justru menampakkan legenda 
yang sedang membentuk diri. Atau, legenda yang sedang 
memperbarui diri. Tidakkah kejadian hilangnya jenazah Kabur 
bin Sasus memiliki kemiripan dengan lenyapnya keluarga Ki 
Wirasuta? Keduanya memiliki satu motif yang sama. Yaitu, 
hilangnya jasad.

Hilangnya jasad membuka kemungkinan. Hilangnya se­
suatu selalu membuka kemungkinan. 

Mumpung jasad itu lenyap, ada kesempatan untuk men­
ciptakan mitos. Kabur bin Sasus bisa menjadi Ki Wirasuta bagi 
penduduk Watugunung. Ia bisa menjadi legenda lokal. 

Tapi, sialan!, untuk apa juga? Apa untungnya menjadi 
legenda lokal jika ia memang mati? Tewas digigit anjing gila—
apa gagahnya? Apa untungnya bagi para pengikutnya untuk 
memiliki Kabur bin Sasus sebagai legenda lokal? Toh, tanpa 
legenda lokal, orang-orang desa telah menjalankan ritual ini 
bertahun-tahun dengan senang hati. 

Sesungguhnya, aku masih tak punya ide mengenai apa 
yang benar-benar terjadi pada Kabur bin Sasus. Masa ia bang­
kit dari mati? Atau ia bangkit dari mati suri? Ada orang yang 
mencuri jasadnya? Tapi untuk apa?

Kutahu dari polisi yang kantornya kutumpangi dua malam 
ini, bahwa “kejadian” tersebut mulai menciptakan “suasana 
yang kondusif untuk hal-hal yang sensitif” di Watugunung. 
Sepasang polisi yang dulu menginterogasi aku itu kini menjadi 
dua dari kenalan yang lumayan bisa diandalkan di daerah ini. 
Dari merekalah aku tahu bahwa setelah “insiden” dalam Sajen­
an kemarin, kini mulai terjadi polarisasi di antara penduduk 
Watugunung. Pengikut Kabur bin Sasus di satu sisi. Pengikut 
Pemuda Kupukupu di kutub seberang. Di antaranya, ada tokoh-
tokoh yang perlu diperhitungkan. Antara lain, penghulu Semar, 
kepala desa, dan tokoh yang kusebut sebagai Resi Bisma. 
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Aku bertanya tentang Mbok Manyar. Polisi yang satu 
mengangkat bahu, seperti mengatakan bahwa perempuan tak 
perlu dihitung dalam peta politik. Tapi polisi yang kedua meng­
ambil sikap tengah. “Mbok Manyar itu seorang dukun sejati,” 
katanya. “Dukun sejati tidak berpolitik. Lagi pula, seorang 
politikus harus bisa berbicara dengan orang banyak. Kata-kata 
Mbok Manyar hanya bisa dimengerti sedikit orang.” Tentang 
yang terakhir aku setuju sembilanpuluh derajat—tegak lurus 
dengan langit. 

Malam itu keduanya mengajak aku menumpang lagi di 
tempat mereka. Pos polisi itu terletak agak jauh dari perkam­
pungan, di tepi jalan utama yang segera sepi begitu matahari 
tenggelam. Truk dan bus jalur Selatan sesekali menderu lam­
bat. Di belakangnya adalah perbukitan Sewugunung dengan 
satu batu hitam yang menjulang. Watugunung. Di kakinya 
terdapat makam yang masih menganga sampai sekarang. Aku 
baru tahu dari keduanya malam itu bahwa Kabur bin Sasus 
tidak dikubur dengan kain kafan. Anak buah Pemuda Kupu­
kupu memaksa agar jenazahnya tidak dibungkus sebagaimana 
tata cara biasanya. “Bagus,” ujarku sinis. Sesungguhnya aku 
geram dengan perbuatan itu. “Paling tidak dengan demikian 
Kabur tidak akan bergentayangan sebagai pocong.”

Kulihat keduanya tersenyum kecut. “Mas Yuda ini kan 
beberapa waktu lalu masih berkemah di sana, ya?”

“Ya. Saya sempat sehari lagi kemping sendiri di sana. 
Setelah teman-teman pulang ke Bandung.”

“Sendiri? Tidak takut?”
Aku terdiam. Ada yang lebih besar di sana yang membuat 

aku tidak sempat berpikir tentang hal-hal yang menakutkan. 
Angin laut. Gemuruh ombak sayup. Jika langit tidak berawan, 
aku bisa melihat waluku, orion, gubuk penceng. Di bawah rasi-
rasi bintang itu kulihat bayangan Batu Bernyanyi. Watugunung. 
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Menjulang. Hitam. Diam. Sosok purba yang menyimpan seja­
rah. Dari sana aku mendengar suara berhembus. Suara yang 
seolah datang dari jauh tapi begitu dekat. Keindahan itu 
membuat aku lupa pada hal-hal yang menakutkan.

Dan aku merindukan mimpi-mimpi Sebul.
“Habis kejadian itu, tempat ini jadi cepat sekali sepi, 

Mas,” kata kawan polisiku. “Biasanya di pojok sana suka ada 
cokek’an.”

Sejak peristiwa “kejadian”, desa menutup pintu dan jen­
delanya lebih awal. Begitu gelap menangkupkan sayapnya ke 
pucuk-pucuk bukit, tak ada lagi pemuda dan pemudi yang 
bertahan di jalan-jalan untuk acara saling melirik setelah 
mandi-berdandan sore. Yang memiliki sepeda motor pun 
mengelap kembali kendaraannya di rumah. Yang tidak memi­
liki kendaraan berjalan semakin tergesa semakin menipis sisa 
cahaya. Gadis-gadis kembali ke rumah sebelum pupur mereka 
luntur dari pipi.

Kedua polisi induk semangku menutup jendela dan pintu 
lebih segera daripada kemarin. Aku menatap penanggalan di 
dinding dan kutemukan bahwa malam telah beralih Jumat Kli­
won. Bagi orang Jawa, hari bersalin di tempat gelap. Seperti 
ular yang memperbarui diri di tempat tersembunyi. Orang Jawa 
menghayati dua siklus pekan sekaligus: yang terdiri dari tujuh 
hari seperti dalam kalender modern, serta yang terdiri dari lima 
hari. Jumat adalah satu dalam pekan tujuh hari. Kliwon berada 
dalam pekan lima hari. Jika keduanya bertemu, orang Jawa 
percaya bahwa “ini adalah wayahnya sesuatu bisa terjadi”. 

Sesuatu bisa menampakkan diri.
Kami pergi tidur setelah letih bermain gaple. Manakala 

segala telah senyap, sayup-sayup kudengar lolongan di ke­
jauhan. Jantungku berdetak lebih cepat. Kukira, tak semua 
orang bisa mendengar itu. Tidak, aku bukan sedang bicara 
mengenai roh atau hantu. Aku tidak peduli dengan dunia halus. 
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Mereka mungkin ada, tapi mereka tidak relevan bagiku. Aku 
memaksudkan sesuatu yang lain. Kemampuanku mendengar 
lolongan Sebul adalah karena aku memiliki kepekaan. Dan 
kepekaan itu ada karena aku memiliki pengetahuan. Para polisi 
dan orang desa di sini tak tahu apa-apa tentang lekuk-liku Batu 
Bernyanyi. Watugunung. Mereka tak pernah memanjat hingga 
setinggi itu. Mereka tak pernah menyetubuhi gunung batu itu. 
Mereka tak mengenal Sebulku. Mereka tak bisa mendengar 
lolongannya.

Dalam tidur aku bertanya apakah hu apakah fu. Bunyi 
yang sublim itu. Bunyi yang dibawa burung hantu penjaga 
bunga-bunga dan mataair. Mataair yang berbual-bual dan 
kedalamannya menyimpan pelus-pelus rahasia, makhluk air 
yang menghubungkan orang dengan leluhur mereka di dasar 
samudra Selatan. Di kedalaman laut itu, biru gelapnya adalah 
kedamaian yang menggentarkan.

 
Tapi di dalam biru pekat ini aku mendengar bunyi hu hu 

yang buruk. Wahai, tak mungkin ia makhluk bermata besar 
dengan sepasang sayap berbulu halus. Tak mungkin pula ia 
berkawan dengan serigala di puncak gunung yang berpinggang 
ramping. Suara ini bukan berasal dari hidung, yang memeliha­
ra nafas; melainkan dari perut, yang mencintai rasa kenyang. 

Aku merasa mual oleh tekanan pada perutku. Mataku 
terbuka dan payah menyesuaikan cahaya. Di wajahku ada 
bayang-bayang, yang semakin menampakkan rincian. Wujud 
kelabu itu memperlihatkan taringnya. Ia menyedu sambil 
berayun-ayun di perutku. 

Aku menjengat dan menyemburkan bau terkutuk marah 
dan takut. Teriakanku memekakkan telingaku sendiri. Benda 
itu terpental dari perutku, menyisakan genjutan di ulu hati. 
Monyet!

Monyet kecil itu melompat ke sana ke mari sebelum lari 
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ke luar lewat jendela yang tadi kubuka. Kedua polisi temanku 
telah terbangun oleh keributan ini. Yang seorang berlari ke luar 
mengejar si hewan sialan. Sementara itu aku membutuhkan 
lima menit sendiri untuk menormalkan detak jantungku. Polisi 
yang berada bersamaku terpingkal-pingkal sampai temannya 
kembali tanpa hewan tadi. Setelah itu ia tidak tertawa lagi. 
Kami dihantui pertanyaan, bagaimana monyet itu bisa terlepas 
begitu rapi dari rantainya?

Ada satu keherananku yang tak terjawab sampai hari 
ini. Yaitu, kenapa begitu banyak rumah polisi di negeri ini 
memiliki monyet diikat di pohon atau tiangnya? Kompleks 
polisi, pos polisi, bahkan asrama polwan biasa dihiasi monyet 
di salah satu atau beberapa pojok halamannya. Aku tak pernah 
mendapat penjelasannya. Aku menerimanya sebagai salah satu 
tradisi kecil kepolisian saja.

Monyet yang lepas itu adalah satu dari tiga ekor yang 
menghiasi pos polisi ini. Dia yang paling mungil dan baru 
diberikan orang sebulan lalu. Pagi harinya kami menyadari 
bahwa ketiga ekor hewan telah lepas. Semua rantai pengikat­
nya utuh, tidak terputus. Seseorang, atau sesuatu, pasti telah 
membebaskan mereka tadi malam. Pada malam ketika Jumat 
bertemu Kliwon dan membentuk kombinasi yang membuka­
kan pintu antara dunia halus dan dunia kasat. Seseorang, 
beberapa orang, sekelompok orang, atau hanya “sesuatu” telah 
membebaskan mereka.

Kami bertiga termenung-menung. Tapi lebih dari kedua 
teman polisiku, padaku monyet itu meninggalkan jejaknya 
seperti ia menggenjut ulu hatiku. Dalam perjumpaan ambang 
mimpi yang singkat itu, si monyet memberi aku pengalaman 
yang memaksa aku untuk meninjau ulang kesimpulanku ten­
tang bunyi hu yang sublim. Dalam Hurip. Huma. Huni. Hujan. 
Hutan. Dalam lolongan Batu Bernyanyi. Sebab ia menumpah­
kan padaku bunyi hu hu yang rendah dan badaniah.



Hantu Cekik

Sesungguhnya akulah yang paling berkepentingan menge­
nai bangkit tidaknya Kabur bin Sasus. Kebangkitannya, jika 
bisa dibuktikan, mengharuskan aku berganti agama. Menjadi 
pemanjat suci. Ketidakbangkitannya, kalau bisa dibuktikan, 
membuat aku terbebas dari kewajiban itu. Tapi tidak persis 
begitu juga. Aku dan Parang Jati sama-sama tahu bahwa taruh­
an mengenai kebangkitan itu terlalu guyonan. Sebelumnya, 
sekali lagi, aku telah kalah angka dari Parang Jati. Dan aku ada­
lah tipe satria. Aku menerima kalah dadu ini. Setidaknya, aku 
akan mencoba menjadi pemanjat bersih, sampai Parang Jati 
sendiri menjerit kapok. (Dan tugasku ke depan adalah mencari 
cara agar ia menjerit kapok.  ) Sementara ini, penasaranku 
akan “kejadian” itu telah berdiri sendiri di luar kepentinganku. 
Aku ingin tinggal di desa ini tiga empat hari lagi sekadar untuk 
mencari-cari informasi.

Aku agak heran bahwa Parang Jati tidak pernah menawari 
aku untuk bermalam di rumahnya. Tepatnya, di rumah pakde­
nya yang punya pengaruh di peta politik lokal. Biasanya, orang 
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daerah sangat mudah menawarkan tumpangan. Kawanku bah­
kan tak menunjukkan gelagat untuk memperkenalkan aku 
dengan keluarganya. Sejak awal pertemuan kami, sejak per­
cakapan dalam Landrover tuaku menuju Watugunung, aku 
menangkap keengganannya bercerita tentang pamannya.

Telah tiga malam aku menginap di kantor polisi. Aku 
mulai rikuh untuk menambah malam di sana, meskipun me­
reka kelihatan senang mendapat tenaga jaga tambahan. Aku 
menerima tawaran Pak Kepala Desa untuk menginap di tem­
patnya. Dia adalah lelaki yang mengingatkan aku pada Bilung, 
si punakawan berwajah pragmatis-oportunis.

Pontiman Sutalip nama kepala desa itu. Kaisar Yulius 
kecil. Ia seorang prajurit angkatan darat yang nyaris seumur 
hidupnya menjadi kepala desa di Sewugunung. Itu sesungguh­
nya sebuah data yang sejak awal pantas dicurigai. Abdi negara 
biasanya dipindahtugaskan dari tempat ke tempat lain di 
Nusantara. Belakangan aku mendengar bahwa ia mungkin 
sekali berada di belakang penebangan jati yang legal maupun 
ilegal di Sewugunung. Posisinya adalah untuk mengamankan 
jalur bisnis dan distribusi laba ke “tangan-tangan yang benar”. 

Istananya yang terletak di tempat tinggi memiliki pilar-
pilar Romawi, hanya saja dalam ukuran kurus kecil. Di halam­
annya terdapat sebuah patung Kupido mungil yang meman­
curkan kencing air ke kolam. Serta patung Arjuna dan Srikandi 
membawa panah, yang juga dibuat dari gips bercat putih. Di 
pojok lain ada patung kurcaci yang biasa menemani Putri Salju 
dengan sebuah jamur yang berwarna-warni cerah. Bagian 
muka rumah ini tentulah dibangun pada tahun 80-an. Pada 
dasawarsa itu para arsitek gila memperkenalkan gaya spanyol 
dan romawi ke Nusantara. 

 Bapak Pontiman Sutalip senang duduk-duduk di teras 
rumahnya yang berhiaskan pilar-pilar putih kurus berukir-
ukir. Beliau tampaknya juga sangat mengagumi ubin keramik, 
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yang licin dan mengilap apapun warnanya. Ubin di teras itu 
berwarna marun dengan glazur yang bening bagai genangan 
sirup frambosen. Seluruh dinding luar rumahnya pun ditatahi 
ubin keramik berwarna kombinasi merah muda dan hijau. 
Dari jauh, rumah itu tampak seperti kue pengantin yang 
aneh di atas bukit: kue agar-agar susu rasa stroberi dan pala, 
dengan sedikit krim putih di tempat biasanya ada boneka 
pengantin. Jika beliau dan istri berdiri di depan teras, niscaya 
merekalah yang menjadi boneka pengantin yang ganjil. (Maaf, 
tak sepantasnya aku berpikir demikian pada orang yang telah 
memberi tumpangan.) Ubin keramik itu tampaknya berasal 
dari zaman yang lebih baru. Mungkin baru dua tiga tahun 
ini menggantikan ubin teraso yang berpori dan menyerap 
debu, berwarna hijau berintik atau kelabu, yang masih banyak 
dipakai di rumah-rumah lain di desa itu.

Layaknya orang desa baru terkena modernisasi, Bapak 
Pontiman tak bisa lagi melihat keindahan pada warna-warna 
alam, yang umumnya buram dan tidak menyerang mata. Batu, 
bata, kayu, seperti yang masih dipelihara di rumah Mbok 
Manyar nan apik sederhana. Di luar rumah, beliau senang 
mengenakan batik satin dengan pulasan prada imitasi. Di 
dalam rumah, beliau suka memakai sarung yang mengandung 
benang warna emas. Jam tangannya Rolex bergelang emas. 

Pak Pontiman senang kepada pemuda-pemuda terpelajar 
dari kota. Ia senang mendebik pundak kawan bicara—sebuah 
bahasa tubuh yang menempatkan diri sebagai “saudara tua”, 
bahasa tubuh yang banyak ada pada para militer, terutama jika 
mereka berhadapan dengan orang sipil.

 “Di pundak para pemudalah masa depan bangsa terletak,” 
katanya padaku seperti dalam sebuah pidato 28 Oktober. Aku 
harus mendengarkan khotbahnya, sebab aku menumpang di 
rumah kue Hansel dan Gretel yang rendah-lemak di mana 
televisi juga selalu menyalak. “Betul, Dik. Saya tidak basa-basi. 
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Saya ini sangat mengharapkan pemuda-pemudi desa ini maju 
pendidikannya. Kalau bisa belajar ke luar negeri. Tapi, ya kok…” 
Tiba-tiba nadanya menurun seperti orang tua yang kecewa.

Berceritalah ia mengenai dua pahlawan muda desa: saha­
batku Parang Jati dan anak yang kusebut sebagai Pemuda 
Kupukupu. 

Kupukupu lahir di tahun yang sama denganku. Ia sesung­
guhnya masih berkerabat dengan Kabur bin Sasus. Begitu 
pula yang dulu kudengar diakuinya sendiri: ia pernah paman 
dengan mendiang. Ia lahir dari keluarga tak berada di desa ini. 
Ayahnya bekerja serabutan: menderes air nira atau menggali 
batu gamping. Ibunya bekas pesinden keliling yang sama sekali 
tak bisa berdagang. 

Parang Jati lebih tua tiga tahun dari Kupukupu. Karena 
keduanya bintang desa, ada persaingan di antara mereka. 
Persisnya, Kupukupu ingin menyaingi seniornya. Tapi, Parang 
Jati datang dari keluarga berada. Ia lebih banyak sekolah di 
kota besar dan teman-teman ayahnya banyak orang terpelajar. 
Fasilitas dan perhatian yang ia dapat sejak kecil agaknya 
membuat ia kenyang dan penuh. Ia jadi lebih suka menyendiri. 
Ia tak banyak bergaul dengan orang desa ini lagi.

“Bapak tidak bilang dia sombong. Hanya, orangnya pen­
diam. Atau barangkali dia sudah tidak cocok dengan orang 
dusun, ya? Apa kalau di kota dia juga pendiam begitu?”

“Orangnya tidak suka rame-rame saya kira,” sahutku. 
Sedangkan waktu kecil Kupukupu sangat mengidolakan 

Parang Jati. Parang Jati tentu saja tidak pernah memandang 
kepada Kupukupu, yang tiga tahun di bawahnya. Setiap kali 
Jati pergi berenang di sungai atau pantai dengan teman-teman 
seangkatannya, Kupu pasti ikut-ikut. Kupu suka mengintai dan 
menirukan idolanya.

Pada suatu kali, ada utusan pemerintah pusat datang 
ke desa ini. Mereka membawa kabar bahwa ada program 
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beasiswa bagi putra-putra daerah yang cerdas berbakat untuk 
belajar ilmu teknologi di luar negeri. “Maklumlah, ketika itu 
pemerintah sedang gencar-gencarnya mau mencetak insinyur-
insinyur dari putra bangsa. Waktu itu Pak BJ Habibie masih 
Menristek dan beliau sangat dekat dengan Pak Harto,” kata Pak 
Pontiman dengan wajah sungguh-sungguh.

Parang Jati persis baru lulus SMA. Sedangkan Kupukupu 
lulus SMP. Ayah Parang Jati menolak tawaran beasiswa itu, 
entah karena alasan apa. Tapi, anak itu juga sudah diterima 
di Institut Teknologi Bandung. Ia mengambil jurusan geologi. 
Sejak kecil ia memang sudah sangat tertarik pada batu-batu 
di perbukitan kapur ini. Ia suka mengumpulkan pelbagai 
batu. Bahkan ia sampai bersepeda ke daerah Karangsambung 
di Kebumen, tempat mahasiswa geologi melakukan studi la­
pangan.

Jadilah, tawaran beasiswa itu pun jatuh pada Kupukupu. 
Barangkali memang lebih pantas ia menerimanya, mengingat 
ia anak orang miskin. Ia pun dipersiapkan mati-matian. Sejak 
SMA kami mengusahakan pendidikan tambahan baginya. Ba­
hasa Inggris, matematika, pendidikan moral dan agama. Sesu­
dah ia tamat SMA, desa membuat selamatan besar-besaran 
untuk melepas dia ke Jepang dan Jerman. Kami dengar ia akan 
belajar teknologi nuklir.

Tak sampai dua tahun kemudian ia pulang. Namanya 
bukan lagi Kupukupu, melainkan Farisi. Dan ia berpakaian 
seperti sekarang ini. 

Aku mengangguk-angguk. 
Pak Pontiman memandangi aku. “Pakaian apa sesung­

guhnya itu ya, Dik?”
Aku menggeleng-gelengkan kepala.
Seperti baju dua pahlawan dioplos jadi satu, Diponegoro 

dicampur dengan Samurai X, sahutku dalam hati. Barangkali 
unsur Samurai X itu dia peroleh ketika ke Jepang, lanjutku 
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masih dalam hati. “Atau mungkin tak perlu ke Jepang. Cukup 
nonton TV, baca komik, dan main playstation.”

“Apa, Dik?”
Aku baru sadar komentar terakhirku kuucapkan berbunyi.

Saat tidur pun tiba setelah kami makan malam bersama. 
Pak Pontiman, istrinya, dan tiga anak perempuannya. Yang 
dua sudah tampak gadis. Yang bungsu sangat jauh berbeda 
usia. Pak Pontiman bercerita bahwa sebetulnya ia menuruti 
kampanye Keluarga Berencana yang dicanangkan Bapak Pre­
siden Soeharto waktu itu. Tapi, di dalam hati mereka ma­
sih ingin juga punya anak laki-laki. Maka, setelah sepuluh 
tahun kosong, ia dan istrinya coba-coba sekali lagi. Mencopot 
kontrasepsi. Siapa tahu jadi bayi lelaki. “Tapi lahirlah si Dara 
Putri Ayu ini. Tak apa. Kami tetap sangat mencintainya. Ya 
sudah. Kami janji tidak akan coba-coba lagi.” Anak perempuan 
mungil itu menggelendot manja di tangan Pak Pontiman. 

Malam itu beberapa orang yang tinggal di rumah Pak 
Pontiman tidak segera tidur. Sepasang suami istri muda yang 
tampaknya masih kemenakan tuan rumah dan membantu-
bantu di sana. Ketika aku pamit ke kamar, kulihat mereka 
masih duduk-duduk bersama dua anak gadis Pontiman. 

“Leklekan, Den Yuda,” kata si suami. Bermelek-melek.
Aku tak tahan berlama-lama ngobrol dengan orang desa. 

Sedangkan dengan Pak Pontiman yang cukup terpelajar saja 
aku menyimpan terlampau banyak protes—yang pada gilir­
annya akan menjelma lelucon dalam hati. Aku tak ingin meli­
batkan diri dalam percakapan yang kutahu akan membuat aku 
berdebat dengan lawan yang tak seimbang. 

“Sudah capek, Mas. Mau tidur saja,” sahutku. “Pamit 
duluan, ya.”

Kudengar mereka menggumamkan sesuatu dalam bahasa 
Jawa yang tak kumengerti. Tapi apa peduliku. Aku memang 
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sudah ngantuk. Kupadamkan lampu dan kubaringkan diri. 
Aku merasa hangat dan nyaman menutup mata, melarutkan 
diri dalam kantuk, dengan sayup-sayup suara orang ngobrol 
dalam nada naik turun. Aku merasa menjadi bagai bayi lagi, 
yang ditidurkan dan dijaga orang-orang. Ada beberapa cara 
tidur yang sangat nikmat sehingga aku tak membutuhkan 
masturbasi. Salah satunya adalah ini.

Setelah beberapa lama yang tak kusadari, aku terbangun 
oleh suara gaduh. Kudengar perempuan menjerit-jerit. Lalu 
bunyi orang tergopoh-gopoh. Kudengar suara Pak Pontiman 
dan istrinya. Aku melompat dari baringanku. Kucabut badik 
yang selalu kubawa dalam ransel dan segera berlari ke arah 
keributan. Aku bersiap menghadapi maling itu.

Pusat suara ada di bilik suami-istri muda yang tadi bega­

dang. Bapak dan Ibu Pontiman telah berada di sana. Di 

lantai kulihat si lelaki terbujur sambil terkejang dan terbatuk. 

Istrinya mengurut tengkuk lelaki itu sambil menjerit panik 
dan menunjuk-nunjuk ke arah jendela yang terbuka. Meski ia 
menunjuk ke jendela, refleksku mengatakan bahwa aku harus 
segera memeriksa keadaan kedua anak gadis. Kutinggalkan 
tempat itu. Aku bergegas ke bilik mereka, yang terletak di 
seberang kamar tidur orangtuanya. Kugebrak pintu yang ter­
tutup itu. Lampu menyala. Tapi ranjang mereka kosong! 

Aku terdiam beberapa saat. Sampai kudengar bunyi tangis 
yang lebih menyerupai rintihan. Jantungku berdetak kencang. 
Tapi bunyi itu berasal dari bawah ranjang. Kupanggil mereka 
sambil aku membungkukkan badan untuk melongok ke kolong 
tempat tidur. Agak bergidik aku menemukan dua bujur tubuh 
terbungkus selimut utuh, dalam gelap bayang-bayang ranjang. 
Apa yang terjadi pada mereka. Kupanggil nama kedua anak 
itu, tapi aku hanya mendengar suara mendengking tertahan. 
Segera kucengkram selimut itu demi menyibakkannya.
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Aku terlontar oleh jeritan dan sesuatu yang meronta ganas. 
Ada yang membentur kerangka bed besi. Satu dua detik aku 
tak bisa menguasai keadaan. Setelah itu kutahu kedua anak 
itu selamat. Kulihat kepala mereka menyembul dari sisi-sisi 
ranjang. Mata mereka seperti lega seperti tak percaya seperti 
menyesal telah membuat aku nyaris cedera.

Mereka berkata dengan terbata-bata. “K-k-kami t-t-takut 
hantu cekik!”

Terdengar jeritan dari kamar seberang. Si kecil Putri Ayu!
Dari segala arah kami berduyun-duyun ke sana. Kutemu­

kan ia terduduk di tengah tempat tidur; menangis bagaikan 
bocah yang bangun dari mimpi buruk dan tak mendapati 
siapapun di sebelahnya.

Pada malam itu aku tahu bahwa Kabur bin Sasus telah 
menjelma Hantu Cekik.

*
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Inilah sebagian dari berita koran yang kudapatkan di in­
ternet belakangan hari, ketika aku sedang menuliskan kembali 
cerita ini. Di beberapa tempat kububuhi sedikit catatanku.

Ngaku Dukun, Nyaris Dihakimi Massa

Suara Merdeka, 20 Novem
ber. Akibat kekhawatiran 
berlebihan terhadap isu han­
tu cekik, ratusan warga Desa 
Tambakbulusan nyaris meng­
hakimi Gepeng alias Sumardi 
(50). Gepeng, yang juga warga 
desa itu, dicurigai bertanggung 
jawab atas kemunculan hantu 
cekik.

Sabtu (19/11), ratusan war­
ga, yang sebagian besar nela­
yan, telah menunggui rumah 
Gepeng. Untuk mencegah tin­
dakan anarkis, pamong desa 
dan beberapa pemuda men­
cegat Gepeng di jalan dan 
mengamankannya di balai 
desa. Di sana ia diinterogasi 
oleh Kepada Desa, sesepuh 
desa, BPD, serta beberapa pe­
rangkat lain. Sementara itu, 
pemuda-pemuda membuat 
barikade membentengi balai 
desa untuk mencegah orang 
luar desa masuk ke tempat 
itu. Bahkan, petugas polsek 
maupun polres yang mau 
melakukan pengamanan juga 
tidak diperkenankan masuk. 

Jumlah massa terus bertam­
bah. Suasana semakin panas. 

Beberapa warga dengan suara 
keras meminta Gepeng diha­
kimi. Untuk menenangkan 
massa, Kepala Desa menemui 
mereka dan menjelaskan bah­
wa yang bersangkutan telah 
menandatangani surat per­
nyataan berisi kesanggupan 
bertanggung jawab penuh jika 
hantu cekik masih berkeliaran. 
Namun, warga keberatan. 
Mereka meminta hukuman 
massa sebagai imbalan untuk 
Gepeng. 

Suasana semakin tak me­
nentu. Petugas polisi bernego­
siasi dengan perangkat desa. 
Akhirnya polisi diperbolehkan 
masuk. Polisi berhasil mena­
warkan kesepakatan untuk 
membawa sandera ke Ma­
polres. Meski demikian, 
ketika petugas membawa 
Gepeng ke mobil, puluhan 
warga melayangkan pukulan. 
Bahkan, ada yang melempar 
batu dan pecahan genteng ke 
arah aparat yang melakukan 
pengamanan.

Tidak puas dengan penye­
lesaian tadi, warga menda­
tangi rumah bapak empat 
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anak itu. Semula mereka be­
rencana merusak dan mem­
bakar rumah Gepeng. Tapi 
tetangganya menghalangi de­
ngan alasan rumah mereka bi­
sa ikut terbakar. Massa balik 
kanan dan menuju perahu 
kecil milik dukun dadakan itu. 
Perahu 1 x 4 meter bertulis 
“Gotong Royong” milik sang 
dukun pun habis terbakar.

Dicurigai Dukun Cekik
Kepala Desa menuturkan, 
peristiwa itu terjadi lantaran 
Gepeng dicurigai sebagai 
hantu cekik. Kecurigaan ter­
hadap Gepeng diperkuat oleh 
kebiasaannya keluar masuk 
kuburan. Apalagi, dua korban 
hantu cekik yang terakhir 
mengaku saat dicekik melihat 
bayangan yang mirip dukun 
tersebut. 

Dalam seminggu ini, ada 
25 orang korban hantu yang 
muncul dalam rupa sinar lampu 
atau terkadang bayangan hi­
tam. Lalu, beberapa waktu 
lalu Gepeng menemui Kepala 
Desa dan mengatakan berniat 
membantu mengusir hantu 
cekik. Tawaran itu disambut 
Kepala Desa dengan tangan 

terbuka. Namun, warga yang 
mendengar itu justru men­
jadi curiga. Warga mulai 
mengamati pola dan tingkah 
lakunya. Warga pantas curiga, 
sebab selama ini Gepeng 
tidak pernah terlibat dalam 
ilmu perdukunan. Dia dinilai 
sebagai dukun dadakan yang 
patut dipertanyakan, bahkan 
dicurigai. ‘’Dulu hanya nelayan 
biasa, kok belakangan mengaku 
dukun,’’ kata Kepala Desa.

Bagaimana dengan pen­
jelasan Gepeng? Dukun yang 
mengaku cuma mengenyam 
pendidikan kelas 1 SD itu ha­
nya bermaksud membantu 
warga. Kendati tidak pernah 
bergelut dengan ilmu gaib, dia 
yakin bacaan ayat suci Alquran 
bisa mengusir makhluk gaib 
yang berniat jahat. Niatnya itu 
sudah disampaikan kepada 
Kepala Desa. ‘’Saya heran, 
kenapa niat baik harus berakhir 
seperti ini.’’

Ada informasi yang menye­
butkan, aksi massa dilatarbela­
kangi oleh persaingan antar 
dukun. Pasalnya, ada dukun 
yang didatangkan perangkat 
desa dan merasa ada pesaing. 
(H1-37m) 
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Isu Hantu Cekik Meluas

Detikcom, 21 November. Isu 
hantu cekik yang merebak di 
Demak beberapa pekan lalu, 
kini telah meluas ke daerah 
lain. Di Semarang isu hantu 
cekik merambat di kawasan 
pinggiran pantai. Di daerah 
itu warga sudah mulai berjaga 
malam dengan dibantu aparat 
kepolisian setempat.

Isu hantu cekik tak dike­
tahui dari mana asalnya. 
Tiba-tiba saja warga merasa 
perlu berjaga malam. Mereka 
khawatir hantu yang akan 
mencekik korbannya itu akan 
menyerang setiap saat.

“Nggak tahu dari mana 
munculnya. Karena warga 
meminta kami ikut berjaga, 

ya kami ikut-ikutan berjaga 
malam,” tutur pemuda yang 
mengaku bernama Egi, warga 
Tambaklorok.

Egi juga mengaku bahwa 
beberapa tahun sebelumnya 
pernah muncul isu serupa. Pada 
saat itu warga tidak pernah 
mengetahui awal dan akhir isu 
itu. Tiba-tiba isu hantu cekik 
muncul, tiba-tiba juga isunya 
hilang.

Isu hantu cekik menyebar 
dari mulut ke mulut. Beberapa 
orang mengaku jadi korban. 
Berdasarkan pengalaman kor­
ban, hantu cekik bisa berupa 
manusia, hewan, pendaran 
cahaya, maupun tak berbentuk. 
Entah mana yang benar…
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Dua Kisah Tentang Asal Muasal Hantu Cekik

Detikcom, 17 November. Han­
tu cekik yang belakangan gen­
tayangan di Jawa Tengah tidak 
ada begitu saja. Ada dua kisah 
yang diperkirakan berkaitan 
dengan munculnya hantu ter­
sebut.

“Itu kisah orang yang menca­
ri pesugihan atau kekayaan dan 
kisah soal datangnya musim ke­
marau yang berkepanjangan,” 
kata perangkat desa Surodadi 
kepada detikcom.

Kisah pertama terjadi pada 
waktu lampau. Ada orang yang 
tak punya uang sama sekali. 
Dia bertemu dengan seorang 
dukun yang mengaku bisa 
memberinya pekerjaan. 

Dalam pekerjaan, orang itu 
diberi kain putih yang harus 
diikatkan ke kepala. Setelah 
itu orang itu diwajibkan mem­
bunuh empat orang. “Ketika 
kain putih itu dipakai, orang itu 
bisa menghilang dan tiba-tiba 
muncul di suatu kuburan.”

Dari kuburan dia mencari 
mangsa di desa setempat. Se­
telah berhasil membunuh 
empat orang ia diberi oleh si 
dukun sebuah peti berisi tulang. 

Tapi ketika dibuka di rumah, isi 
peti berubah menjadi uang.

“Warga memperkirakan 
aliran kepercayaan seperti ini 
masih ada di sini. Yang me­
lakukan kepercayaan ini men­
jelma hantu cekik yang mere­
sahkan warga kami,” katanya.

Sedangkan, warga desa 
Blero mengatakan bahwa isu 
hantu cekik hanya muncul 
pada musim kemarau. Tapi 
tidak setiap tahun isu hantu ini 
muncul.

“Kadang-kadang saja. Pasti 
pas musim kemarau. Kalau 
sudah ada hujan, hantu itu akan 
pergi dan tidak mengganggu 
warga lagi.”

Ia mencontohkan, beberapa 
hari sebelumnya, ketika isu 
hantu cekik sudah ramai 
diperbincangkan, desanya 
diguyur hujan. Pada hari itu, 
hantu cekik tidak muncul sama 
sekali. 

Entah benar atau tidak, 
yang jelas kisah tersebut masih 
tersimpan baik di memori 
warga setempat. Cerita itu 
didapat dari tetua-tetua desa. 
(jon)
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Usut Hantu Cekik, Polisi Amankan Orang Gila  
dan Pencari Kodok

Detikcom, 17 November. Polisi 
mengamankan tiga orang 
yang nyaris dihakimi massa 
terkait isu hantu cekik. Se­
telah diperiksa ketiga orang itu 
ternyata hanya pencari kodok, 
orang gila, dan orang yang 
pulang dari pengajian. Ada-
ada saja!

Isu hantu cekik telah mem­
buat warga di empat kecamatan 
lebih waspada. Warga tidak 
tidur dan memilih berjaga-jaga 
di malam hari.

Warga juga mudah curiga 
pada orang asing yang kelu­
yuran malam-malam. Bun­
tutnya, massa nyaris mengha­
kimi tiga orang. Untungnya 

polisi segera mengamankan 
mereka. Terkait isu hantu cekik 
itu, kepolisian memang mening­
katkan keamanan.

“Setelah diperiksa, mereka 
hanya pencari kodok, orang 
yang pulang pengajian, dan 
satu lagi orang gila,” kata Ka­
polres. 

Polres membantah hantu 
cekik bergentayangan. Dari 
penyelidikan, polisi belum 
menemukan saksi atau kor­
ban yang melihat langsung 
hantu tersebut. Keberadaan 
hantu cekik sejauh ini hanya 
didasarkan pada cerita dari 
mulut ke mulut. (iy)

Baca juga:
•	 Kapolres minta korban hantu 

cekik cek kesehatan
•	 Orang yang tidak percaya 

hantu cekik malah diserang
•	 Hantu cekik dipergoki bawa 

lari nenek
•	 Hantu cekik masih genta­

yangan, suasana mencekam



Kritik atas Modernisme

[Catatan Parang Jati yang tak pernah diterbitkan, kutemukan 
dalam folder bertajuk “artikel” dalam komputernya. Agaknya 
ini adalah sebuah draf untuk sebuah tulisan yang tak jadi 
diselesaikan. Berkode waktu 1995, ketika ia duapuluh tahun:]

Mengapa “takhayul” masih subur di negeri ini,
jika bukan karena tanah ini memang mengandung roh-

roh?
Jika bukan lantaran roh-roh masih bersemayam di tanah 

ini, maka tentulah karena hal lain. 
Yaitu karena kita merasa ada yang salah dengan “takha­

yul”.
Tapi mengapa kita menganggap salah “takhayul”? 
Karena kita telah berkenalan dengan cara pikir modern. 

Kesadaran modern membebaskan manusia dari takhayul, dari 
batas dan ketakutan yang disebabkan oleh hal-hal yang tidak 
bisa dibuktikan atau diterangkan akal sehat.
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Persoalannya, itu hanya pengandaian saja. Sebab, kesa­
daran modern ternyata tak bisa membebaskan manusia dari 
takhayul. Sebab, hanya sebagian yang bebas. Sebagian lagi 
tidak.

Lantas, siapakah yang terbebaskan, dan siapa yang tidak 
terbebaskan?

Yang terbebaskan adalah mereka yang mendapatkan keun­
tungan dari kesadaran modern. Yang tidak terbebaskan adalah 
mereka yang tidak mendapat keuntungan dari kesadaran mo­
dern.

Celakalah bapak-bapakmu, sebab tidakkah Marx—yang 
mereka setankan itu—benar belaka?

(Inilah bapak-bapakmu: mereka yang sejak ‘65 menghabisi 
orang-orang komunis, mereka yang memakai cara-cara militer, 
mereka yang memaksa orang untuk beragama dan—lebih pa­
rah lagi—hanya menyediakan lima agama, mereka yang mela­
rang Marxisme.)

Sebab perkataan setan itu lebih benar daripada dirinya 
sendiri. Setan itu mengira bahwa jika nilai-nilai tradisional 
ditinggalkan, manusia pun terbebaskan dari takhayul. 

Yang terjadi: institusi modern menggantikan institusi 
tradisional dalam hal menghisap kelas yang tak mendapatkan 
keuntungan dari kesadaran modern. 

Contoh: 
1) pemilik modal, dalam hal ini perusahaan penambangan 

batu, ikut membiayai ritual Sajenan demi mendapat “izin 
spiritual” untuk eksploitasi;

Mereka mau membuat sesajen atau menanam kepala 
kerbau, jika dengan begitu mereka dimudahkan. Tapi jika 
mereka bisa menghilangkan pemborosan, itu adalah yang 
paling baik. Yang paling hemat dan menghasilkan paling 
banyak, itulah yang terbaik.
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2) penguasa memainkan dongeng hantu cekik untuk mem­
bikin ketakutan dan kebingungan dalam massa-rakyat, agar 
massa-rakyat mudah dipecah belah dan dikuasai. Dengan 
demikian, kekuasaan mereka dilanggengkan.

Kesimpulannya: kesadaran modern bukanlah pembebas­
an. Kesadaran modern adalah alat. 

Celakanya, ia lebih alat kepentingan individu atau sego­
longan orang. Ini membuatnya bisa lebih buruk daripada takha­
yul. Sebab, takhayul adalah alat untuk menjamin kepentingan 
bersama. Kepercayaan tentang roh penjaga hutan adalah alat 
untuk menjaga alam yang merupakan milik bersama. 

Modernisme memiliki jalan yang lurus, tapi tidak tujuan 
yang lurus.

Takhayul memiliki tujuan yang lurus, tapi tidak jalan yang 
lurus.

Modernisme adalah alat untuk memperalat.
Takhayul adalah alat untuk diperalat.

Tapi, sekali lagi, mengapa takhayul tetap subur di negeri 
ini…

…jika bukan lantaran masih banyak rakyat yang tidak 
mendapat keuntungan dan pembebasan oleh kesadaran mo­
dern?

Pengetahuan tentang harga marmer seratus ribu di kota 
tidak membuat tukang batu di Sewugunung bisa menjual mar­
mer kampung halaman dengan harga lebih daripada seribu.

Kesadaran bahwa pendidikan akan mencerdaskan bangsa 
tidak membuat mereka bisa pergi ke sekolah. Karena belum 
tentu ada sekolah. Kalaupun ada, belum tentu ada uang.

Jika demikian, apa lebihnya kesadaran modern dari takha­
yul?

Takhayul. Dari akar yang sama dengan kata “khayal”. 
Artinya hal-hal yang bersifat khayal belaka.
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Tapi, sekolah tinggi dan harga marmer di kota juga ber­
sifat khayal belaka bagi tukang batu. Fasilitas modern adalah 
takhayul juga. Yaitu, takhayul baru.

Dengan demikian kita jangan menganggap salah takhayul 
lama hanya karena ia bersifat takhayul. Sebab demikian juga­
lah, segala yang tak terjangkau adalah takhayul.

Bukan takhayulnya yang salah, tapi perbuatannya. 
Jika buahnya baik, maka baiklah dia, meskipun pohonnya 

khayalan belaka.
Maka, jika kita tinggalkan sejenak kesadaran modern itu, 

tahulah kita bahwa tak ada yang salah dengan takhayul.
Sebab, tanah ini memang—sungguh, memang—masih me­

rupakan tempat bersemayam roh-roh. Di pohon-pohon kera­
mat memang ada mambang yang menunggu. Di hutan-hutan 
belantara ada demit yang menghuni. Di tebing-tebing ada 
siluman yang menjaga. Pesan mereka satu: jangan merusak 
rumah kami, yaitu bumi di mana engkau hidup sekarang.



Rindu

Inilah saat aku paling merindukan Marja: ketika aku meng­
injakkan kaki kembali di Bandung sepulang ekspedisi. Aku 
ingin melumatkan mulutku dalam liurnya, membenamkan 
gemasku pada tubuhnya. 

“Jangan cerita, tapi aku tak peduli kalau kamu punya 
simpanan selagi aku pergi, Marja,” rayuku sambil mengangkat 
ia pada pinggulnya. Kuhimpitkan ia pada dinding dan ia 
lingkarkan kakinya ke pinggangku, tangannya ke leherku. Aku 
mengagumi kekuatannya. Kekuatan itu membuatku merasa 
aman. Sebab aku tahu ia membutuhkan lawan yang sebanding. 
Untuk itu aku tak punya banyak saingan.

Setelah itu, aku bercerita bagai anak TK kepada ibunya.
“Kamu ingat teman cowokku yang kita kerjain dulu, 

Marja?”
“Yang kita bikin horni dan merona sendiri itu!” ia terkikik 

sambil kakinya mendebik-debik kasur.
Kekaguman bercampur iriku yang tulus pada Parang Jati 

tumpah ke dada Marja. Kuceritakan betapa ia bakal menjadi 
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seorang pemanjat yang ulung. Lebih dari itu, Marja sangat 
senang mendengar cerita-cerita hantu yang kubawa padanya. 
Kubilang, Parang Jati tak kurang misterius dari hantu-hantu 
itu.

“Ia hilang tiga hari sebelum aku pulang. Aku telepon, tidak 
dijawab. Aku rasanya memang pernah dengar bahwa ia harus 
balik ke Bandung duluan untuk urusan penelitiannya.”

Aku mendapat sedikit keterangan dari kepala desa Pon­
timan Sutalip mengenai paman Parang Jati. Dialah orang 
yang kubayangkan sebagai Resi Bisma. Tokoh yang memimpin 
upacara Sajenan dan menjadi penantang Pemuda Kupukupu. 
Lelaki tujuhpuluh tahunan yang ramping berwibawa. Namanya 
Suhubudi. Selain tokoh masyarakat, ia juga komisaris di ba­
nyak perusahaan. Tapi Pontiman tidak bisa menjelaskan apa 
bisnisnya. Suhubudi memiliki tanah berhektar-hektar di Sewu­
gunung. Di pusat lahan ia membangun kompleks tinggalnya. 
Bukan sebuah rumah, melainkan sebuah kompleks yang terdiri 
dari beberapa bangunan dan rumah. Ia memiliki banyak anak 
buah yang tinggal di sana. Meski Suhubudi sangat dekat dengan 
warga desa di sekitarnya, “anak-anak buah” itu tidak pernah 
kelihatan. Mereka tak pernah keluar kompleks yang dikelilingi 
hektar-hektar pepohonan. 

“Orang-orang desa tidak tahu kalau beliau punya banyak 
anak buah. Hanya sedikit yang tahu. Termasuk saya,” ujar Pak 
Pontiman agak bangga. “Orangnya memang agak misterius. 
Tapi sangat baik dan hebat. Maklumlah, beliau itu guru keba­
tinan.”

Orang-orang percaya bahwa tamu tak diundang akan 
tersesat saat melewati kebun dan wilayah hutan kecil menuju 
rumah Suhubudi. Karena itu, Suhubudi tak akan pernah kema­
lingan. Tentu itu lantaran perlindungan para bangsa halus yang 
menaruh hormat pada sang resi. “Ya, begitu yang dipercaya 
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orang dusun,” kata Pak Pontiman mengambil jarak, sehingga 
terkesan ia bukan bagian dari orang dusun lagi.

Pak Pontiman mengaku pernah diundang ke rumahnya 
beberapa kali sehingga ia bisa menggambarkan dengan cukup 
rinci. Kompleks itu bagaikan kerajaan Jawa. Bangunan utama­
nya adalah sebuah modifikasi joglo yang berguna sebagai 
rumah tinggal Suhubudi dan tempat ia menerima tamu dalam 
“perjumpaan khusus”. Belakangan, aku tahu bahwa yang di­
maksud adalah pertemuan tanpa kata-kata lisan. Ia memiliki 
wilayah di mana orang tak boleh berbicara. Di sekitarnya 
berserakan rumah-rumah limas dan rumah pelana. Di sanalah 
anggota kompleks yang lain tinggal. 

Di halamannya unggas-unggas cantik berkeliaran. Merak, 
dara mahkota, bangau bluwok, cangak abu, kuntul, kareo padi, 
mandar batu, dan nama-nama yang kupercaya hanya ada da­
lam buku. Melihat usianya, ada kemungkinan bahwa Suhubudi 
pernah memiliki istri dan anak di masa lampau. Tak ada yang 
bisa memastikan. Kini, padanya ada seorang perempuan yang 
cukup jauh beda usianya, yang nyaris tak pernah menampakkan 
diri. Sesekali saja wanita itu tampak manakala kita bertamu ke 
rumahnya. Tampaknya sang nyai berusia sekitar tigapuluh 
lima tahun. Artinya, duapuluh lima tahun lebih muda daripada 
Suhubudi. Perihal anak, Parang Jati adalah anak angkatnya, 
yang sudah seperti putra tunggalnya.

“Bukan keponakan?” tanyaku segera.
Pak Pontiman menjawab ragu. “Ya… mungkin aslinya 

putra dari sanak famili beliau. Tapi Jati memanggil Pak Suhu­
budi sebagai ‘rama’, yaitu ayah.”

Aku mengangguk-angguk sambil mendugai alasan di balik 
sikap Parang Jati yang tak pernah menyebut lelaki itu sebagai 
ayah di hadapanku. Ia selalu mengatakan bahwa ia tinggal 
bersama pamannya. Kalaupun ia diadopsi, ia pasti sedikit-
banyak tahu asal-usulnya. 
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Pada hari sebelum aku kembali ke Bandung, aku menyem­
patkan diri mendekati batas kerajaan Suhubudi di wilayah yang 
digambarkan Pak Pontiman. Ada sebuah gapura besar di sana, 
dengan tulisan Jawa yang keriting tak kumengerti. Gapura itu 
menandai pintu masuk di sebuah jalan khusus. Satu-satunya 
jalan aspal yang memang dibuat menuju ke kerajaan itu. Di 
kanan kiri gapura tak tampak pagar batu ataupun besi. Tetapi 
rumpunan bambu yang rapat tegak berjaga-jaga, lebih angker 
ketimbang pagar mati. Mereka adalah barisan hidup yang 
gerak-gerik dan miangnya memberi tanda padaku bahwa di sini 
adalah batas wilayahmu dari wilayah kami.

Tapi aku bukan orang dusun yang takut pada takhayul. Tak 
ada yang menghalangi aku untuk melewati gapura itu. Tak ada, 
kecuali sebuah rasa yang belum kuketahui mengenai Parang 
Jati sahabatku. Rasa ini lembut. Ia berasal dari sisi terdalam 
diriku yang rentan dan pemalu. Sebab cangkang luarku adalah 
kasar, jahil, dan tak santun. Sebagaimana dalam bilangan fu 
aku menyembunyikan sesuatu yang aku tak ingin orang lain 
tahu, sesuatu yang membuat aku malu, demikian pula aku tahu 
bahwa Parang Jati menyembunyikan sesuatu yang ia tak ingin 
orang lain tahu, sesuatu yang membuat ia malu. Di dalam sana. 
Ya, di dalam sana.

Betapa aku ingin masuk ke sana, melewati batas gapura 
dan jajaran pohon-pohon bambunya. Di dalam sana Parang 
Jati menyimpan sebuah rahasia. Sebuah rasa sakit yang indah, 
kukira.

Kuputuskan untuk pergi. Aku tidak ingin memperkosa 
sahabatku. Kunyalakan mesin Landroverku yang terbatuk-
batuk. Aku membalik arah dan mencari jalan menuju Bandung. 
Aku memendam kerinduan yang aneh pada sahabatku, yang 
berasal dari pengetahuan bahwa masing-masing kami me­
mendam sebuah rahasia. Sesuatu yang sangat peka.
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Marja menangkap perasaanku yang halus pada kawan 
baruku. 

“Kamu senang sekali sama dia, ya.” Ia membahasakannya 
dengan sederhana.

Aku ingin membukakan rahasiaku padanya. Tentang Sebul 
dan bilangan fu. Hanya ini yang bisa menjelaskan perasaanku 
pada Parang Jati. Tapi aku tak berani. Bagaimana mungkin 
kuceritakan mimpi-mimpiku dengan manusia-serigala-jantan-
betina kepada kekasihku? Aku bahkan tak berani mengaku 
bahwa aku masih tetap masturbasi sekalipun Marja ada ber­
samaku. Aku melakukannya diam-diam ketika ia sedang tidur.

“Ya, aku senang sama Parang Jati sebab dia membuat aku 
tertarik pada cerita rakyat,” sahutku mengalihkan beban dari 
bagian rentanku ke cangkang kerasku. “Setelah aku dengar lagi 
dongeng Sangkuriang dari dia, aku jadi punya istilah baru un­
tuk ini-ku.” Aku mengambil tangan Marja dan meletakkannya 
pada hewan moluska padaku. “Si Tumang,” bisikku mesra.

“Si Tumang anjing Sangkuriang?” balasnya sambil meng­
elus-elus bagai pada binatang kesayangan. Ia mengamat-amati­
nya seperti pada seekor hewan kecil yang baru dihadiahkan 
padanya.

“Hmm. Ya. Si Tumang anjing Dayang-Sumbi-kamu.”
Aku menggonggong kecil sebelum kami bercinta lagi.



Klan Saduki

Marja senang menghabiskan waktu di kafe Oh-la-la di Jalan 
Dago. Aku tidak keberatan meluangkan satu dua jam minum 
kopi di sana dengan sepotong apple turnover di akhir pekan, 
sambil memandang ke bawah dari meja di teras lantai dua. 
Lalu-lintas mulai padat oleh anak-anak yang bermalam minggu. 
Pedagang bunga potong menawarkan tangkai-tangkai mawar 
di sela-sela mobil yang terjebak macet. Para penyiar radio 
Ninetyniners berkomat-kamit di balik kaca studio menara yang 
bagai etalase manusia lego. Aku sungguh menikmati suasana 
demikian, untuk selama-lamanya dua jam.

Memasuki jam ketiga aku turun, pergi ke jalan dan mem­
beli setangkai mawar rose. Di plaza ini begitu banyak orang 
yang saling kenal. Sejak setengah jam yang lalu tiga kawan 
Marja yang kebetulan ketemu telah bergabung di meja kami. 
Sebelumnya ada beberapa yang sekadar berhai-hai. Tiga orang 
yang kini ada, sepasang pacar dan satu cewek jomblo yang tidak 
menarik. Yang lelaki mengeluarkan apple mac dan memperli­
hatkan situsnya pada kami. Aku tertarik padanya sebab anak 
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itu begitu tertarik pada diri sendiri. Tapi ketertarikanku jenis 
ini biasanya berlangsung tigabelas menit saja.

Belakangan ini kota semakin penuh oleh kaum medioker 
yang sangat tertarik pada diri sendiri. Cowok metroseksual 
yang di hadapan Marja ini, misalnya. Ia begitu kempling. 
Otot-otot itu pasti didapatnya dari gym. Beda mereka dari 
pemanjat adalah ini: mereka berlatih untuk mendapatkan 
sixpack, pemanjat berlatih untuk kemampuan. Bagi kami, 
perut-kitab-kitab adalah efek-samping-apa-boleh-buat. Buat 
mereka, itu adalah cita-cita. Mereka berlatih di ruang tertutup 
ber-AC, sebab mereka tak mau kulit mereka terpanggang 
matahari. Tujuan mereka adalah penampilan. Sebab, yang 
jadi ketertarikan mereka bukanlah apa-apa di luar mereka, 
melainkan diri sendiri. Apa-apa di luar diri hanya menarik 
kalau menambah daya tarik diri sendiri. Kalau mereka coba-
coba memanjat di papan buatan, itu lantaran mereka senang 
jika terlihat seperti Spiderman. Dijamin mereka kecewa kalau 
tidak banyak penonton. Taruhan, mereka hanya berlatih tanpa 
penonton demi suatu kali tampil di muka umum dan beroleh 
keplokan. Dan kalau ia membuka blog, itu lantaran ia pikir ia 
begitu menarik sehingga semua orang mau membaca catatan 
hariannya.

Aku menamai mereka para bo’im. Bogoh ka imej. Gan­
drung citra. Lebih daripada para ja’im, yang hanya menjaga 
imej, para bo’im melakukan segala hal untuk citra diri. Mereka 
sudah pada taraf mekanis, yaitu tak sadar bahwa mereka 
melakukannya untuk tujuan itu. 

“Hei, Marja! Lagi ngerjain apa sekarang?” demikian tadi si 
Bo’im menyapa. 

“Ya, gitu deh. Aku sama temen-teman desain lagi mau 
bikin stand di pameran interior,” sahut Marja.

“Oh, gitu! Kul… Eh, udah pernah liat blog gue belon?”
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Lalu ia mengeluarkan komputer yang apelnya segera me­
nyala kelap-kelip.

Dengan segera, ketiga perempuan di meja itu bermata 
binar-binar ketika menatap pada layar yang bercahaya. Aku 
berpindah ke belakang mereka dan mengikuti lembar demi 
lembar laman maya milik si Bo’im. Setelah itu giliran situs 
si jomblo berwajah ceper yang minta disimak. Ia membikin 
desain produk distro. Dua telepon genggam berbunyi serentak. 
Dua orang ngobrol dengan orang yang tak ada di sana. Tak satu 
pun bertanya lebih lanjut tentang stand yang Marja rencanakan 
di pameran interior desain. Ketika itulah aku beranjak, turun ke 
jalan Dago dan membeli setangkai mawar merah muda.

Sesaat aku menonton orang-orang di jalan. Klakson ber­
bunyi karena ada yang masih belanja padahal lampu telah 
hijau. Seorang gadis tertawa bergigi hitam karena baru saja 
menyikat jagung bakar. Pengamen memainkan lagu selamat 
tidur kekasih gelap. Setelah itu aku naik kembali ke teras di 
lantai dua. Kuberikan bunga itu pada Marja dan kuajak ia pergi 
dari sana.

“Kamu kok tahan sih ngobrol sama si Bo’im dan bimbo-
bimbonya itu,” kataku mengejek ketika kami sudah dalam 
mobil.

Marja tertawa. “Kenapa emang? Mereka lucu, lagi.”
“Lucu apanya?”
“Lucu aja.” Kekasihku angkat bahu dengan ringan. “Rame.”
Aku tahu aku kurang toleran. Tak seperti Marja, aku sangat 

memilih kawan. Aku tak tahan menghabiskan waktu dengan 
makhluk-makhluk yang sangat permukaan. Kaum medioker. 
Bangsa semenjana. Aku tak punya banyak teman. Tapi, untuk 
apa banyak teman kalau mereka hanya tertarik pada permuka­
an diri sendiri? Bahkan tentang diri sendiri pun mereka tak 
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punya kedalaman. Aku ingin teman yang dengannya aku 
berbagi ketertarikan bahkan kegelapan. Tiba-tiba aku teringat 
Parang Jati. Orang gila yang hendak memaksaku pindah agama 
sacred climbing. Ada rasa kangen padanya, yang berkelindan 
dengan kerinduan pada suasana bukit-bukit di pantai Selatan. 
Ke mana Parang Jati sekarang?

“Ke mana kita sekarang?” Marja bertanya.
Aku terbangun dari lamunan. Di perhentian lampu merah 

itu seorang penyebar brosur menyisipkan selembar kertas 
ke celah jendela mobilku. Aku menerima dan membacanya. 
Sebuah iklan festival paranormal di lapangan dekat Gedung 
Sate. 

“Nah, kita ke sini aja!” kataku jahil. “Sekali-sekali malam 
minggu lihat tolol-tololan. Sudah dimulai kan tadi.”

Marja yang ringan hati menyambutnya dengan gembira. 
“Apalagi kamu baru cerita tentang hantu-hantuan!” ia menjerit 
sambil menyimak lembaran brosur itu. “Hii, apa ini. Ada para­
de orang-orang aneh. Saduki Klan! Apaan tuh.”

Parade Paranormal. Dimeriahkan oleh Saduki Klan.

*
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Inilah bagian kota yang lain. Para pedagang makanan 
malam diberi tempat di lahan parkir, dekat dengan pintu 
masuk. Nasi uduk. Sate. Mi tektek dan nasi goreng. Toge go­
reng. Internet (Indomi telor kornet). Roti dan pisang bakar. 
Wedang ronde. Jeniper Lopes (jeruk nipis peres, milo pake es). 
Bunyi petromaks dan semburan gas dari kompor pada wajan. 
Bau asap sate. Bunyi orang menggerus batu es menjadi es 
campur. Orang-orang yang datang ke sini berbeda dari mereka 
yang pergi ke Plaza. Barangkali ada satu dua om dan tante yang 
hari ini di sini dan besok bisa kita temukan di sana. Tapi anak 
muda dari Plaza yang menjenguk tempat ini pastilah anak-
anak yang kelewat iseng seperti kami. Tak ada yang membawa 
laptop.

Tidak ada fasilitas hot spot di sini. Yang ada fasilitas koneksi 
cepat kepada dunia supranatural. 

Aku menggandeng Marja dan membeli karcis. Segera kami 
berada di sebuah lorong di dalam balairung besar. Di kanan 
kiri jalan adalah pelbagai kios. Sebagian besarnya adalah stand 
konsultasi paranormal yang ditutup tirai hitam. Di baliknya 
para dukun duduk menunggu ataupun melayani pelanggan. 
Jajaran stand berselubung itu membuat jalan ini tampak 
seperti sebuah lorong yang menekan dari dongeng seribu satu 
malam. 

Di blok berikutnya, suasana menjadi lebih terbuka oleh 
bagian stand obat dan ajian yang tak berkelambu. Batu-batu 
akik. Bola-bola kristal. Pelbagai jimat penangkal bala. Tongkat 
dan gelang akar bahar. Obat kuat lelaki. Kuda laut kering. Mimi 
lan mintuno mati. Janin rusa dalam botol. Kandang-kandang 
kecil berisi kelelawar dan tokek yang matanya berkedip-kedip. 
Juga ular kobra hidup untuk dipotong dan diminum darah 
serta empedunya; untuk memuluskan kulit. Stand baju gothik. 
Kartu tarot. Buku-buku primbon juga fengshui. Pedagang me­
nyapa kami untuk jimat disayang bos dan mertua. 
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Marja menyeret aku kepada seorang ibu pembaca tarot 
yang menawarkan konsultasi di kios terbuka. Kartu Marja 
dibaca. 

“Akan ada cinta segitiga,” ramalnya. 
Kekasihku tertawa sementara aku menduga-duga. Seka­

rang giliran dia, Marja menunjuk padaku. Kartuku dibaca. Sang 
dukun mengangguk-angguk senang. 

“Akan ada cinta segitiga,” ramalnya. 
“Kalau begitu kita seri,” kata Marja. 
Aku tak peduli. 
Orang-orang berdengung dan lalu-lalang. Kios-kios ter­

buka terletak di sebelah dalam, mengelilingi sebuah panggung 
di pusat kubah. Suasana balairung seperti dalam sebuah tenda 
sirkus yang besar. Beberapa lampu sorot yang belum semua 
menyala bergantung di rusuk-rusuk seperti kelelawar besi 
raksasa. Lampu-lampu neon panjang yang cahayanya bergetar 
pada masing-masing kios. Lampu-lampu pijar dengan kain 
merah oranye yang berkibar-kibar oleh kipas angin kecil di 
bawahnya berjajar seperti obor-obor menuju panggung. Pang­
gung itu bagaikan sebuah arena dari masa ketika manusia 
masih mempersembahkan manusia dalam sebuah perayaan 
berdarah.

Seorang MC mengundang pengunjung untuk duduk di 
bangku-bangku di depan panggung. Sebentar lagi, katanya 
dengan suara melolong, sebentar lagi akan kita saksikan aksi 
dari Saduki Klan! Dari brosur yang kuterima di pintu masuk, 
aku tahu bahwa Klan Saduki adalah “tigabelas manusia unik”. 
Dari foto yang terpampang di sana aku segera tahu, ini adalah 
sejenis freak show atau sirkus manusia-manusia aneh. 

Inilah pertunjukan paling bodoh yang bisa kutonton. 
Mari!
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Cahaya di kubah balairung mendadak padam. Orang-
orang menjerit pelan. Lalu sebuah lampu sorot menyala redup 
kemerahan, mengarahkan pandangan ke sebuah bidang kecil 
pada panggung. Gamelan berbunyi dengan gong yang repe­
titif. Lalu, muncullah Sang Manusia Gajah. Sosok itu berjalan 
sedih. Lampu sorot kedua menyala dalam terang kuning pu­
tih, memperjelas wujud makhluk di atas panggung. Ia me­
miliki belalai. Serta sepasang gelambir dari pipinya yang 
mengingatkan kita pada telinga gajah. Ia mengenakan pakaian, 
sejenis baju gamis yang longgar. Tapi dari jatuhnya gaun itu 
kita tahu bahwa di baliknya adalah gelambir-gelambir daging 
tanpa bentuk. Aku dan Marja tertegun. Sang manusia gajah 
menatap kosong ke depan, dengan matanya yang kecil nyaris 
tertimbun daging. Ia berputar dan menempati sebuah pedestal 
di pinggir arena. 

Pembawa acara memanggil manusia kedua seperti me­
manggil seorang petinju yang akan diadu. Inilah dia Sang 
Manusia Gelembung. Sorot lampu berpindah kepada sosok 
yang baru naik ke atas panggung. Perempuan itu seluruh 
permukaan tubuhnya ditumbuhi gelembung-gelembung. Ia 
mengenakan pakaian putih berenda-renda yang secara baik 
berpadan dengan tekstur kulitnya. Ia mengeluarkan sebuah 
botol kecil dengan pengaduk dari saku roknya. Mulailah ia 
meniup dari pengaduk itu air sabun yang segera menjadi 
gelembung-gelembung indah bertaburan di udara. Berwarna 
pelangi. 

Sosok ketiga adalah Sang Manusia Badak. Ia sesungguhnya 
menyerupai manusia gajah. Hanya saja gelambirnya lebih 
pendek dan ia memiliki tumpukan daging keras di dahinya 
menyerupai tanduk. Masing-masing menempati pedestal yang 
telah disediakan. Yang keempat adalah Manusia Pohon yang 
kaki tangannya ditumpuhi cecabang. Aku dan Marja duduk 
dengan punggung kaku.
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Lalu muncullah Sang Macan Jadian. Kemunculannya men­
cairkan keteganganku. Ia tampak seperti manusia biasa. Hanya 
saja ia berjalan merangkak dan menoleh kanan-kiri seperti 
seekor kucing besar. Ia melenggak-lenggok seolah memiliki 
ekor panjang di bokongnya. Tiba-tiba ia mengaum dengan 
suara serak harimau lapar. Orang-orang bertepuk tangan dan 
tertawa. Kusadari aku pun tertawa, sebuah tawa yang ganjil. 
Bukan karena terbawa orang lain tertawa. Melainkan karena 
gerak-geriknya yang jenaka membebaskan aku dari rasa tak 
nyaman yang baru saja mencekatku. Si Macan Jadian adalah 
badut goro-goro di tengah tontonan yang menyesakkan dada.

Tapi pertunjukan berlanjut. Sang Manusia Kadal dipang­
gil. Beberapa saat kami tak melihat apapun. Lalu terdengar 
suara anak kecil dari belakangku, “Itu dia, itu dia!” Ke arah 
suaranya pergi aku melihat sesuatu yang nyaris rata dengan 
panggung tengah mendekati pusat. Sesuatu itu menempel 
pada lantai arena, bergerak merayap-rayap. Ia begitu rendah 
sehingga ia tak segera tampak. Pada suatu titik ia meninggikan 
sedikit ungkitan siku dan lututnya dari lantai, seperti seekor 
komodo yang siaga. Ia menegakkan kepala. Ketika itulah aku 
melihat kulitnya bersisik pecah-pecah seperti pohon tua tempat 
sembunyi reptil raksasa. Ia menjulurkan lidahnya panjang-
panjang. Selembar daging merah muda yang terbelah dua 
seperti ujung pakis menjangan. Pori-poriku meremang. Bukan 
karena bentuk sosok itu, melainkan karena ia bergerak-gerik 
dengan akting yang buruk. Yang menandakan bahwa ia bukan 
jelmaan manusia kadal, atau kerasukan roh kadal, melainkan 
manusia malang yang harus berakting agar kekadalannya 
menghibur penonton.

“Inilah manusia-manusia aneh,” teriak juru acara tanpa 
penghalusan ataupun rasa bersalah. Ia melanjutkan cerita. 
Bahwa sosok-sosok itu lahir dari para orangtua yang melanggar 
pamali ketika mereka dikandung. Sang Manusia Gajah yang 
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berasal dari Lampung lahir dari perempuan yang suaminya 
memburu seekor gajah. Begitu pula orangtua Sang Manusia 
Badak yang didapat dari Ujung Kulon. Atau Manusia Kadal 
dan Macan Jadian. Moral ceritanya adalah ini: kita tidak boleh 
membunuh makhluk hidup secara berlebihan. Apalagi demi 
kesombongan. Hewan adalah makhluk ciptaan Tuhan juga. 
Tuhan itu adalah alam ini, kehidupan ini. Manakala kita sedang 
ada janin dalam kandungan, maka kita diingatkan untuk 
memelihara kehidupan. 

“Kita boleh memotong dan makan binatang. Tapi secu­
kupnya. Tidak boleh berlebihan. Apa lagi hanya membunuh 
untuk gagah-gagahan. Begitu, Ibu-ibu Bapak-bapak,” ujar si 
pembawa acara. “Tepuk tangan, dong!”

Aku menelan ludah, merasakan bagian pertunjukan ini 
sebagai lelucon sangat gelap. Betapa si juru acara sampai pada 
pesan moral yang benar lewat jalan yang memakan korban.

“Begitu pula. Sang Manusia Gelembung dan Sang Manusia 
Pohon adalah akibat kita menebang terlalu banyak pohon dan 
mencemari terlalu banyak sungai,” ia melanjutkan ajarannya. 
“Lihat, cabang-cabang dan akar-akar tumbuh dari tangan 
dan kaki Sang Manusia Pohon. Lihat, kulit Sang Manusia 
Gelembung seperti danau yang tercemar limbah.”

Pemuda Manusia Pohon dan Nyonya Manusia Gelembung 
berputar di pedestal masing-masing, mempertontonkan segala 
sisi tampilan mereka.

“Sekali lagi, tepuk tangan dong!”
Gamelan semarak lagi sementara si juru acara mengantar 

penonton ke babak manusia istimewa berikutnya. “Inilah dia, 
makhluk aneh selanjutnya, pasangan Manusia Gendruwo, jan­
tan dan betina. Raksasa dan Raksasi, alias Gendruwo-Gendru­
wi!”

Gong bertalu-talu bersama munculnya dua sosok tinggi be­
sar. Orang-orang menjerit. Anak-anak menangis. Lampu sorot 
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ditambahkan. Gendruwo jantan itu sangat besar. Tingginya 
dua meter lebih. Gendruwi masih sejangkung manusia normal 
di negeri ini, bertubuh tambun kedodoran. Keduanya memiliki 
belang-belang hitam yang nyaris memenuhi sekujur tubuh 
mereka. Pada warna hitam itu tumbuh bulu-bulu berjerangut. 
Mata mereka bulat seperti yang digambarkan dunia wayang 
tentang para buta dan raksasa. Tapi yang kulihat di sana 
bukan pancaran kerakusan, melainkan campuran kemarahan 
dan kesedihan. Aku mengalihkan pandangan dari mata itu. 
Mereka mengenakan pakaian yang menyerupai paduan asesori 
raksasa pewayangan dan perhiasan primitif. Kalung dari gigi 
binatang buas. Kain batik yang dipadu dengan bulu-bulu 
unggas. Sepasang gendruwo itu masing-masing memegang 
gong tangan. Mereka mengangkat gong itu dan memukulnya. 

Suara bergaung. Anak-anak berteriak minta pulang.
Seperti untuk memenuhi panggilan gong seseorang berlari 

naik ke panggung. Ia membawa tampah berisi dua ekor ayam 
mentah. Ia merunduk kepada Sang Raksasa dan Raksasi sam­
bil menaikkan nyiru. Kedua makhluk berbulu itu melongok 
kepada isi persembahan. Gendruwo jantan mengangkat daging 
ayam seekor utuh pada cakarnya. Darah menetes dari leher 
unggas yang terkulai patah. Aku menahan tekanan di dalam 
lambungku. Marja menangkupkan kepalanya ke dadaku sam­
bil membisikkan rasa jirih. Penonton mengeluarkan suara 
tertekan. Gendruwo jantan itu mengangkat ayam tinggi-tinggi, 
ke dekat mulutnya. Tiba-tiba ia melempar ayam itu sambil 
mengeluarkan teriakan marah. Yang betina mengamuk dengan 
menjungkirkan nyiru dari tangan punggawa yang masih berlu­
tut di depan mereka. Ayam mati itu terbang, telanjang dan 
jatuh di luar arena. Orang-orang menjerit.

Gendruwo jantan dan betina maju sambil memukul gong 
ke arah penonton. Mereka berseru seperti menyiarkan maklu­
mat: 
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Klan Saduki tak percaya hidup setelah mati!
“Kami tak makan darah. Kami tak makan daging. Kecuali 

darah daging mereka yang merusak alam keramat.” Terdengar 
deklamasi gendruwo betina. Pada penghabisan bait, gendruwo 
jantan mengulangi mantra yang terdengar bagai refren. Klan 
Saduki tak percaya hidup setelah mati. Perlahan-lahan ritme 
terbentuk dari pengulangan-pengulangan. Ia bermadah me­
ngenai bangsa gaib yang hidup sebagai pemelihara alam raya. 
Siluman yang semayam di danau. Mambang yang menjaga 
mataair. Gendruwo yang merawat tebing dan goa-goa. Tuyul-
tuyul yang mencuri kekayaan agar manusia tahu batas dan 
berbagi. Wewegombel yang menculik orang agar mereka men­
dapat pelajaran. Kuntilanak yang menculik anak-anak agar 
bangsa manusia tak memenuhi bumi dalam laju pertumbuhan. 
Kami tak makan darah. Kami tak makan daging. Kecuali darah 
daging mereka yang merusak alam keramat. 

Perlahan refren mengambil ritme sembilan ketukan. 

Klan/Saduki/tak-percaya-hidup-setelah-mati/
Klan/Saduki/tak-percaya-hidup-setelah-mati/ 

Perlahan, mantra itu bergabung dengan musik rap etnik. 
Asap dry ice merayap lambat-lambat, lalu bergumpal-gumpal 
memenuhi panggung. Suasana beralih dari magis mengerikan 
menjadi pop etnik. Rasa sihir masih tersisa lewat refren 
yang bagaikan mantra, diucapkan oleh serombongan pemuda-
pemudi berpakaian hitam-hitam yang tiba-tiba merangsek 
panggung. Gamelan berpadu band elektronik. Pemuda-pemudi 
itu menarikan koreografi paduan gerakan kontemporer, silat, 
dan tari kecak. Penonton sepenuhnya bangkit dari rasa takut, 
memasuki rasa terhibur-tergelitik.

Terdengar seruan sang juru acara. “Inilah dia rapper kita! 
Iwa Ka..wi…!”
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Ya ampun. Iwa Ka-wi. Gak kuwat! Marja ngakak tak ter­
tahankan. Air matanya bercucuran. Kakinya menendang-nen­
dang. Tangannya memukuli aku. Ia telah sepenuhnya bangkit 
dari kejirihan tadi.

Iwa Kawi menyanyikan beberapa komposisi rap etnik di 
panggung. Salah satunya berjudul Genderuwo Now. Motifnya 
adalah ini: 

Genderuwo-genderuwo-genderuwo-now. 
Genderuwo-genderuwo-genderuwo-now. 

Ia sungguh versi etnik, kampungan, dan edan-edanan Iwa 
K. Namun, sampai saat tidur nanti, refren sembilan ketukan 
itulah yang masih terngiang di telinga kami: Klan/Saduki/tak-
percaya-hidup-setelah-mati. Hanya, dalam nada yang sedih. 
Sementara ini: genderuwo-genderuwo-genderuwo-now!

Setelah Iwa Kawi dan band rap etnik Hanacaraka mundur, 

sang juru acara mengambil alih panggung kembali.
“Kini, inilah dia pasangan sejati… Sangkuriang dan Dayang 

Sumbi!”
Berjajar di tepi panggung dalam sikap sila, pemuda-

pemudi berpakaian hitam-hitam yang semula menari. Mereka 
melantunkan mantra yang kelak kukenali. Mantra tujuh ke­
tukan. Dengan hentakan hu satu ketuk penuh di belakang. 
Semua suku yang lain bernilai setengah ketukan. Kecuali bunyi 
Hu. Aku samar-samar mengenali sesuatu.

Ji-ro-lu-pat-mo-nem-tu-wu-nga-luh-las-sin-Hu!

Bunyi itu. Bunyi Hu. Selagi aku mengerenyitkan dahi, da­
lam iringan musik mulut itu, berjalanlah dari tangga depan ke 
atas panggung dua manusia. Sepasang lelaki dan wanita yang 
indah. Dua manusia bertubuh ideal. Setelah parade makhluk-
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makhluk yang menyesakkan dada. Penampilan mereka mem­
buyarkan konsentrasiku semula.

“Suzanna!” jeritku tertahan. “Itu! Perempuan itu pasti 
Suzanna!”

“Hus! Bukan, ah!” sahut Marja setelah tertegun sesaat. Di­
sikutnya rusukku. “Suzanna kan sekarang udah tua. Itu masih 
muda, lagi!”

Tapi wanita itu sungguh mirip Suzanna dalam film Sang
kuriang. Ia masih membelakangi penonton dengan tubuh 
sintal terbalut kebaya putih. Ketika ia menoleh ke samping 
menatap pasangannya yang berambut agak gondrong seperti 
Clif Sangra, ia menampakkan profil Suzanna. Kulitnya terang 
dan hidungnya bangir. Bibirnya mungil bergincu merah.

Juru acara: “Yah, inilah dia, pasangan sejati Sangkuriang 
dan Dayang Sumbi. Diiringi oleh keluarga tuyul: Tuyul, Mbak 

Yul, dan… Tuyul Boy!”

Kini aku yang ngakak. Taruhan, sebentar lagi pasti ada si 
Tumang, ayah gelap Sangkuriang. Aku menarik tangan Marja 
agar menyayang-nyayang Tumang-ku. 

Tapi, sedetik kemudian aku merasa bulu kudukku me­
remang. 

Itulah detik ketika tiga tuyul berlompatan ke atas pang­
gung. Tiga makhluk kecil setinggi lutut. Mereka jejumpalit 
dalam akrobat asal-asalan. Tapi aku terlanjur mengenali sa­
lah satunya. Makhluk kecil berkulit poleng dengan dahi ber­
taruk dan mata melotot. Togtogsil, ataukah anak yang mati 
tersambar petir. Dialah yang kulihat di Watugunung. Dialah 
yang mengejutkan aku di makam Kabur, dan yang kulihat 
melambai kepada Parang Jati.

Dalam pertunjukan paling tolol yang pernah kutonton 
ini, lelaki Sangkuriang itu membalik badan dan aku merasa 
bahwa tengkukku mengerenyit menjelmakan cangkang keras. 
Tanganku menjadi dingin. Ketololan tontonan ini berubah 
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menjadi cekikan. Pada lelaki Sangkuriang di kejauhan itu aku 
mengenali sosok sahabat baruku, yang hilang tiga hari sebelum 
aku pulang. Tapi lelaki di panggung itu berambut panjang. 

Setelah itu, seluruh pertunjukan terasa olehku bagai ber­
jalan tanpa suara. Segala bunyi hilang dari telingaku. Hanya 
gambar. Si juru acara tampak mengatakan sesuatu. Lalu pemu­
da yang kukenal itu mengangkat tangannya, melebarkan jari-
jarinya kepada penonton. Ia menutupkannya kembali dalam 
genggaman, kemudian menegakkannya satu per satu bagai 
membuat hitungan. Aku mengenali tangan itu. Tangan yang 
pernah kugenggam dan kusimak. Sepasang tangan dengan 
duabelas jari. Wajah itu kosong dan tak bahagia, seperti wajah-
wajah buruk manusia-manusia aneh sebelumnya. Aku merasa 
kudukku mengerut. Ke mana mata polos-nyaris-bidadari-ia?

Pembawa acara tampak mengatakan sesuatu lagi. Pemuda 
yang kukenal itu menjulurkan kedua tangannya ke depan, 
menegangkan jari terakhirnya. Dayang Sumbi merentang dan 
meletakkan ketiak pada jari-jari itu. Si pemuda memamerkan 
kekuatan jari-jarinya dengan mengangkat Dayang Sumbi ting­
gi-tinggi dan menahannya beberapa saat. Tuyul-tuyul kecil 
mencoba menarik-narik kaki Dayang Sumbi dengan gerakan 
tipu. Si pembawa acara melambai memberi semangat dan 
tangan-tangan para penonton bertepukan. Meski aku tak men­
dengar suaranya. Ketiga tuyul berlompat kegirangan.

Pesilat-pesilat berbaju hitam-hitam berakrobat ke pang­
gung. Tapi aku tak bisa terhibur lagi. Aku tak bisa lagi masuk 
dalam tontonan ini. Aku seperti berada di luar dan mereka 
adalah ikan-ikan pelacur dalam akuarium tolol yang menye­
dihkan. Mereka semua, juga sosok yang kukenal itu. Para 
pesilat membawa banyak batu bata yang mereka tumpuk 
menjepit jari lelaki Sangkuriang. Sisanya adalah atraksi mirip 
tenaga dalam yang dilakukan para karateka, demi menguji 
jari istimewa Sangkuriang. Jari-jari hu. Sambil tuyul-tuyul 
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menirukan gagah binaraga, para pesilat mengangkat tangan 
dan mengayunkannya keras-keras pada tumpukan. Sahabatku 
tampak mengejang oleh jepitan. Batu bata berhamburan. Se­
bagian pecah terbelah. Setelah itu ia mengangkat tangannya, 
menunjukkan bahwa kedua jarinya tidak cedera. Tapi wajahnya 
tidak bangga tidak bahagia. 

 Aku tak mengerti, apa yang ia lakukan di tempat ini.
Juru acara berbicara kepada penonton sambil memamer-

mamerkan tangan berjari enam kawanku. Pada saat itulah, 
tatapannya menyapu penonton. 

Dan matanya yang sedih menangkap kehadiranku. 
Pertemuan pandangan itu mencekatku. Pada detik itu aku 

merasa sangat menyesal berada di sini sehingga memergoki dia 
di tengah sirkus gelap ini. Pada saat itu belum ada waktu untuk 
berjarak dan menimbang kembali pertunjukan yang terjadi. 
Pada saat ini seluruh sirkus Klan Saduki terasa tidak terhormat 
dan mengeksploitasi orang-orang cacat. Pada saat ini segala 
yang ditawarkan di dalam tenda raksasa ini adalah takhayul 
dan ketololan untuk ditonton sebagai bahan tertawaan. Oleh 
orang-orang terpelajar seperti aku. Aku datang dengan segala 
kejahilan, untuk mencemooh segala yang disodorkan. Dan 
kutemukan sahabatku menjadi badut perkasa di sana.

Aku bagaikan melihat Parang Jati menjadi penari telanjang 
di meja bar. Ia memakai wig dan menggeliat-geliatkan pinggul 
di sekitar tiang alumunium yang dingin. Di bawahnya orang-
orang menonton. Sebagian senang. Sebagian melihat tidak pe­
duli. Sebagian asyik dengan rokok dan bisnis sendiri. Sahabat­
ku menanggalkan penutup badannya selembar demi selembar. 
Yang senang semakin senang. Yang tak peduli melirik sebentar. 
Yang asyik dengan diri sendiri tak sedikit pun menoleh. Aku 
tak tahu, mana yang lebih baik: mereka yang menikmati 
kehinaan sahabatku, atau mereka yang tak mengacuhkannya. 
Dan aku, aku memergoki orang yang kucintai dan kubanggakan 
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membuka di muka penonton rahasia yang bahkan ia tak ingin 
aku ketahui.

Aku menelan ludah dan merasa bahwa air mataku akan 
menetes. Matanya yang dulu nyaris bidadari telah meninggal­
kan aku. Ia melanjutkan pertunjukannya. Ia melakukan pull up 
dengan masing-masing jarinya pada kawat yang direntangkan 
para pesilat. Para tuyul bergandul di kakinya. Ia begitu kuat. 
Seharusnya aku menjadi maklum bahwa dengan sendirinya 
ia adalah pemanjat yang gawat. Seharusnya aku bisa menjadi 
bangga. Seharusnya tak perlu ada yang membuat aku malu. Tapi 
pengetahuanku bahwa ia merahasiakan sesuatu dari aku, dan 
kini aku melihat rahasia itu terdadah dalam sebuah tontonan 
murahan, kukira itu yang membuat aku menangkupkan tangan 
pada mulutku. Karena itu mata bidadarinya kini meninggalkan 
aku. 

Tangan Marja pada si Tumang-ku terasa mengganggu. 
Kutepiskan ia. Ia mengerti.

Aku ingin melarikan diri dari tempat ini ketika sirkus 
selesai dilanjutkan oleh sesi foto bersama. Penonton boleh 
berfoto dengan tokoh yang mereka inginkan dengan membayar 
sejumlah uang. Dua lelaki pesilat membuka kios karcis. Be­
berapa keluarga mau berfoto dengan Sangkuriang dan Dayang 
Sumbi, dan mereka meminta sahabatku memamerkan tangan­
nya. Sepasang tangan dengan duabelas jari. Sebab, bukankah 
ini pertunjukan makhluk aneh. Mereka mau berfoto dengan 
manusia berjari duabelas sebagaimana mereka berfoto dengan 
gendruwo, manusia pohon, manusia gajah, manusia gelem­
bung, ataupun keluarga tuyul.

Aku ingin segera pergi. Tapi Marja melarang aku un­
tuk melarikan diri. Ia menyuruhku untuk bersikap wajar. Ia 
menyuruhku untuk berpura-pura tidak ada apa-apa. Ia me­
nyuruhku untuk bangga.



Segitiga

Pada saat itu aku belum bisa berjarak untuk menganalisa 
diri. Umurku masih duapuluh. Aku belum mampu mengetahui 
bahwa aku terlalu memuja kegagahan hingga aku tidak toleran 
pada kelemahan. Kelemahan, ketololan, takhayul adalah hal 
yang menjengkelkan atau hanya pantas diterima untuk diter­
tawakan. Seperti seluruh parade paranormal malam itu. Marja 
jauh lebih lapang dan tidak penuntut. Ia membimbingku ke 
akhir antrian dan menemaniku, sementara aku cemas jika 
aku tak bisa menyembunyikan rasa ibaku pada Parang Jati, 
yang dulu kukagumi, yang kini masih mengenakan wig. Tapi, 
yang lebih mencemaskan aku adalah jika sahabatku iba pada 
dirinya sendiri. Jika aku melihat kesedihan di matanya seperti 
yang kutangkap tadi, aku sungguh tak tahu apa yang harus 
kukatakan kepadanya. 

Antrian semakin pendek. Di tujuannya sahabatku berdiri 
bagaikan pengantin, dengan seorang wanita cantik yang tiga­
belas tahun lebih tua daripada dia. Tiga tuyul beriring di kaki 
mereka, seperti bocah-bocah pengiring mempelai. Sahabatku 
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memakai rambut palsu dan bergincu. Ia mengenakan make-
up—kusadari ketika aku semakin dekat. Riasan itu beralur-alur 
luntur oleh keringat. Di mataku ia tampak bagaikan seekor ban­
ci seusai diburu-buru petugas dinas susila. Barangkali dubur­
nya masih berleleran sperma pelanggan yang kabur. Tanganku 
dingin dan lidahku kelu saat tiba giliran untuk bertemu.

Parang Jati melihat padaku. Aku, mulutku terkunci.
Marja maju dan mengambil tangan sahabatku dengan 

bersemangat. Gadisku tak kehilangan suara ceria dan manja­
nya. Ia menjerit seperti tak terjadi apa-apa. “Jati! Masih ingat 
aku, kan? Yang waktu itu….” Marja tertawa genit, seolah 
mengingatkan kenakalan kami padanya. “Kamu hebat sekali, 
ya! Keren!” Ia juga membagi perhatian kepada wanita Dayang 
Sumbi, mengatakan kepadanya bahwa menurut pendapatku 
ia cantik, sungguh seperti Suzanna di masa muda. Marja 
membagi perhatian dengan santun seolah wanita itu adalah 
istri sahabatku.

Mulia hati kekasihku Marja. Ia bisa saja mencemooh 
sahabatku, setelah aku mencemooh teman-temannya tadi. Si 
Bo’im dan bimbo-bimbonya.

Aku masih tergagap menghadapi sahabatku. Kukatakan 
padanya betapa hebat dia. Betapa layak bahwa ia memanjat 
bersih. Betapa dialah yang sesungguhnya pemanjat, bukan 
aku. Tapi di matanya aku menangkap rasa malu yang ia coba 
tenggelamkan dalam-dalam. Rasa malu itu semakin besar 
menyakitkan sebab ia tahu bahwa aku prihatin atas dirinya. Ia 
tahu, sebab aku tak mengeluh bahwa ia tak mengungkapkan 
semua ini sebelumnya. Ia tahu, sebab aku tidak protes, seolah-
olah pertemuan ini bukan sebuah kebetulan. Sebab diamku 
seolah-olah perjumpaan ini wajar dan terencana. Seolah-olah 
aku memang datang karena ia undang untuk menonton per­
tunjukannya. Seolah-olah aku tidak memergoki rahasia yang ia 
coba tutupi. Dan semua itu menunjukkan bahwa akulah yang 
kini sedang menutupi perasaanku. Ia tahu itu.
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Aku tak lagi melihat mata-polos-nyaris-bidadarinya yang 
cantik. Malam itu tak kutemukan wajahnya yang inosen, air 
muka yang mampu mengajukan pertanyaan-pertanyaan naif 
mematikan, sorot mata yang seolah malaikat jatuh dari langit 
bersih. Malam itu aku melihat wajah seorang pelacur yang 
penuh peluh, letih, dan berbilur. Tapi ia sahabatku. Aku ingin 
menyeka wajahnya. 

Tiba-tiba di matanya aku melihat perubahan membersit 
seperti kilat. Kedalaman yang rentan kini telah mengatupkan 
diri. Aku melihat yang belum pernah kulihat pada matanya. 
Kilatan kemarahan, meski sekejap. Mata itu seperti berkata 
sinis kepadaku. “Tak perlu kau kasihani saya. Kasihanilah 
dirimu sendiri!”

Aku menelan ludah bersalah.
“Jangan kamu kira bapakku melakukan semua ini untuk 

keuntungan. Jangan kamu kira bapakku tidak punya rencana 
atas semua ini.”

Untuk pertama kalinya di hadapanku ia menggunakan 
sebutan “bapak”.

Aku seperti mendengar suara cambuk meletus dari sebuah 
arah. Aku seperti melihat ia bergidik jeri. Seperti seekor anjing 
mendengar hardikan majikan. Setelah itu ia tegak kembali dan 
berkata padaku, “Saya harus pergi.” Ia membalik badan dan 
meninggalkan aku.

Ia begitu dingin. Ia bahkan tak menyebut namaku atau 
mengatakan sampai ketemu lagi. Dengan aneh aku merasa 
takut bahwa kami tak akan bertemu lagi. Bahwa ia meninggal­
kan aku. Aku merasa seperti telah melukai kekasih begitu 
dalam sehingga ia tak bisa memaafkan aku. Ia berkata, saya 
harus pergi, dan aku takut bahwa ia tak akan kembali lagi.

Marja memelukku dan berkata, “Jangan berlebihan, Yuda.”
Aku menggigit bibir.

*
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Pada hari ketiga setelah malam itu, telepon selularku 
berdering. Aku terlambat mengangkatnya sehingga panggilan 
telah terputus ketika aku tiba. Aku berdebar melihat nomer 
Parang Jati muncul di layar. Aku mengutuki diri karena 
pulsaku habis. Aku marah bahwa Marja pergi menggunakan 
motor. Aku terpaksa menyalakan Landroverku yang batuk dan 
tidak lincah di dalam kota. Di kios pulsa aku geram lantaran 
handponku ketinggalan. Pulsa elektronik sudah masuk tapi 
aku tak bisa menggunakannya sekarang juga. Bagaimana jika 
ia tadi menelepon lagi. Bagaimana jika ia mengira aku tak 
mau mengangkat panggilannya. Aku mau meledak sebab aku 
tak mau kehilangan sahabatku, dan jika sekarang ia sedang 
dalam keperluan darurat sementara aku tak bisa menjawabnya 
barangkali aku akan kehilangan jejaknya. Atau barangkali 
sesuatu terjadi padanya.

Ketika aku tiba kembali kulihat motor telah terparkir. 
Marja telah pulang. Akan kumarahi ia karena tak minta izin 
memakai motorku. Ketika aku membuka pintu kamar kulihat 
Marja sedang duduk berbincang santai dengan seseorang. 
Tamu itu, Parang Jati. Ia berselonjor pada lantai, bersandar 
pada dinding. Aku menatap dia dan merasa matakulah yang 
kini berbinar.

Matanya sendiri merpati letih. Ia berkata padaku, “Boleh­
kah saya menumpang di sini malam ini?”

Marja menjawab, “Tentu boleh.”
Malam itu ia tidur di atas kantong tidurku. Kami mende­

ngar ia mendengkur lembut bagai bayi. Dan ia tinggal bersama 
kami lima hari lagi. Pada malam terakhir, kutemukan kami 
tidur membentuk segitiga. Tiba-tiba aku teringat ramalan 
dukun tarot itu.

Akan ada cinta segitiga.



Monoteisme





Kelahiran

Inilah riwayat kelahiran Parang Jati. 
Sebelumnya, kuingatkan dulu, seperti ia katakan, kita 

tak bisa melihat dongeng dengan kaca mata modern. Kisah 
mengenai kelahirannya hanya merupakan penceritaan ulang 
dari dongeng dan laporan yang kuperoleh di luar dirinya. 
Tak seorang manusia pun mengingat jalan ketika dirinya 
dilahirkan.

Tersebutlah sebuah bulan yang lebih awal tiga tahun dari 
kelahiranku. Harinya adalah hari terakhir. Bulan itu adalah 
bulan Sadha atau dinamakan juga Hapit Kayu. Ini adalah bulan 
keduabelas dalam tata penanggalan Jawa pra-Islam bahkan 
pra-Hindu. Almanak Jawa dari masa kuna ini masih diingat 
diam-diam oleh orang-orang tertentu yang peduli, dengan 
namanya yang sekarang ini: Pranata Mangsa. Artinya, Susunan 
Musim.

Pranata Mangsa dipelihara sebab dialah kalender yang 
menghayati musim tanam. Dia adalah kalender Jawa yang 
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paling purba, yang terbit bersama masyarakat bercocoktanam, 
sebelum tiba agama-agama asing. Dia memiliki duabelas bulan 
pula. Sebab musim yang sama kembali pada kemunculan bulan 
ketigabelas, maka tigabelas adalah angka yang gaib, yaitu 
angka di mana sesuatu menjadi satu kembali. Duabelas bulan 
itu diberi nama satu, dua, tiga dan seterusnya, kecuali bulan 
kesebelas dan keduabelas, yang adalah bulan kabisat. Yaitu, 
bulan yang harinya ditambah atau dikurangi demi penyesuaian 
dengan musim. Bulan itu dinamakan Hapit Lemah dan Hapit 
Kayu. Bulan kabisat tanah dan kayu. Parang Jati lahir pada 
bulan kabisat Kayu. Pada bulan terakhir, hari yang terakhir, 
yaitu hari yang ditambahkan di tahun itu.

Ketika Hindu berkembang di pulau Jawa, dua bulan 
yang terakhir itu—Hapit Lemah dan Kayu—juga dinamai ber­
dasarkan angka Sanskerta. Bulan Dhesta, yaitu kesebelas. Dan 
bulan Sadha atau Asadha atau Kasadha, yaitu keduabelas.

Ketika Islam masuk, Sultan Agung Mataram nan istimewa 
menerapkan tarikh baru berdasarkan perhitungan Hijriyah. 
Dinamainya tahun Jawa. Sebab, ia tidak menggunakan angka 
tahun Hijriyah melainkan melanjutkan angka tahun Saka yang 
tengah berlangsung, namun dengan perhitungan Hijriyah—
yaitu, almanak yang sepenuhnya berdasarkan bulan. Kalender 
baru ini tidak mengenal hari-hari kabisat. Dengan demikian, 
penanggalan Hijriyah tidak berkenaan dengan musim di bumi. 
Ia berkenaan dengan bulan di langit. Tapi bercocoktanam 
adalah perbuatan manusia di bumi, maka diam-diam orang 
Jawa tetap memelihara Pranata Mangsa setidaknya sampai 
tigabelas kali seratus tahun kemudian. Yaitu, selama mereka 
masih bertani.

Salah seorang yang masih merawat windu, wuku, tahun, 
bulan, dan pekan Jawa adalah Suhubudi. Demikianlah, akhir 
bulan Sadha berhimpitan dengan pertengahan bulan Juni. 
Pada musim inilah orang mengadakan Sajenan di Watugunung. 
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Karena ini pula mereka berkeras bahwa tradisi mereka lebih 
tua daripada upacara Bekakak di gunung Gamping Yogyakarta. 
Sebab mereka menggunakan tarikh Jawa-purba, sementara 
Bekakak menggunakan tarikh Jawa-Islam. Sajenan jatuh pada 
bulan Sadha, sementara Bekakak jatuh pada bulan Sapar. 

Maka, waktu itu berakhirlah bulan Sadha. Bulan pertama 
telah kembali. Bulan ketigabelas, di mana sesuatu menjadi 
satu kembali. Air surut di beberapa lubuk. Pohon kapuk tua 
mulai meretaskan buahnya, melayangkan serabut kapas putih 
bersama angin. Suhubudi bergegas sendirian ke arah bukit. 
Seperti biasa, ia mengenakan kain sorjan dan blangkon. Ia 
menyingsingkan kainnya agar dapat melangkah lebih lebar. Ia 
mendaki sepanjang jalan berliku dan berhenti di mataair yang 
berpusaran dan tak pernah kering. Lubuk ketigabelas, atau 
yang dinamai Sendang Hu, atau Sendang Hulu, di mana dahulu 
ada burung hantu jelmaan nyai penjaga mataair dan bunga-
bunga, burung yang bernyanyi hu hu.

Seorang perempuan tampak telah berdiri di sana. Ia 
mengenakan kebaya sederhana dan rambutnya yang hitam 
digelung tanpa sasak. Wanita itu masih menampakkan raut ayu 
berwibawa, meskipun usianya telah mendekati limapuluh. Ia 
sedang menatap ke paras air dekat kakinya. Ia menoleh ketika 
Suhubudi tiba.

“Inilah putranya,” katanya pada Suhubudi. Keempat jari­
nya menunjuk sementara bujarinya terlipat ke dalam.

Tersangkut dekat lumut pakis dan bebatu sebuah keran­
jang dari serat pandan. Di dalamnya ada seonggok bayi lelaki 
yang masih merah. Manyar mengambilnya dan menggendong­
nya di dada. “Dia anakku,” katanya sambil tersenyum kepada 
Suhubudi. Semua orang di Watugunung tahu bahwa wanita 
itu tak pernah mengatakan sesuatu yang kasat dalam senyum. 
Jika ia bicara apa adanya, itu artinya dia dalam keadaan marah. 
Manyar mengambil tangan si bayi, membiarkan jemari mungil 
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anak itu menggenggam telunjuk dewasanya. Disodorkannya 
tangan lembut kecil itu pada pandangan lelaki yang baru 
datang.

Suhubudi menyimak dan menggeleng-gelengkan kepala 
bagai terpukau.

“Seseorang telah membuangnya karena anak ini berjari 
duabelas, atau karena dia anak jadah,” katanya.

Manyar menggeleng. “Ini anakku. Namanya Parang Jati,” 
ujarnya sambil tersenyum. Lalu ia serahkan bayi itu ke pelukan 
Suhubudi. “Peliharalah.”

Kemudian hari Suhubudi menafsirkannya demikian. Se­
perti ikan pelus keramat yang memelihara mataair di bawah 
bukit-bukit kapur, bayi ini berasal dari laut. Dalam bahasa 
Jawa kuna, parang adalah karang, si batu laut. Jati adalah 
sejati ataupun asal. Anak ini adalah parang yang sejati, ataupun 
sesuatu yang sejatinya adalah parang. Seperti pelus yang 
berasal dari laut Selatan, anak itu pun datang dari samudra di 
mana semayam istana Sang Ratu Segara Kidul. Kerajaan Tasik 
Wedi. Laut Selatan telah menitipkan bayi ini.

Bahwa seseorang telah meletakkan keranjang berisi bayi 
di sana, itu sudah pasti bagi mata orang modern. Dan itu telah 
niscaya pula bagi Manyar. Sedemikian niscaya, maka itu tak 
penting lagi baginya. Yang penting bagi dia adalah bahwa 
kehadiran bayi ini memiliki arti. Dan ia memberikan arti yang 
pertama. Parang Jati. Tak penting siapa yang membuang anak 
ini dan apa alasannya. Apakah karena si bocah cacat berjari 
duabelas. Apakah dia anak tak berayah. Yang demikian itu tak 
penting. Yang utama adalah bahwa keranjang itu diletakkan 
di sendang ketigabelas, yang hampir tak pernah dikunjungi 
orang desa namun yang setiap hari ia kunjungi. Siapapun yang 
meletakkan keranjang di sana, dia tahu bahwa Manyar sang 
juru kunci mataair akan menemukannya. Karena itu, bayi ini 
hidup atau tak hidup melalui dia. Dialah garba, atau pintu, 
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melalui mana anak itu menjadi di Watugunung.
Barangkali saat itu ada yang mengintai di balik semak-

semak, seorang utusan seperti peri cilik untuk memastikan 
bahwa bayi itu sampai pada tangan yang benar dengan selamat. 
Dan ini akan mengingatkan engkau pada kisah kelahiran 
Musa. Sebab pada masa itu ada sebuah kuasa yang cemas 
dan tak percaya diri yang mengharuskan semua bayi laki-
laki Hibrani dibenamkan di sungai Nil. Alkisah satu bayi 
lelaki yang cantik lahir dari pasangan orang Lewi, yaitu satu 
dari duabelas suku dalam bangsa Hibrani. Demikian cantik 
anak itu sehingga tak seorang pun tega membenamkannya. 
Orangtuanya menyembunyikan bayi itu hingga tiga bulan, 
sampai mereka tahu dan gentar jika prajurit Firaun segera 
menemukan anak yang semakin besar. Maka diletakkanlah 
bayi itu dalam keranjang, dan dilarungkanlah ia ke sungai 
Nil. Namun disuruhlah kakak perempuan si bayi membuntuti 
laju keranjang, demi menjaga agar putra kecil itu jangan mati. 
Keranjang itu tersangkut pada serumpun semak papirus. Maka 
putri Firaun yang hendak turun mandi menemukannya. Ia 
mengambil keranjang dan menemukan bayi cantik itu me­
nangis. Ia terpukau pada kemolekannya. Ia iba pada kesendi­
riannya. Ia tahu bahwa bayi ini bayi Hibrani dan ayahnya sang 
raja Mesir memerintahkan agar semua bayi dari bangsa itu 
ditenggelamkan ke dasar sungai. Ia memilih untuk memelihara 
bayi itu dan mengangkat dia sebagai putranya. Bayi itu dinamai 
Musa, sebab katanya, “Karena aku telah mengangkatnya dari 
air.”

Tapi di mataair ketigabelas ini tak tampak ada yang 
mengintai, seorang utusan seperti peri cilik untuk memastikan 
bahwa bayi selamat. Hanya ada pohon maja di antara pohon-
pohon lain, yang buahnya jatuh beberapa. Rasanya manis, 
bukan pahit. Majamanis. Di rantingnya ada seekor burung 
berlompatan. Serta seekor kera ekor panjang duduk mengintai. 
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Karena itu kau barangkali akan teringat kisah kelahiran Siung 
Wanara, sesosok bayi yang ditemukan dalam peti yang larung di 
sebuah sungai yang disebut Karawang. Peti itu ditemukan oleh 
seorang nelayan yang sedang mencari ikan di tepian sungai. 
Dari sela-sela katupnya tampak cahaya mencoba menembus ke 
luar. Lelaki itu membuka tutup peti. Tampak bayi di dalamnya, 
tampan bersinar seperti purnama. Begitu elok bocah itu, 
sehingga ia pastilah bukan anak orang kebanyakan. Dia pasti­
lah putra raja. Anak itu, yang dibesarkan di hutan, kemudian 
diberi nama Siung Wanara—seperti nama burung dan binatang 
kera yang menjadi teman mainnya di wana. Sebab siung adalah 
burung, wana adalah hutan, dan wanara adalah kera, dia yang 
menghuni hutan.

Kelak kemudian hari aku ingat, bahwa kisah Siung Wanara 
bersesambung dengan riwayat bermulanya Kerajaan Majapahit 
dalam sebuah versi Babad Tanah Jawi. Babad bukanlah 
buku sejarah modern, melainkan sejarah kerajaan yang kepen­
tingannya adalah menaikkan puja-puji. Dan janganlah kau 
artikan sebagai bualan, atau tipuan, atau isapan jempol belaka. 
Yang demikian itu sikap fasis modernis. Seperti dalam kitab 
suci, dalam babad makna lebih penting ketimbang kebenaran 
data. Seperti Manyar sang juru kunci mataair menerima bayi 
yang diapungkan di lubuk, tak penting bagi dia siapa sesung­
guhnya yang telah meletakkan bayi itu atau apakah itu sung­
guh-sungguh bayi. Yang penting adalah bagaimana dia membe­
ri makna kepadanya. Memberi nama adalah memberi makna. 
Membikin cerita adalah memberi nama.

Dongeng ini pernah dikisahkan Parang Jati kepadaku di 
hari pertemuan kami dulu: Bayi yang kemudian diberi nama 
Siung Wanara adalah anak seorang raja dari salah satu selirnya. 
Sri paduka adalah Raja Pajajaran yang gemar membikin taruh­
an, seperti diriku. Paduka membikin permainan taruhan de­
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ngan seorang pertapa dan berakhir dengan membunuh sang 
pertapa. Karena perbuatannya yang biadab, Raja Pajajaran itu 
dikutuk. Ia akan mati dibunuh oleh putranya sendiri, yang lahir 
dari seorang selir. Demi mendengar kutukan itu, Raja Pajajaran 
memerintahkan semua bayi lelaki dari para selirnya diracun, 
dibunuh, dan dipotong-potong.

Tapi, dari seorang selir lahirlah bayi yang tampan bersinar 
bulan. Para dayang tidak tega mencincang bocah itu. Maka 
mereka menaruhnya dalam sebuah peti yang kemudian ditutup 
dan dilarung di kali Karawang. Dialah bayi yang ditemukan 
oleh lelaki penangkap ikan dan dinamai Siung Wanara. Sebab 
di masa kecilnya ia berteman dengan si burung siung dan si 
kera wanara.

Pendek cerita, Siung Wanara tumbuh dan menjadi jejaka. 
Ia kembali ke istana dan membunuh ayahnya sendiri, lelaki 
yang memerintahkan agar ia dibantai selagi bayi. Terjadilah 
supata sang pertapa. Siung Wanara menggantikan ayah yang 
dia bunuh menjadi penguasa Pajajaran, negeri yang terletak di 
tanah Pasundan sekarang. 

Dikisahkan, Raja Pajajaran yang mati itu sesungguhnya 
memiliki putra mahkota, seorang pangeran bernama Raden 
Susuruh. Dalam sebuah peperangan, Siung Wanara sang raja 
baru juga mengalahkan kakangmas tirinya itu. Ia pun me­
ngeluarkan maklumat untuk mengusir Raden Susuruh dari 
kerajaan Pajajaran, bahkan untuk menumpas semua orang 
yang memberi tumpangan bagi putra mahkota yang terusir itu 
hingga ke tujuh turunan.

Terenyahkan dari Pajajaran, Raden Susuruh berjalan ke 
arah timur, perlahan meninggalkan wilayah barat pulau Jawa. 
Di dalam perjalanan itu tibalah mereka di gunung Kombang, 
sebuah nama yang tak memiliki jejak di masa sekarang. Se­
buah gunung mitologis, barangkali. Gunung itu pastilah tidak 
sebesar Semeru maupun Merapi, namun merupakan tempat 
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kerajaan siluman, jin, dan peri. Di puncaknya ada hutan 
cemara—yang menandakan bahwa gunung ini tidak terlalu 
tinggi ataupun berkawah api. Di antaranya ada sebatang yang 
sangat menjulang. Di hutan itulah tinggal seorang pertapa 
sakti, yang kepadanya segala makhluk halus di Tanah Jawa 
menyembah takluk.

Ki Ajar Cemara, demikian namanya. Ia berwujud pertapa 
lelaki tua. Tapi dia pada mulanya adalah putri kerajaan Paja­
jaran juga. Ia cantik jelita dan menolak lamaran segala raja di 
Tanah Jawa, sebab ia memilih menjadi pertapa. Bagaikan ikan 
pelus ia meninggalkan keraton ayahnya, melalui gorong-gorong 
air, menyusuri arah-lawan sungai-sungai kecil ke hulu, masuk 
ke hutan, mendaki lereng-lereng hingga tiba di puncak gunung 
ini. Di kaki pokok cemara nan paling menjulang, yang dari 
sana ia bisa memandang ke arah laut, ia bersemadi. Ia bertapa 
seratus tahun lamanya, sehingga ia beroleh kewenangan untuk 
menjadi tua maupun muda, menjadi lelaki maupun perem­
puan. Dan ia memiliki kekuasaan atas semua bangsa halus 
Tanah Jawa.

Ki Ajar Cemara menampakkan wajah jelitanya dan berjanji 
kepada Raden Susuruh. “Kelak, setelah kau dan keturunanmu 
bertakhta sebagai raja yang memerintah seluruh Tanah Ja­
wa, aku akan pindah dari sini, ke Tasik Wedi negeriku. Pra­
juritku adalah segenap makhluk halus di Tanah Jawa. Akan 
kuperintahkan mereka mengabdi padamu. Sebab, siapapun 
yang menjadi raja di Tanah Jawa, dia akan menjadi suamiku.”

Ki Ajar Cemara nan jelita juga menyuruh agar Raden 
Susuruh berjalan lurus ke Timur tanpa menoleh. Berjalan ke 
arah matahari terbit. Ia akan menemukan sebuah pohon maja 
yang berbuah hanya satu. Buah pohon itu terasa pahit. Maka ia 
akan menamakan negeri yang ia bangun di sana: Majapahit.

Ki Ajar Cemara berubah kembali menjadi kakek pertapa 
tua. Tapi kita telah tahu, diam-diam kita tahu, ia adalah Sang 
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Ratu yang beristana di Samudra Selatan. Sang Nyai Ratu Kidul.
Ketika kutuliskan kalimat tadi barusan, terbayang kembali 

di kepalaku wajah Mbok Manyar. Seperti yang kutemui setelah 
dia tua. Barangkali tujuhpuluh lima tahun usianya. Ketika 
itu aku bertanya kepadanya di mana mayat Kabur bin Sasus 
bergentayangan. Tidak, tepatnya ketika itu aku meminta ia 
memanggilkan ikan pelus keramat bagiku. Sebab bukankah ia 
juru kunci mataair desa. Terdengar kembali olehku tawanya 
yang logam berkarat. Sejenis belut bisa berubah jenis kelamin, 
katanya. Ingat. Tepatnya, hanya sejenis, yaitu yang betina. Apa 
artinya itu? Artinya, yang betina bisa menjadi jantan, tetapi 
yang jantan tidak bisa menjadi betina. Seperti Nyai Rara. 
Perempuan mengandung dua kode. Tapi lelaki hanya memiliki 
satu. Ia memberi aku tawa yang mengandung logam berat.

Dialah garba bagi Parang Jati. Pintu yang lewat dia saha­
batku jadi ada atau tak jadi ada.



Manyar

Bagaimanakah bisa kugambarkan Nyi Manyar?
Kepadaku ia menampakkan dua sisinya sekaligus. Ia ter­

bentuk dari sepasang unsur: logam dan ibu. Seumur hidupku 
aku tidak pernah mengkontraskan kedua elemen itu—logam 
dan ibu. Tapi pada dirinya wujud-wujud itu membentuk padan­
an yang aneh, yang tak pernah kupikirkan, seperti paduan 
warna krom dan jingga. Sisi kanannya adalah seorang ibu, 
yang hangat, lapang, dan bersahaja. Namun sisi kirinya adalah 
logam, yang keras, dingin, berkarat, berbahaya. Logam tak 
mulia.

Jika engkau cukup peka untuk menangkap perbedaan itu 
pada mata kanan dan kirinya, maka kau akan melihat seluruh 
tubuhnya terbangun dari dua unsur yang berbeda. Seorang ibu 
di kanan, sesosok zirah di kiri. 

Karena itu barangkali ia melihat dan merasakan dunia 
dengan cara yang berbeda dari manusia lain. Karena itu, 
barangkali, mulutnya yang memiliki kedua unsur itu tak bisa 
berkata-kata sebagaimana manusia biasa. Karena itu barang­
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kali aku hanya bisa samar-samar memahami dia melalui juru 
tafsirku, Parang Jati. Kepada juru tafsirku Nyi Manyar agaknya 
lebih banyak menampakkan sisi ibu dirinya. 

Inilah yang kubayangkan tentang dirinya ketika ia mene­
mukan bayi dalam keranjang yang tersangkut di bebatu sen­
dang yang berlumut:

Sesosok bayi dikirimkan kepada dia. Ia memandang-
mandangi bocah itu. Mata kecilnya yang bidadari. Jarinya 
yang lebih banyak daripada manusia biasa. Bayi ini mesti 
menjadi anak pandai. Tapi dunia sekarang telah menjadi 
sangat sengkarut, ia tahu. Ilmu yang didapat dari ngelmu 
saja tak lagi cukup untuk menyelesaikan persoalan dunia. Nyi 
Manyar sendiri memiliki ilmu, yang diperolehnya dari alam 
raya dan laku tapa. Ilmu yang mengalir dalam darahnya. Tapi ia 
tahu ilmu demikian tak cukup. Tak cukup pula untuk menjaga 
jagad alit mereka, yaitu saujana perbukitan batu di hadapan 
laut Selatan ini. 

Nyi Manyar melihat ke depan: penggerusan bebatuan di 
bukit ini semakin rakus dan perkasa. Tak hanya orang-orang 
desa yang menambang kecil-kecilan, untuk kebutuhan sendiri, 
dengan tobong-tobong kurus bersahaja. Orang-orang desa yang 
selalu mengadakan Sajenan raya sebelum penambangan kecil. 
Kini, dinamit mulai meledak di sana-sini. Traktor penggaruk 
mulai bekerja di kaki bukit-bukit. Truk-truk pengangkut batu 
mulai keluar-masuk jalan-jalan desa, merusakkan jembatan-
jembatan. Kepada siapa batu-batu dibawa, orang desa tak tahu 
lagi. Batu-batu kini dipersembahkan kepada sosok yang tak 
berwujud tak bernama di kota-kota di balik gunung. Tak seperti 
dulu lagi ketika orang masih tahu bahwa batu yang diambil 
dari sini berguna untuk membangun keraton bagi sultan 
yang mereka junjung atau jembatan yang akan mereka lewati. 
Untuk semua itu, ilmu Nyi Manyar sang juru kunci mataair 
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tidaklah cukup untuk menangkal. Ilmunya hanya cukup untuk 
mengetahui bahwa kelak sendang akan lenyap satu per satu. 
Dan, lihatlah, sebagai pawang ia tahu betul bahwa hujan pun 
tak bisa kita panggil. Hujan hanya bisa kita tangkal. Kelak, 
ketika mataair telah lenyap dan hujan telah pergi meninggalkan 
negeri ini, tak ada lagi yang perlu ia tangkal. Ia tak diperlukan 
lagi di sini.

Karena itu bayi ini harus menjadi anak yang pintar dan 
kuat di buana yang baru. Bayi ini harus jatuh kepada dia yang 
bisa menyediakan kehidupan dan pendidikan yang terbaik. 
Satu-satunya orang di desa ini yang bisa memberikannya 
adalah lelaki pemelihara windu, wuku, tahun, bulan, dan pekan 
Jawa purba itu. Suhubudi.

Tapi dengan segala kepekaan yang ia miliki, Nyi Manyar 
tahu bahwa Suhubudi pun memiliki dua sisi, yang bukan 
terpisah kanan kiri, melainkan muncul berganti-ganti seperti 
Trimurti. Jika Nyi Manyar adalah seorang ibu dan sosok zirah 
dalam satu keadaan, yang akan menilik engkau dengan mata 
manusia di kanan dan mata pedang di kiri, tak menyembunyi­
kan sisi lain, Suhubudi adalah ayah yang penyantun, raja yang 
bijak. Lalu tiba-tiba ia adalah gusti pangeran yang ingin mem­
buktikan kuasa. Manyar tahu, Suhubudi hanya menunjukkan 
wajah itu di tempat-tempat terdalam. Dan hanya kepada mere­
ka yang berada di dalam tempat-tempat terdalam itu. Sebab 
itu si lelaki memiliki keraton dengan lahan dan wilayah hutan 
beberapa hektar luasnya. Yang tak bisa dimasuki oleh mereka 
yang tak diundang. Di dalam sana, di tempat terdalam, ia se­
waktu-waktu menampakkan wujud gusti pangeran yang sewe­
nang-wenang. Nyi Manyar tertegun sesaat sambil menimang-
nimang bayi yang memandang balik kepadanya dengan mata 
bidadari. Akankah ia serahkan bayi ini ke tempat terdalam itu?
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Dari luar, Suhubudi reja-mulya. Orang-orang besar dari 
luar desa, bahkan dari luar negeri, orang Jawa maupun kulit 
putih, dengan mobil mewah maupun kendaraan sewaan se­
derhana, mencium tangannya. Mereka bertamu ke rumahnya 
dan belajar padanya mengenai kebijaksanaan. Keratonnya 
dikenal oleh orang asing sebagai Padepokan Perguruan Budi. 
Permata Budi dari Timur. Bangsalnya penuh lontar dan buku. 
Lelaki itu menguasai tujuh bahasa asing tujuh bahasa kuno 
dan membaca segala kitab suci. Nyi Manyar menelan ludah. 
Ia, juru kunci mataair yang dipandang oleh Suhubudi pula; 
bagaimanapun ia hanya orang desa yang tak sungguh mem­
baca-menulis. Ia berakar di tanah ini dan terhubung dengan 
langit di atas tanah ini. Ia hanya bisa bercakap-cakap dengan 
bahasa yang sempit meski sangat dalam lagi tinggi. Sejenis 
bahasa yang vertikal. Sedikit sekali orang, bahkan di desa ini, 
yang bisa mengerti ucapannya. Suhubudi adalah salah satu 
juru tafsirnya. Sebaliknya, lelaki ini menguasai pelbagai bahasa 
yang horisontal, sehingga ia bisa berbicara dengan banyak 
manusia dari segala penjuru dunia. Nyi Manyar tahu, ia hanya 
memegang kunci ke bawah dan ke atas. Tapi Suhubudi memi­
liki kunci-kunci ke pintu-pintu dunia. Nyi Manyar meletakkan 
bayi itu kembali ke dalam keranjang. Bocah ini, yang akan 
hidup dalam buana yang lebih rumit daripada yang ia alami, 
buana yang tak lagi mendengarkan suara-suara roh alam, harus 
ia serahkan kepada Suhubudi.

Nyi Manyar menyuruh agar burung siung di pohon maja 
itu terbang dan memanggil Suhubudi.



Ulat

Ada yang Parang Jati tak tahu sampai akhir hayatnya kelak. 
Yaitu, bahwa ia memiliki adik sekandung. 

Tiga tahun telah berselang sejak Nyi Manyar menyerahkan 
bayi Parang Jati kepada Suhubudi. Si lelaki secara berkala 
membawa bocah itu kepada ibu yang menemukannya di mata­
air. Ia namakan “ibu perantara”. Setiap kali menyaksikan 
bocah itu bertumbuh dan segar seperti kuntum hijau, Nyi 
Manyar menanggalkan selapis rasa waswas dari hatinya. Tapi 
selapis rasa cemas selalu tumbuh baru. Lama-lama ia tahu 
bahwa ia harus hidup dengan kutil itu di hatinya. Pada hari itu 
Suhubudi mengadakan upacara khusus bagi putranya. Upacara 
mengangkat anak. Maka Nyi Manyar tidak pergi memberi 
kunjungan pada ketigabelas sendang lubuk desa.

Setelah alpa sehari, keesokan harinya ia kembali mengun­
jungi pancuran-pancuran utama di desa itu. Dalam perjalanan 
ke lubuk terdalam, yang paling akhir akan menjadi surut, 
yang berpusaran, yaitu mataair ketigabelas, yang dinamakan 
Sendang Hulu, ia melihat lagi burung siung dan kera wanara 
ekor panjang itu. Maka ia tak terkejut ketika ditemukannya 
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sebuah keranjang tikar pandan tersangkut di bebatu berlumut. 
Seonggok bayi lagi, ia memastikan dengan membuka tudung 
keranjang itu. Selimutnya flanel hijau muda. Keranjang itu 
sama dan bayi itu serupa dengan yang ia dapati tiga tahun lalu. 
Tapi ia tak menemukan mata bidadari. Mata bayi itu nyalang 
penuh kemarahan. 

Nyi Manyar tersengat mundur sejenak. Tahulah Nyi 
Manyar bahwa bayi itu telah sejak kemarin diletakkan di mata­
air. Ia telah menahan semalam lapar, sendiri, dan ketakutan. 
Lantaran Nyi Manyar pergi merayakan upacara mengangkat 
anak bocah Parang Jati, ia lalai memberi kunjungan kepada 
mataair-mataair desa. Dan bayi itu harus menunggu satu 
malam sebelum ia datang menjemputnya. Air menitik dari 
mata kanan perempuan itu. Nyi Manyar meminta maaf dan 
berkata bahwa tak ada yang datang kepadanya hari lalu untuk 
memberi tanda-tanda. Dengan api di matanya bayi lelaki itu 
berkata bahwa tanda-tanda itu ada tapi Nyi Manyar terlalu 
gembira dengan si anak sulung sehingga tak mendengar jerit-
tangisku, si anak bungsu.

Nyi Manyar segera mengambil anak itu dan memeluknya 
di dada. Ia sedih bahwa pengetahuan pertama yang tertanam 
pada kesadaran paling purba si anak adalah ini: bahwa ia di­
buang ditinggalkan. Bahwa ada kangmas yang disayang orang 
sehingga ia tak segera ditengok. Nyi Manyar sedih bahwa rasa 
tak aman telah membentuk lapisan paling bawah pengalaman 
si anak. Ditimangnya si bocah dan disimaknya tangan-tangan 
mungil itu. Lima jari lembut kecil pada setiap telapaknya me­
remas-remas seperti merindukan susu. Ia berjari tangan sepu­
luh, tak seperti kangmasnya. Lima jari di setiap telapak lembut 
sempurna.

Nyi Manyar menyuruh si Burung Siung yang bertengger di 
ranting pohon maja untuk terbang dan memanggil Suhubudi 
lagi.



230

Burung itu berayun dan melesat meninggalkan hutan. Ia 
melintasi tanah lapang menuju istana Watugunung. Seperti 
tiga tahun lalu, ia akan hinggap di jendela tempat Suhubudi 
sedang berada. 

Tapi di tanah lapang itu kini ada seorang anak yang 
belum lama mendapat senapan angin dari pamannya yang 
militer dan kepala desa. Si anak sedang menatap ke langit dan 
membayangkan diri seorang penakluk hutan. Ke dalam bidang 
pandang anak itu, masuklah si Burung Siung yang membawa 
berita. Si anak mengarahkan moncong senapan dan membidik. 
Terdengar letusan. Lalu bau asap logam kecil. Siung yang 
membawa kabar itu melenting dan meluncur ke bawah. Burung 
kecil itu terhempas di ladang. Si anak melompat kegagahan.

Nyi Manyar masih menunggu, meski ia merasa sesuatu 
telah terjadi. Ia menanti beberapa saat lagi. Maka lewatlah 
seekor kupu-kupu. Terbang berkitar-kitar. Warnanya hitam 
dan kuning terang.

“Namamu Kupukupu,” ia berkata pada si bayi. Suaranya 
tak bisa menyembunyikan rasa pilu.

Lalu Nyi Manyar yakin bahwa Suhubudi tak akan datang. 
Ia menarik nafas panjang. “Kelak kamu akan jadi kupukupu, 
Nak. Tetapi sebelum itu, kamu harus menjalani hidup sebagai 
ulat.”

Nyi Manyar membungkus anak itu dengan lampin hijau 
muda yang tadi menjadi selimutnya dan membawanya turun 
ke desa bagai kepompong. Setelah tiba di rumah, masih di­
suruhnya seorang bujang pergi ke padepokan Suhubudi un­
tuk menyampaikan berita itu diam-diam. Meskipun, ia tahu 
ketidakhadiran Suhubudi—apapun alasannya—sudah meru­
pakan suatu pertanda. Demikianlah, seperti telah ia duga, 
setelah beberapa lama utusan itu kembali seorang diri. Bapak 
Suhubudi memohon maaf sebesar-besarnya, ujar si bujang. 
Beliau sedang sibuk oleh banyak tamu. Tapi, mohon ampun 
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sebesar-besarnya, Ibu. Ujar beliau, padanya tak boleh ada lebih 
dari satu Siung Wanara. Biarlah yang berjari sepuluh dibesar­
kan orang lain. Bukankah di desa ini ada satu pasangan yang 
baru saja kehilangan seorang putra? Suhubudi menyertakan 
sebuah amplop besar berisi uang untuk diberikan kepada 
orangtua angkat bayi itu. 

Di desa itu ada suami istri yang baru saja kehilangan 
putra tunggal mereka. Parlan dan Mentel namanya. Si lelaki 
bekerja sebagai buruh penambang batu atau penyadap air nira, 
bergantung pada musimnya. Si perempuan dulunya adalah 
seorang pesinden. Mereka adalah salah satu di antara warga 
paling miskin di desa. Parlan dan Mentel baru saja kehilangan 
anak semata wayang mereka. Ajisaka, nama anak itu, berumur 
enambelas tahun ketika ia memutuskan untuk menggantung 
diri di pohon randu di pertengahan jalan antara gubuk mereka 
dan sekolah. Orang desa berpendapat nama anak itu terlalu 
berat. Samar-samar Parlan dan Mentel mengatakan bahwa 
Ajisaka bunuh diri karena patah hati. Cintanya ditolak oleh 
seorang gadis teman sekelas. 

Pada hari mereka mengenang seratus harian putra mere­
ka, bukan dengan perayaan melainkan dengan memberi makna 
pada puasa—sebab sudah terlalu sering mereka puasa karena 
memang tak ada yang dimakan, Parlan dan Mentel kedatang­
an juru kunci mataair desa. Nyi Manyar membawa sesosok 
bayi yang dibedong dengan kain flanel hijau muda seperti 
ulat. Katanya pada pasangan itu. “Ada yang menitipkan bayi di 
mataair ketigabelas seperti tiga tahun lalu ada yang menitipkan 
bayi di mataair ketigabelas.”

Parlan dan Mentel menerima orok itu.
“Namanya Kupukupu,” ujar Nyi Manyar.
Kepada siapa bayi yang pertama diberikan? Mentel ber­

tanya.
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Lalu Nyi Manyar sedikit menyesal memberi tahu tentang 
putra pertama. Tapi ia tak layak membohongi pasangan yang 
kepadanya ia hendak menitipkan bayi.

Bayi yang dahulu diberikan kepada lelaki yang datang 
oleh panggilan si Burung Siung—sahut Nyi Manyar. Tapi bayi 
yang ini lahir pada saat putra kalian pergi. Karena itu, meski 
si Burung Siung telah terbang membawa pesan, lelaki itu tidak 
datang untuk menjemput anak ini. 

Parlan dan Mentel percaya, itu merupakan tanda bahwa 
bayi Kupukupu memang dititipkan bagi mereka. Keduanya 
berharap dan pelan-pelan percaya, bahwa roh putra mereka 
menitis kembali dalam bayi ini. Sebab, dengan demikian tentu­
lah bayi ini lahir beberapa saat setelah Ajisaka menggantung 
diri. Setelah roh anak lelaki malang itu terlepas dari tubuhnya 
yang menderita, roh itu melayang-layang dalam bingung dan 
kesepian sementara, sesaat sebelum masuk ke dalam janin 
yang sedang menjadi dalam sebuah kandungan. Janin itu lahir 
menjadi bayi. Bayi itu kembali kepada ayah ibunya. Parlan dan 
Mentel tak bisa bersyukur lebih banyak lagi. Putra mereka telah 
pulang ke rumah. Namanya kini Kupukupu. Nama yang ringan 
dan manis. Semoga anak ini tidak keberatan nama. Kupukupu.

Namun, demi menyerahkan amplop uang itu kepada pa­
sangan Parlan dan Mentel, suatu rasa menyergap Nyi Manyar. 
Sebelah kanan dirinya merasa sedih dan sebelah kirinya mengi­
latkan waspada. Ia sedih oleh sesuatu yang tak bisa diperikan. 
Mentel yang kenes itu bagaimanapun cukup senang melirik 
dan bergunjing. Mentel lebih punya rasa ingin tahu. Parlan 
lebih punya kepasrahan. Parlan akan menerima anak itu dan 
sumbangan yang akan datang setiap bulan tanpa nama serta 
mensyukurinya. Mentel akan mensyukurinya pula, tapi ia tak 
bisa tidak bertanya. Keingintahuan itu akan mendapat jawaban 
melalui satu atau lain jalan. Kelak, Kupukupu akan tahu bahwa 
ia berabang-adik dengan Parang Jati. Dan bukan itu saja yang 
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ia akan tahu, dan di sinilah kilat waspada berdenting di mata 
kiri Nyi Manyar. Sebab, ada pada lapisan pertama kesadaran 
anak itu sebuah pengetahuan, yaitu bahwa ia dibuang dan 
ditinggalkan. Ada pada lapisan pertama kesadarannya, peng­
alaman bahwa ia sendirian di dalam hutan. Ada pada lapisan 
pertama kesadarannya, bapak yang menerima anak sulung 
namun menirikan anak bungsu. Kelak, jika ia tahu siapa ibu 
yang membuangnya, siapa ayah yang menolaknya, siapa kakak 
yang mendapatkan apa yang tak ia dapatkan—betapapun sa­
ngat sumirlah pengetahuan itu—inilah yang membuat Nyi 
Manyar waspada. Pengalaman-pengalaman menyakitkan di 
lapis-lapis kesadaran awal itu akan tertutup oleh hal-hal lain. 
Namun tak akan hilang. Pengalaman-pengalaman itu akan 
menetap dan menjadi bawah sadar samar-samar. Berupa rasa 
cemas rasa tak aman rasa tak adil yang akan menghantui anak 
itu sepanjang hidupnya. Ya, sepanjang hidupnya, kecuali jika si 
anak berjuang keras untuk mengatasinya. 



Kepompong

Desa itu memandang ke arah Watugunung, batu hitam yang 
menjulang di antara bukit-bukit gamping Sewugunung. Seekor 
ayam jantan muda belajar berkokok. Suaranya parau dan 
terlambat. Matahari masih hangat. Di dekatnya, tiga betina 
kecil mengais-ngais tanah. Keempatnya adalah ayam remaja 
yang sedang berganti bulu. Helai-helai keras coklat kelabu 
mulai berjungutan di antara bulu-bulu lembut. Wujud mereka 
canggung, seperti murid-murid akil baliq yang proporsinya 
sedang aneh.

Di balai desa, beberapa lelaki sedang mengecat batang-
batang bambu ke dalam warna merah putih berselang-seling. 
Di bawah atap yang bertulis PKK itu, para gadis dan ibu muda 
menjahit bendera dwiwarna, besar dan kecil, dari kain maupun 
dari kertas pembungkus wajik. Merah putih adalah warna 
magis Tanah Jawa. Darah dan tulang. Gula dan daging kelapa. 
Juruh dan ketan. Bunga nusa indah. 

Empat sudut pagar sekolah desa ditumbuhi pohon nusa 
indah. Dua berbunga kemerahan, dua berbunga keputihan. 
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Pohon ini dibagikan secara massal melalui birokrasi yang lebih 
tinggi kepada yang lebih rendah, untuk ditanam di seluruh pen­
juru negeri. Pohon dengan bunga berbentuk serupa daunnya 
ini merupakan simbol persatuan nusantara di bawah kekuasa­
an yang sedang berlangsung di masa itu. Kekuasaan Majapahit-
Mataram modern. Tapi banyak birokrat tak membedakan 
simbol dari jimat. Ada yang bilang bahwa pohon nusa indah itu 
bertuah. Di mana ia ditanam, di situlah kekuasaan Majapahit-
Mataram modern bertumbuh.

SD Negeri itu adalah satu-satunya sekolah desa. Hari 
itu Jumat, hari olah raga. Dari pengeras suara, musik mars 
berdentum-dentum—do si la sol, do si la sol—menambah 
tenaga di pagi hari. Sebagaimana diwajibkan di semua sekolah 
di negeri ini pada masa itu, anak-anak melakukan Senam 
Kesegaran Jasmani sebelum pelajaran dimulai. 

Hari ini tak ada pelajaran setelah senam. Sebab ini adalah 
hari Jumat mendekati perayaan Kemerdekaan 17 Agustus. 
Inilah hari kerja bakti. Halaman akan dibersihkan. Dinding 
sekolah akan dilabur dengan air kapur yang disapukan mema­
kai merang. 

Sebagian besar murid berkumpul dalam pasukan kerja 
bakti. Tapi, ada sejumlah kecil yang mendapat tugas lain. 
Mereka berkumpul dalam sebuah kelas, di mana bergantung 
gambar pahlawan, serta potret Presiden Jenderal Purnawira­
wan Soeharto dan wakilnya Sudharmono. Mereka adalah 
anak-anak terpilih. Murid-murid yang dianggap memiliki ba­
kat menyanyi, musik, akting, dan berwajah paling rupawan, 
dari kelas satu sampai kelas enam. Mereka terpilih untuk me­
mentaskan drama tujuhbelasan. Akan ada pertandingan drama 
sekabupaten. Para juri dari kabupaten akan datang menilai 
dan menentukan sepuluh teater terbaik. Sepuluh grup itu 
akan dibawa ke ibukota kabupaten untuk berpentas dalam tiga 
hari perayaan besar. Mereka akan naik panggung di hadapan 
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bupati. Akan dinilai pemenang satu, dua, dan tiga. Desa yang 
menang akan mendapat piala dan sejumlah uang. Semua pihak 
ingin mengisi lemari sekolah dengan sebanyak mungkin piala. 
Maka, anak-anak calon pemain teater itu berkumpul dengan 
penuh semangat.

Di antara mereka tampak dua yang paling rupawan. Pen­
duduk desa kebanyakan berwajah gempal berhidung rata, 
seperti manusia purba yang menetap di goa-goa di perbukitan 
ini ratus ribu tahun silam. Seperti patung yang kita kenal 
sebagai Gajah Mada. Tipe wajah demikian masih dapat kau 
jumpai di pedalaman selatan pulau Jawa. Inilah wajah yang di­
anggap milik orang jelata. Wajah gunung kidul. Tapi, dua anak 
nan istimewa itu menjadi rupawan karena memenuhi selera 
estetika baru, estetika percampuran. Rupa yang dianggap milik 
keturunan raja. Sebab rajalah yang bisa membuahi wanita-
wanita tercantik dari Tanah Jawa maupun negeri Champa. Raja 
mendapat upeti gadis-gadis molek mancanegara. Dari sanalah 
penghalusan pada bentuk gempal bermula. 

Dua anak ini memiliki tulang hidung yang ramping, tulang 
alis yang tidak terlalu menonjol, tulang dahi yang tegak, 
tulang pelipis dan rahang yang bersudut baik, yaitu sekitar 
seratus empatpuluh derajat. Dua anak itu adalah Jati, yang 
duduk di kelas enam. Dan Kupu, yang di kelas tiga. Mereka 
tampak seperti kakak adik. Terutama jika diletakkan di antara 
barisan anak-anak manusia wajak. Mereka memiliki raut satria 
pewayangan, sementara di barisan itu bermunculan wajah-
wajah punakawan selain wajah-wajah gajahmada. Jati tentu 
saja jauh lebih menjulang dibanding Kupu, karena ia tiga tahun 
lebih tua. 

Guru pembimbing telah menentukan lakon yang akan 
dipentaskan. Yaitu “Penyerangan Benteng VOC di Batavia 
oleh Sultan Agung Mataram.” Terbayang di mata anak-anak, 
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adegan-adegan perang di mana benteng Belanda diserbu dari 
darat dan laut. Prajurit Belanda kalang kabut. Prajurit Sultan 
gagah berani meski sebagian mati. 

Tapi sebelum itu, sekarang adalah bagian pertama yang 
mendebarkan anak-anak. Siapa di antara mereka yang akan 
dipilih untuk menjadi Sultan Agung Mataram? Semua anak 
ingin jadi pahlawan. Tapi diam-diam mereka tahu, karena ini 
adalah sebuah sandiwara, hanya anak yang paling rupawan 
dan memiliki kharisma panggunglah yang akan menjadi sang 
panembahan. Pilihan mengerucut kepada dua: Jati, yang le­
bih jangkung, dan Kupu, yang lebih muda. Sesungguhnya, 
Jati lebih menonjol dalam hal apapun. Ia lebih besar, lebih 
berwibawa, dan kulitnya lebih terang, sebab ia tidak bertani 
tidak menyadap nira dan tidak memacul batu-batu gunung. 
Kulit terang adalah nilai plus di desa ini.

Jati menyimpan keinginannya untuk menjadi pahlawan. 
Ia tahu kebanyakan mata tertuju padanya. Ia telah biasa 
dengan itu. Ia tahu bahwa ia sangat berbeda dari anak-anak 
lain. Bukan hanya karena ia jangkung dan rupawan seperti 
anak kota, berkat gizi dan perawatan yang baik selain karena 
bawaan. Tapi juga karena ia mendapatkan pendidikan privat 
yang mampu bersaing dengan sekolah elit di kota. Pendidikan 
yang didapatkannya di rumah, di Padepokan Suhubudi. Ia 
adalah satu-satunya anak yang sudah mengenal bahasa Inggris. 
Ia telah membaca novel-novel klasik dunia dalam versi anak-
anak. Don Quixote. Tom Sawyer. Uncle Tom’s Cabin. Juga 
Mitologi Yunani. Ia membaca Revolusi di Nusa Damai, Robert 
Anak Surapati, Mumi Dinasti Kurulik, Senopati Pamungkas, 
Winnetou, Musashi, dan lain-lain judul. Jati tahu bahwa 
dengan atau tanpa pengakuan orang, ia adalah bintang di 
sekolah ini. Bukan kelasnya bersaing di tempat ini. Ia tak butuh 
pengakuan lagi. Karena itu ia menenggelamkan hasratnya 
untuk menjadi pahlawan sandiwara. Ia duduk dengan wajah 
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sedikit menunduk seperti sikap satria pewayangan.
Sebaliknya, hasrat berkilat-kilat di mata Kupu. Begitu 

nyata terlihat seperti tatkala kemarahan nyalang di matanya 
tampak bagi Nyi Manyar yang menemukan dia di Sendang 
Hu, dulu. Sebagian anak desa menerima keadaan mereka yang 
sederhana. Mereka tak ingin jadi anak pintar. Mereka senang 
bermain saja dan tak begitu tahu apa gunanya belajar atau 
bersekolah. Mereka tak mengerti apa guna membaca. Sering 
kali mereka sulit dibedakan satu sama lain. Tidak demikian 
Kupu. Sejak bayi ia minum susu dan makan bubur bergizi, yang 
dikirim Suhubudi diam-diam. Suhubudi memasok beberapa 
buku—sebagian adalah lungsuran Jati yang telah bosan, yang 
dibaca Kupu berulang-ulang sendirian, sebab orangtua asuh­
nya tak begitu bisa baca-tulis. 

Kupu bertumbuh dan diam-diam mengetahui bahwa dia 
pun berbeda dari kebanyakan anak desa. Dialah yang paling 
mendekati bintang sekolah, anak yang istimewa itu, Parang 
Jati. Tapi sekaligus Parang Jati tak terjangkau olehnya. Parang 
Jati datang dari sebuah istana yang terletak di balik berhektar 
ladang dan hutan. Parang Jati adalah pangeran yang dititahkan 
untuk berbaur dengan rakyat jelata demi merasakan susah-
senang mereka sebagai bagian dari pendidikan kenegarawan­
annya. Setiap malam toh Parang Jati pulang ke istana dan tidur 
di kasur empuk berpegas. Di kamar pribadinya barangkali 
Parang Jati memiliki segala mainan yang menggunakan bate­
rai. Segala buku cerita dengan gambar warna-warni dan sampul 
keras, yang boleh disimak sampai larut malam dalam kamar 
yang terang oleh lampu-lampu. Sedangkan dia, Kupu, tidur di 
lihap yang telah cedok dan bocor di sana-sini, biji kapuknya 
bertonjolan, berbagi dengan ayah ibunya, seorang penyadap 
nira yang menyambi penggali batu dan seorang bekas pesinden 
yang telah serak. Ketika malam tiba ia sulit membaca, sebab 
listrik tak mengalir ke rumahnya dan minyak harus dihemat. 
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Jika cadangan minyak untuk lampu masih ada, ia membaca 
sebanyak-banyaknya. Mengulang-ulang buku yang telah habis. 
Jika cadangan minyak telah kering, ia berbaring dan memutar 
kembali bacaan yang telah terekam di kepalanya. Kadang-
kadang ia menulis juga.

“Namaku Kupukupu. Tapi aku ini masih ulat. Suatu hari 
akan menjadi kupukupu,” tulisnya dalam sebuah sajak anak-
anak.

“Sebagian makhluk diciptakan sama dari lahir sampai 
matinya. Sebagian makhluk ditakdirkan tidak bermetamorfosa. 
Mereka cacing seumur hidupnya, atau elang seumur hidupnya. 
Aku bukan bagian mereka.” Demikian nanti ia tulis dalam sajak 
berjudul “Manifesto Masa Remaja”.

“Anak-anak di desa ini tidak melek matanya. Mereka tidak 
tahu bahwa mereka miskin, bodoh, dan sesungguhnya buta 
huruf. Mereka berada dalam kegelapan. Aku merasa, hanya aku 
sendiri yang terbuka matanya.” Demikian ia tulis, yaitu ketika 
ia telah menarik garis dengan pedang dan meletakkan diri di 
seberang Parang Jati. Kelak, setelah lewat usianya enambelas 
dan Parang Jati sembilanbelas.

Tapi hari ini Kupu masih delapan tahun dan Jati sebelas 
tahun. Mereka masih duduk sila bersama, di antara anak-anak 
yang akan berlatih drama perayaan kemerdekaan. Sandiwara 
berlakon “Kisah Pasukan Sultan Agung Mataram Menyerang 
Benteng Belanda di Jakarta”. Ceritanya telah jelas, tapi judul­
nya masih belum tetap. Jati, kepalanya sedikit menunduk. Ku­
pu, ia menyembulkan wajahnya di antara bocah lain. Matanya 
berkilat-kilat.

Orang Jawa menghargai sikap tidak menonjolkan diri. 
Becik ketitik, ala ketara. Kebajikan akan terbetik, kejahatan 
akan kentara. Tapi, hari ini secara naluri Kupu tahu bahwa jika 
ia tidak meneriakkan pendapat, ia pasti kehilangan kesempatan 
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untuk menjadi panembahan. Sedangkan, jika ia menyerukan 
diri, ia masih bisa mendapatkan kesempatan itu, meski belum 
pasti juga. Maka, ketika Pak Guru hendak mengumumkan 
pilihan atas para murid, ia mengacungkan tangan. Gerakan 
itu demikian cepat, seolah ia menebaskan pedang menampik 
bahaya dalam rupa kertas daftar pemeran sandiwara. Kertas itu 
pun tercabik-cabik.

“Permisi, Pak. Saya mau usul.”
“Ya, Kupu?”
“Saya usul agar murid-murid yang jangkung memerankan 

Belanda. Sebab, bukankah orang Belanda itu tinggi-tinggi.”
Beberapa anak berseru hu yang panjang. “Dirinya mau jadi 

Senapati!”
“Bukan begitu!” tiba-tiba ia garang membela diri. “Kalau 

kita memang ingin menang perlombaan, kan harus masuk akal, 
tho? Belanda itu kan besar-besar, orang Jawa itu kecil-kecil. Itu 
kan kenyataan.”

Dalam perdebatan, terdengar bisik-bisik yang berubah 
menjadi dengung. Kumandang itu semakin nyaring. Kupu 
berhasil membuat anak-anak yang bertubuh pendek berpihak 
padanya. Mereka berseru bahwa jati diri bangsa Jawa adalah 
cilik-cilik. Para penjajah itu tinggi-tinggi sebab mereka rakus 
dan licik seperti para raksasa. Peristiwa ini dicatat Parang Jati 
dalam buku hariannya yang kubaca kelak. “…tiba-tiba semua 
orang kerdil menjadi congkak akan kekerdilan mereka dan 
menyalahkan orang-orang yang lebih tinggi dari mereka.” 
Demikian tulis Parang Jati. “Lihatlah. Mereka berteriak: Hidup 
kekerdilan!”

Dalam perdebatan itu Jati berdiam diri lama. Ia sebetulnya 
setuju bahwa yang tinggi menjadi Belanda. Tetapi ia tidak 
suka cara Kupu mengarahkan emosi “orang-orang kerdil” itu 
untuk mempertahankan “kekerdilan” sebagai jati diri mulia. 
“Mengapa mereka tidak bisa menerima tubuh kerdil mereka 
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sebagai netral? Artinya, tanpa harus membenci yang tidak 
kerdil?” Aku tahu, dalam catatan hariannya itu Parang Jati 
seperti Nyi Manyar. Ia berbicara mengenai hal yang lebih luas 
daripada kasus yang sedang dihadapinya. 

Akhirnya Jati berdiri dan mengacungkan tangan. “Saya 
senang saja main jadi Belanda. Tidak main juga senang. Tapi 
saya tidak senang kalau dibilang jati diri bangsa Jawa itu 
kerdil.”

“Aku tidak bilang kerdil. Aku bilang cilik!” bantah Kupu.
Parang Jati menjawab tenang. “Cilik itu artinya akan besar. 

Kerdil ya kerdil terus. Jati diri itu sesuatu yang terus.”
Pak Guru menengahi. Usul dan kritik diterima. Maka hari 

itu terpilihlah peran-peran dalam peperangan antara Sultan 
Agung Mataram dan Belanda. Yang paling terang dan paling 
rupawan di antara yang jangkung, ialah Parang Jati, menjadi 
Kapiten Mur. Dialah benggol pasukan kumpeni. Yang paling 
rupawan di antara yang pendek, ialah Kupukupu, menjadi 
Sultan Agung. Dialah pahlawan bangsa. 

Siang itu, Kupu berjalan pulang dengan jati diri baru. Ia 
belum pernah melangkah lebih mantap dan lebih tegap dari­
pada sekarang. Dagunya terangkat. Di dalam penglihatannya 
ia telah mengenakan mantel beledru yang berkibar-kibar ke 
belakang. Cahaya berpendar-pendar di ujung-ujung rambutnya 
yang berjuraian bagai surai kuda perkasa. Ia berjalan dengan 
pedang tergantung di pinggang. Ia mengenakan kasut bertali-
tali dan rompi kulit anak kambing. Dialah Sultan Agung yang 
masih muda. Sang Panembahan Senapati. Raja Tanah Jawa. 
Inilah saat ia paling bahagia dalam hidupnya. Sebab segala 
bangsa halus pun takluk kepadanya.

Tapi langkahnya terhenti. Dari kejauhan dilihatnya se­
suatu yang membuat ia cemas. Di satu-satunya jalan kerakal 
menuju rumahnya, ada sebuah pohon kapuk besar. Dahannya 
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seperti cakar-cakar tegang. Di bawah pohon itu kini tampak 
beberapa anak jangkung berkerumun. Salah satunya adalah 
yang tadi berdebat keras dengan dia. Yang menuduh dia 
berhasrat menjadi Sultan Agung Mataram. Jantung senapati 
cilik itu berdebar kencang. Ia teringat betapa licik para prajurit 
Belanda. Dengan tipu muslihat mereka akan menangkap dia 
seperti dulu Belanda menangkap Pangeran Diponegoro. Jika 
ia melanjutkan perjalanan, itu sama saja ia menyerahkan diri 
bulat-bulat ke tangan Belanda. Tapi, jika ia tidak melanjutkan 
langkah, ia akan dihina sebagai seorang pengecut. Mana yang 
harus ia pilih. Tangannya menjadi dingin. Nalurinya menga­
takan bahwa ia harus mencari jalan lain.

Tapi seorang dari gerombolan itu telah melihat sosoknya 
dari kejauhan. Anak itu berdiri sambil membuka kaki dan 
melipat tangan. Mereka berdiri bertatap-tatapan beberapa saat 
sampai akhirnya bocah jangkung itu berseru: 

“Hoy! Yang Mulia Panembahan Senapati cuwilik, kenapa 
tak berani jalan terus?”

Teriakan itu mencemooh.
“Ayo maju, Yang Mulia Panembahan!” 
Teriakan itu memerintah.
Senapati cilik gundah gulana. Ia bimbang antara menye­

lamatkan diri dan menyelamatkan harga diri. Di luar kesa­
darannya ia membuat satu langkah. Satu langkah yang ragu. 
Lalu ia berhenti lagi. 

Di seberang sana anak-anak jangkung bersorak-sorak. Se­
napati cilik menjadi semakin bimbang. Perhitungannya menga­
takan, kini, setelah saling mengetahui posisi, jika ia mengambil 
jalan lain pun, pasukan Belanda itu akan mengejarnya juga. Apa 
yang harus ia lakukan. Ia merasa berada dalam bahaya. Jika ia 
melarikan diri, ia hanya selamat jika lebih cepat dari mereka. 
Tapi, kaki-kakinya pendek dibanding kaki-kaki Belanda itu. 
Jika ia maju, ia menyerahkan diri ke dalam mulut singa untuk 
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dikemah-kemah. Jika ia melapor kepada Pak Guru, sudah 
pasti ia akan kehilangan peran ini, sebab sekolah akan memilih 
jalan aman ketimbang mempertahankan satu anak yang hanya 
memicu kemarahan anak-anak lain. Orang di negeri ini lebih 
memilih ketenangan daripada kebenaran.

Ketika pikirannya sungguh buntu, dilihatnya seorang anak 
jangkung lain berjalan dari arah hutan menuju prajurit Belanda 
yang berkerumun. Senapati mengenalinya. Dialah Kapiten 
Mur, komandan serdadu kumpeni. Jantung Senapati berdebur. 
Ia merasa dizalimi. Oleh siapa ia tak bertanya, tapi ia merasa 
dizalimi. Sebab ia kecil dan sendiri, sementara para musuh itu 
besar dan bersama-sama. Betapa dengki orang-orang kafir itu 
pada dia. Betapa mereka bernafsu menghancurkan dia. Sebab 
yang demikian telah dikatakan, bahwa orang-orang kafir itu 
pendengki. Keringat dingin membasahi sekujur tubuhnya.

Tapi dilihatnya sesuatu yang tak ia percaya. Setelah Parang 
Jati bercakap-cakap dengan anak-anak itu, tampak mereka 
mengendurkan sikap. Setelah itu mereka berjalan meninggal­
kan tempat itu melalui ilalang, jalur yang tadi ditempuh Parang 
Jati. Mereka lenyap dari pandangan. Kupu hampir tak percaya. 
Ia baru percaya ketika ia tiba di rumah dengan selamat.

Beginilah kisah “Penyerangan Sultan Agung Mataram 
terhadap benteng VOC di Batavia.” 

Sebelumnya, inilah silsilah Sultan Agung Mataram.
 Mataram adalah kerajaan besar, pewaris kejayaan Maja­

pahit. Mataram terbit di sebuah wilayah di Jawa Tengah. 
Wilayah itu terletak di antara gunung Merapi dan laut Selatan. 
Dengan demikian, jajaran gunung Kidul, gunung Sewu, Sewu­
gunung dan Watugunung, Tebing Siung dan hutan Wanara 
termasuk dalam wilayah ini.

Sultan Agung Mataram adalah raja Mataram yang kedua. 
Ayahnya, raja Mataram yang pertama, bergelar Senapati Ing 
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Alaga, adalah putra dari Ki Ageng Mataram. Ki Ageng Mataram 
inilah yang pertama kali membabat hutan Mataram, yang 
terbentang di antara gunung Merapi dan laut Selatan. 

Dikisahkah, ada seorang penderes nira di pantai selatan 
Tanah Jawa itu. Namanya Ki Gede Giring. Suatu hari, ketika 
sedang menderes air nira di pucuk sebuah pohon kelapa, ia 
mendengar dari pohon muda berbuah sebiji di sebelahnya 
sebuah suara. “Barang siapa minum air kelapa muda ini 
sampai habis, kelak keturunannya akan menjadi raja besar 
yang menguasai Tanah Jawa.” 

Ki Gede Giring pun turun dari pohon yang sedang ia sadap. 
Ia memanjat pohon muda dan mengambil buahnya. Tapi Ki 
Gede Giring tak bisa minum air buah itu sampai habis, kecuali 
jika ia sangat letih. Maka, agar ia menjadi letih, ditinggalnya 
buah itu di atas para-para dapur, dan pergilah ia menggali 
batu gamping. Ketika itulah datang sahabatnya, yaitu Ki Ageng 
Mataram, yang sedang sangat kehausan. Ki Ageng Mataram 
meminum habis air kelapa muda itu. Dengan demikian, berkat 
itu menjadi milik Ki Ageng Mataram. Berkat kejayaan Maja­
pahit jatuh pada keturunan Ki Ageng Mataram.

Ki Ageng Mataram adalah putra dari Ki Ageng Enis. Ki 
Ageng Enis adalah putra dari Ki Ageng Sela, yang sangat 
terkenal karena bisa menangkap petir. Ia pernah jatuh cinta ke­
pada istri seorang dalang dan memerintahkan kaki tangannya 
untuk membunuh sang dalang beramai-ramai. Setelah itu ia 
lebih asyik dengan perangkat musik daripada janda si dalang. 
(Ini menunjukkan bahwa genealogi kekuasaan tidak sejalan 
dengan genealogi kebaikan.) Ki Ageng Sela adalah putra dari 
Ki Getas Pandawa. Ki Getas Pandawa adalah putra dari Lembu 
Peteng dengan Nawangsih.

Nawangsih adalah putri satu dewi kahyangan yang di­
culik oleh Jaka Tarub ketika sang dewi sedang turun untuk 
mandi di danau. Dewi itu bernama Nawangwulan. Jaka Tarub 
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memperistrinya dengan tipu daya. Sedangkan Jaka Tarub 
sendiri adalah anak hasil sejenis pemerkosaan oleh lelaki 
bernama Ki Jaka terhadap seorang putri yang juga sedang 
mandi di danau. Saking malunya, gadis malang itu melarikan 
diri dan melahirkan sendirian di tengah hutan. Ia mati ketika 
melahirkan Jaka Tarub. Demikian, Jaka Tarub mengulangi 
apa yang dilakukan ayahnya: menggagahi perempuan mandi. 
(Sekali lagi, genealogi kepahlawanan tidak sejalan dengan 
kesopanan.)

Sedangkan Lembu Peteng adalah putra gelap raja Maja­
pahit dari seorang perempuan Champa berkulit kuning langsat 
yang ditidurinya sebagai obat. Dikisahkan, Raja Brawijaya 
sakit dan para tabib menganjurkan ia bersetubuh dengan 
putri Wandan Kuning yang didapat dari pampasan perang. 
Putri itu ditidurinya semalam saja, sekali lagi sebagai obat. 
Sang Raja sembuh dan sang putri melahirkan bayi lelaki. 
Brawijaya menyuruh orangnya untuk membunuh bocah itu 
ketika berumur delapan tahun. Tapi, tatkala sang abdi hendak 
membunuh bayi itu, istrinya memasang badan. Maka bayi itu 
tetap hidup dan menjadi besar dengan nama Lembu Peteng. 

Sedangkan raja Brawijaya, juga pendahulunya, Hayam 
Wuruk, adalah keturunan Raden Susuruh, pendiri kerajaan 
Majapahit, kerajaan terbesar di Asia Tenggara pada masanya. 
Mataram melanjutkan kejayaan Majapahit. Demikianlah me­
nurut Babad Tanah Jawi. 

Demikianlah, estetika percampuran datang dari para raja. 
Para rajalah yang menaburkan benih pada perempuan-perem­
puan upeti dari pelbagai negeri. Putri Champa, juga putri 
Cina, yang dibawa dalam beratus-ratus jumlah dalam armada 
Laksamana Cheng Ho, untuk dibagikan sebagai hadiah kepada 
raja-raja negeri-negeri yang ia kunjungi. Setelah itu datang 
para pedagang, keturunan Arab, Gujarat, maupun Indocina, 
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yang menetap dan mengawini putri-putri kota bandar di pesisir 
Utara. Orang Jawa yang lebih purba tersisa di pedalaman 
pegunungan Kidul di selatan. 

Parang Jati dan Kupukupu adalah anak dari ratusan tahun 
percampuran itu. Suhubudi, Nyi Manyar, Kades Pontiman, 
Penghulu Semar, juga lelaki yang mati digigit anjing gila itu, 
serta banyak murid-murid sekolah, mereka barangkali masih 
menyimpan darah manusia wajak. Manusia Trinil. Homo 
soloensis. Homo wajakensis. 

*

Sekarang, beginilah kisah penyerangan benteng Belanda 
oleh pasukan Sultan Agung Mataram, yang di tubuhnya meng­
alir darah Jawa dan mancanegara.

Dikisahkan bahwa gamelan bertalu-talu, bergaung pada 
dinding balairung. Dari pintu di kanan dan kiri, masuklah 
barisan-barisan. Para prajurit dari kesatuan yang berbeda. 
Begitu dua pasukan selesai mengatur diri, berbaris rapi meng­
hadap ke depan, masuk lagi dua pasukan berikutnya. Tak 
berapa lama, balairung pun penuh prajurit yang membawa 
tombak, lembing, panah, sumpit, gada, dan bambu runcing. 
Mereka memamerkan sebuah tarian perang sebelum musik 
berubah pelan. 

Dengan iringan gamelan yang magis, masukkah Sultan 
Agung Mataram ke tengah balairung. Prajurit-prajurit me­
nyembah. Sultan bertepuk satu kali lalu mengangkat tangan. 
Para prajurit tegak kembali. Sultan membalik badan. Rahang­
nya terkatup tegang, kepalanya mengangguk-angguk pelan. Ia 
mengenakan jubah putih, kasut bertali-tali, dan rompi warna 
kulit. Membelakangi para prajurit, ia berseru ke langit-langit. 

“Orang-orang kafir telah menguasai Jakarta.” Suaranya 
bergetar, demikian pula tangannya yang menunjuk ke kiri. 
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“Ya! Belanda telah membangun benteng di pelabuhan Sunda 
Kelapa. Pangeran Fatahillah telah dikalahkan oleh Belanda. 
Kemarin ada utusan dari Jakarta. Meminta bantuan kepada 
Mataram untuk mengusir Belanda dari negeri ini.”

 “Panggil adikku Adipati Mandura!” 
“Hamba, Tuanku.” Seorang patih berunjuk sembah.
Sang Patih mengundurkan diri untuk segera kembali 

bersama Adipati Mandura. Kedua lelaki itu menundukkan 
badan rendah-rendah. Lalu Sultan Agung Mataram memerin­
tahkan Adipati untuk memimpin serangan ke Jakarta. 

Serbuan akan dilakukan dari dua arah. Dari darat dan dari 
laut. Tujuannya menjepit benteng Belanda. Prajurit dari pe­
sisir—Surabaya, Sampang, Gresik, Lamongan, Lasem, Tuban, 
Jepara, Demak, Kendal, Batang, Tegal, dan Cirebon—akan 
berarak-arak, sambut-menyambut, dengan kapal layar. Mereka 
membawa meriam. Sedangkan pasukan dari pedalaman—Ma­
taram, Brebes, Alas Roban, Gembong—akan memukul dari 
daratan. 

Maka tampaklah, para prajurit berbaris dua lapis di atas 
panggung. Yang di belakang menandu kapal-kapalan dan 
memainkannya bagai terkena gelombang. Layarnya berkibar­
an, merah dan putih. Yang di depan berjalan derap-derap, 
menggambarkan pasukan yang berada di darat. 

Ganti babak.
Babak berikutnya adalah suasana di dalam benteng VOC. 

Satu persatu anak-anak yang bongsor muncul di panggung. 
Mereka memakai bedak dingin dengan gincu lebar serta ram­
but kuncung seperti Petruk. Tentu dengan seragam tentara. 
Digambarkanlah, gerombolan Petruk berseragam tentara itu 
sedang mabuk dan berjudi. Mereka tertawa keras-keras sambil 
memegang kartu di tangan kiri dan botol di tangan kanan. 
Inilah gambaran orang-orang kafir tak bermoral.

Tiba-tiba masuklah Kapiten Mur Jangkung. Sang kapiten 
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juga berkepala Petruk. Ia menendang meja dan menghardik 
anak buahnya. Kartu dan kepeng taruhan berhamburan. Botol 
bir bergelimpangan.

“Hotverdomseh! Kalian semua sudah pada malas-malas 
seperti itu orang pribumi, ya! Dasar, kalian sudah mulai ber­
mental tempe, ya!” Kapiten Mur memerintahkan prajuritnya 
untuk bersiaga, sebab pasukan Mataram sudah menjelang. 
Tetapi para anak buah itu telah tak bisa berdiri tegak lantaran 
terlalu mabuk. Sebagian bersendawa hik hik. 

Penonton tertawa melihat tingkah para serdadu Belanda 
yang berusaha siaga dalam keadaan teler. Ada yang bersorak, 
“Hihi! Kafir! Kafir!”

Ketika pasukan kumpeni itu akhirnya berbaris rapi, ter­
dengar bunyi meriam. Lalu di cakrawala panggung tampak 
beberapa anak menari sambil memanggul kapal-kapalan yang 
layarnya berkibar-kibar, merah dan putih. Suara meriam lagi. 
Pasukan Sultan telah tiba. Prajurit Belanda kalang kabut. 

Adegan perang selama beberapa saat. Tingkah para serda­
du Belanda membuat penonton terguncang-guncang. 

“Maju terus untuk perang sabil!” terdengar Sultan Agung 
Mataram berseru sambil melintas di depan panggung.

“Merdeka atau matiiii!” teriak seorang pejuang dengan 
bambu runcing.

Digambarkan, Kapiten Mur Jangkung memanggil anak 
buahnya untuk merapat. “Hotverdomseh! Persenjataan telah 
menipis! Kita memerlukan strategi baru untuk melawan itu 
ekstrimis-ekstrimis!” katanya. “Saya punya ide. Kita tembaki 
itu pasukan Mataram dengan segala najis. Taik, kencing, dan 
darah celeng!”

“Ya, ya! Mari kita pipis rame-rame. Sudah dari tadi saya 
menahan pipis!”

Penonton tertawa.
Demikianlah, seperti diriwayatkan oleh pujangga Jawa 
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dalam sebuah babad yang agung, Belanda merendam peluru 
di dalam air kencing dan melumuri tinja serta darah babi 
hutan. Tak diceritakan adegan pipis rame-rame itu. Tapi 
ada celengan tanah liat yang dibawa ke panggung, dilubangi 
lehernya sehingga mengucurkan cairan merah. Digambarkan 
kemudian, mereka mengambil sebuah peti. Mereka mengambil 
dari dalam peti itu bola-bola tanah dan melemparkannya 
kepada prajurit Mataram. 

Para prajurit Mataram di bawah pimpinan Kupukupu baru 
sadar bahwa kumpeni menggunakan sarung tangan ketika 
semua sudah terjadi. Tak mungkin sarung tangan dipakai jika 
tak ada sesuatu. Tapi bola-bola tanah itu telah mulai mengenai 
mereka dan buyar, seperti dalam skenario. Seperti dalam 
skenario pula, para prajurit Mataram harus kelabakan. Najis 
itu membuat yang sakti tak lagi kebal peluru. Yang tidak sakti 
melarikan diri karena jijik dan mual. Banyak orang Mandura 
yang mati sebab tak tahan dengan bau tinja Belanda. Yang lain­
nya berlumuran tinja, sebagian lagi gelagapan. Banyak prajurit 
mabuk. Ada yang muntah sehingga tidak bisa maju perang. Pange­
ran Mandura kelelahan dan kemudian mundur karena mabuk tinja 
dan mual-mual. Yang hidup langsung menuju kali untuk mandi dan 
berganti pakaian, pulang ke pesanggrahan. 

Sultan Agung Mataram muncul kembali. Ia dilempari 
peluru tinja juga tapi ia tetap teguh, sebagai bukti kesaktiannya, 
seperti dalam skenario. Setelah satu bola mengenai mukanya 
dan lumur, barulah ia menembakkan meriam si Jagur, yang, 
seperti dalam skenario, hanya suaranya saja. Seluruh prajurit 
Kapiten Mur pun tergeletak mati. Mur Jangkung menyembah-
nyembah dan meminta gencatan senjata kepada Sultan Agung. 
Sultan memaafkan perbuatan Belanda dan mengabulkan per­
mohonan gencatan senjata. 

Cerita selesai.
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Penonton bubar dengan hati gembira. Pak Pontiman ber­
salam-salaman dengan para juri dari kabupaten. Yang menjadi 
bintang malam itu adalah para prajurit Belanda. Anak-anak 
jangkung berdandan Petruk itu telah menjadikan drama ini 
sebuah goro-goro yang membuat pemirsa menyimpan tawa 
selama sepekan. Tapi, para anggota pasukan Mur Jangkung itu 
sendiri akan terpingkal-pingkal untuk waktu lebih lama lagi. 

Dalam buku hariannya Parang Jati menulis bahwa ia 
tak pernah benar-benar meniatkannya. “Siang itu,” tulisnya, 
“keinginan saya cuma satu. Agar Kupu tidak dikeroyok. Mes­
kipun anak itu sangat ambisius, tak sebanding kalau dia 
dikepung dan digebugi anak-anak senior.” Maka, Jati menyusul 
teman-temannya ke bawah pohon kapuk. Tapi, ia tak ingin 
berlagak pahlawan, menjadi pembela bagi yang kecil. Karena 
itu ia memilih strategi lain. Ia mengajak teman-temannya 
menunda kegemasan, untuk menumpahkannya secara cerdik 
tepat di waktu pertunjukan. “Kita lakukan saja persis seperti 
yang diceritakan dalam Babad Tanah Jawi.” 

Setelah melontarkan ide itu Jati tak melakukan apapun 
untuk mewujudkannya. Tapi ia tahu, teman-temannya yang 
jahil dan jengkel akan meneruskan usulan itu tanpa campur 
tangannya. Ia sendiri tak peduli untuk menghentikannya. Tinja 
siapa yang digunakan, ia persetan. Bagi dia, kejahilan lebih 
baik ketimbang pemukulan dan pengeroyokan. Setidaknya, 
kejahilan melibatkan kecerdikan dan kreativitas. Pemukulan 
semata-mata kekerasan. 

Peristiwa ini kuceritakan karena satu hal penting. Di 
sinilah Parang Jati belajar mengenai dasar-dasar agitasi dan 
provokasi—sesuatu yang, setelah ia besar, ia percaya betul 
merupakan cara-cara intelijen militer. Ia menulis dalam buku 
hariannya, “Betapa mudah untuk menggiring segerombolan 
orang melakukan kejahatan tertentu. Asalkan, gerombolan itu 
telah memiliki dendam kesumat di dalam dirinya. Ya, kesumat. 
Tinggal pandai-pandai kita menyumatnya.”



Nyi Ratu Kidul

Pontiman Sutalip mengendarai motor di jalan berbatu-batu. 
Pipinya terguncang-guncang. Seekor induk kambing meng­
embik menyuruh anak-anaknya menepi. Dua cempe itu me­
lenting-lenting. Pak Pontiman menghentikan Vespa-nya di 
depan sekolah. Ia berjalan terburu-buru memasuki ruang 
kepala sekolah. 

Tak lama setelah itu, tampak asisten Bu Kepala Sekolah 
mengunjungi satu per satu kelas, memanggil murid-murid 
yang terlibat dalam drama. Mereka dikumpulkan di sebuah 
ruangan. Ketegangan semburat di wajah mereka. Kebanyakan 
anak yunior tak berani menantang yang senior. Tapi ada satu 
dua murid yang menyorotkan tatapan saling menyalahkan. 
Ada juga murid kelas enam yang cengar-cengir. Jati termasuk 
di antaranya. Kupu mengatupkan rahangnya rapat-rapat, me­
nyimpan dendam tak terucap.

Pak Guru pembimbing mendesis menyuruh anak-anak 
diam. 
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Bu Kepala Sekolah menyilakan Pak Pontiman berbicara. 
Bocah-bocah tegang.

“Anak-anak,” sambut Pak Pontiman, “Sekolah kita… ter­
masuk dalam sepuluh besar! Terima kasih atas prestasi ka­
lian!”

Murid-murid bersorak. Jati dan pasukannya saling me­
moles kepala. Kupu tampak kikuk. Semula ia yakin bahwa grup 
teater mereka akan dihukum karena melakukan yang tidak 
senonoh. Terlalu berkutat dalam sudut pandangnya sendiri, 
katak dalam tempurung ia, tak sadar bahwa tak satupun 
penonton tahu atau peduli bahwa ada tinja asli yang terlibat 
dalam drama.

Pak Pontiman mengepalkan tangan ke atas sambil bertegas 
bahwa sekolah mereka harus menang. Mereka masih memiliki 
satu pekan untuk berlatih lagi. “Nah, ini ada beberapa evaluasi 
dan pesan dari koneksi saya di kabupaten.” 

Pak Pontiman minta adegan menyembelih celengan diha­
pus saja. Khawatir mengandung unsur SARA, katanya. Anak-
anak kelas enam cekikikan. Apa urusannya celengan dengan 
unsur Suku Agama Ras dan Antar-golongan. Barangkali, mak­
sudnya unsur CARA: Celeng Agama Ras dan Antar-golongan—
bisik Jati. Pak Pontiman yang sayup-sayup mendengar cele­
tukan itu mencari alasan, “Sudah! Lagipula celengannya juga 
terlalu kecil. Tidak meyakinkan.” Ia melanjutkan beberapa 
kritik kecil lagi.

“Nah, sekarang ada yang hal yang lebih penting. Ibu Bupati 
akan ikut menjadi yuri.”

Pak Pontiman selalu menyebut “yuri” untuk “juri”. Jika 
Nyonya Bupati menjadi salah satu dewan “yuri”, itu sama saja 
tak ada “yuri-yuri” yang lain. Celakanya, dan mereka semua 
baru menyadarinya ketika itu, tak ada pemeran perempuan 
dalam drama kemarin. Tak ada tokoh perempuan dalam lakon 
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“Pasukan Sultan Agung Mataram Menyerbu Benteng VOC di 

Batavia”. Itulah hari ketika Jati, anak yang suka merenung itu, 

menyadari betapa sejarah diceritakan dari pihak lelaki. Seperti 

Nyi Manyar memiliki peran di alam jagad alit mereka tetapi 

tak pernah memiliki panggung dalam masyarakat. Nyi Manyar, 

sang pawang yang selalu berada di pinggir belakang panggung. 

Sejarah adalah panggung cerita perang dan pembunuhan. 

Seperti Sangkuriang dan Watugunung membunuh ayahnya. 

Itu adalah hari ketika Jati tiba-tiba bertanya pada diri sendiri, 

bagaimana seandainya sejarah ditulis demi pihak perempuan.
“Coba kalian pikirkan, bagaimana supaya drama kita itu 

ada pemeran anak putri,” terdengar suara Pak Pontiman.
Guru Pembimbing garuk-garuk kepala. Ia usul agar anak-

anak putri dilibatkan sebagai prajurit. Tapi ide itu tak disambut 
baik. Ia menggigit-gigit bibir. Tak mungkin mengganti lakon 
sama sekali mengingat mereka hanya punya satu pekan latih­
an. Ada yang usul untuk menaruh murid putri dalam adegan 
di benteng Belanda. “Anu,” kata murid jangkung itu, “untuk 
menunjukkan kebejatan Belanda, Belanda digambarkan mem­
permainkan putri-putri Jawa.” Ide ini serta merta ditolak oleh 
Bu Kepala Sekolah. Sungguh tepatlah sikap Bu Kepala Sekolah. 
Jika anak-anak itu bisa melibatkan tinja sungguhan, kenapa 
yang ini tidak.

Akhirnya Jati mengacungkan tangan. 

“Biar tidak sama sekali mengubah cerita,” katanya, “bagai­

mana kalau kita tambah adegan Sultan Agung Mataram ber­

temu Nyi Rara Kidul? Cerita ini juga terdapat dalam Babad 

Tanah Jawi.”

Orang-orang terdiam. Ada tersirat persetujuan di wajah 

mereka. Tapi ada semburat kegalauan di mata mereka.

*
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Pada hari-hari tertentu, orang-orang dari dalam dan luar 
Watugunung masih melarung sesaji ke laut Selatan di sekitar 
pantai ini. Di beberapa aliran air dari darat ke laut yang 
membuat jalur pada pasir, sore ini masih tampak seorang lelaki 
melakukan kungkum—berendam sebagai sebuah jalan tapa. 

Kekuatan laut Selatan merupakan pusat kepercayaan pur­
ba bangsa Jawa. Demikian saya, Parang Jati, senang menga­
takannya. Sejauh saya tahu, kita tak punya catatan tentang 
apa yang dipikirkan manusia purba tentang samudra yang 
terbentang hingga kaki langit ini. Tapi, kita bisa mengenali 
jejaknya dalam dongeng-dongeng rakyat. Seperti kisah Sang­
kuriang, sebuah dongeng purba menyintas ratusan ribu tahun. 
Sebuah dongeng diriwayatkan dari windu ke windu, dari 
orangtua ke anak cucu. Sementara itu permukaan bumi ber­
ubah. Gunung baru tumbuh. Danau mengering. Dasar laut 
membeting. Betapa menakjubkan, Sangkuriang menyimpan 
informasi dari seratus ribu tahun silam.

Dan dongeng-dongeng tentang Segara Kidul tersimpan di 
sepanjang pantai selatan pulau Jawa. Dari masa yang sangat 
jauh. Pada sebuah zaman yang tak diketahui, para pujangga 
purba mulai menggambarkan Sang Laut sebagai seorang ratu. 
Barangkali Sang Laut sungguh menampakkan diri kepada si 
pujangga sebagai seorang wanita agung, kita tak akan tahu. Se­
bab berbedalah alam pikir modern dan alam pikir purba. Tapi, 
jejak-jejak cerita itu tersimpan di sepanjang pantai selatan. Dan 
itulah yang selalu menakjubkan saya. Membayangkan betapa 
purba sebuah kisah bermula.

Proses Degradasi Ratu Kidul dalam Babad Jawa

Babad Tanah Jawi mewarisi kisah purba itu. Kitab sejarah 
raja-raja ini ditulis dalam masa Jawa Islam, dan nadanya 
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kerap miring terhadap yang disebutnya sebagai agama Buddha 
ataupun ilmu-ilmu yang didapat dari gunung. Betapapun, Sang 
Ratu Kidul menyusup, berkelindan dengan riwayat para prabu. 
Di dalam babad, terlihat bagaimana pencitraan Ratu Kidul 
berubah, dari cenderung abstrak dan ambigu di awal, menjadi 
banal di belakang. Ini menunjukkan persilangan dan tarik-
menarik kepercayaan purba dan agama baru.

Dikisahkan, Sang Ratu Tasik Wedi, penguasa segala bang­
sa halus Tanah Jawa, muncul kepada pendiri Majapahit, Raden 
Susuruh yang sedang terlunta-lunta, terusir dari kerajaan 
Pajajaran. Ratulah yang memberi legitimasi untuk berdirinya 
kerajaan besar Majapahit. Dialah yang menjanjikan sebuah 
tanah di mana sebatang pohon maja berbuah pahit. Dia men­
janjikan perkawinan magis dengan setiap keturunan Majapahit 
yang menjadi penguasa Tanah Jawa. Dengan demikian, dialah 
legitimasi spiritual kerajaan Jawa.

Ketika raja-raja Jawa telah beragama Islam, Nyi Rara 
Kidul datang, untuk memenuhi janji, kepada yang utama di 
antara mereka, yang merupakan keturunan Majapahit. Yaitu, 
raja Mataram yang pertama. Panembahan Senapati. Sang 
Senapati Ing Alaga. Ayahanda Sultan Agung Mataram.

Alkisah, untuk mendapatkan kesaktian sebagai raja, Pa­
nembahan Senapati melakukan tapa di sebuah karang yang 
menjorok ke laut Selatan. Batu karang yang dinamai Pa­
rang Kusuma. Di pantai yang dikenal sebagai Parang Tritis. 
Semadinya membuat laut bergolak. Maka, datanglah Sang Ratu 
dari kedalaman segara dengan kereta kencana bergelimang 
badai dan angin. Nyi Rara Kidul mengajak Panembahan Sena­
pati ke kerajaannya. Mereka berjalan menembus ombak. 

Inilah perjalanan Senapati ke dasar lautan. Menyerupai 
perjalanan Bima menemui Dewaruci ke dasar samudra. Per­
jalanan yang dalam spiritualitas Jawa dirumuskan sebagai 
persatuan abdi dan tuhan, manusia dan gusti, manunggaling 



257

kawula gusti, yang sesungguhnya merupakan perjalanan ma­
nusia ke dalam dirinya sendiri. 

Meskipun Bima adalah sosok dalam kisah Hindu Maha­
barata, serat Dewaruci adalah kisah mistik Jawa yang intinya 
kemungkinan besar berasal dari masa pra-Hindu. Suluk Dewa­
ruci yang kita kenal sekarang ini telah meleburkan mistik Jawa 
purba, Hindu, dan Islam, bagaikan serat-serat spektrum ca­
haya bersatu ke dalam terang putih. Kejawaannya muncul pada 
pencerahan gaib yang terdapat dalam samudra. Pencerahan 
gaib itu tidak terjadi di atas—bukan di gunung ataupun di 
langit ke tujuh, melainkan di dalam—di kedalaman laut. Tidak 
di luar diri, melainkan di dalam diri. Laut adalah wahananya. 
Kehinduannya muncul dalam kasunyatan, keadaan sunyi 
dan suwung, ketika Bima masuk ke tubuh Dewaruci. Shunya 
adalah kata Sanskerta yang berarti kehampaan, ketiadaan. 
Dalam kasunyatan ini, Bima memperoleh pencerahan, yang di­
terangkan sebagai hakikat dan ma’rifat. Keislamannya muncul 
dalam penjelasan mengenai tasawuf, yaitu konsep mistik dalam 
Islam. 

Demikian pula, seperti Bima masuk ke dalam samudra 
bersatu dengan Dewaruci, Panembahan Senapati masuk ke 
dalam Segara Kidul dan bersatu dengan Sang Ratu. Ini di­
gambarkan dalam serat Kisah Senapati Bertemu Nyi Rara 
Kidul. Namun, ada kemasygulan yang tampak dalam kisah ini. 
Agaknya, penyembahan kepada kekuatan laut Selatan dianggap 
bertentangan dengan ajaran Islam. Ini menyebabkan peng­
gambaran tentang Nyi Rara Kidul dalam serat ini pun menjadi 
terlalu banal. 

Demikian pula, mulai ada kebimbangan mengenai ke­
dudukan Sang Ratu. Pada bagian permulaan Babad, yaitu 
ketika raja-raja belum menganut agama Nabi, Sang Ratu 
digambarkan sebagai pertapa di gunung penuh cemara. Ialah 
pertapa yang mendapat kekuasaan untuk menjadi perempuan 
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ataupun lelaki, menjadi tua ataupun muda, hidup hingga dunia 
berakhir, dan disembah segala bangsa halus Tanah Jawa. Ialah 
kakek pertapa. Ia juga ratu cantik jelita. Ratu yang memberi 
legitimasi bagi berdirinya Majapahit-Mataram. Sebagai ratu ia 
tak bernama.

Tapi, kini, ketika Sang Ratu menampakkan dirinya lagi ke­
pada Panembahan Senapati, sang pujangga menyederhanakan 
sosoknya menjadi ratu cantik jelita penguasa samudra dan 
para bangsa halus. Wanita yang, bukan memberi legitimasi 
kepada calon raja Jawa, melainkan yang jatuh cinta kepada 
sang raja, istri yang terserang sakit rindu ketika Panembahan 
pulang ke Mataram. Ia tak lagi pemberi legitimasi. Ia meng­
alami penurunan. Ia menjadi sekadar ratu pendamping. Bagai­
manapun, Nyi Rara Kidul tetap memberi nasihat kepada Raja 
tentang cara-cara berkuasa. Perlu diingat, jika Bima bertemu 
Dewaruci untuk mencapai pencerahan spiritual, Senapati ber­
temu Ratu Kidul untuk kekuasaan.

Serat Kisah Senapati Bertemu Nyi Rara Kidul pun segera 
diikuti serat lain, berjudul Sunan Kalijaga Mencela Kediaman 
Senapati. Dalam bab pendek ini, Sunan Kalijaga, guru agama 
Nabi bagi raja-raja Jawa, menasihati Panembahan yang diang­
gapnya angkuh. Meski sangat halus, tampak ketegangan antara 
ajaran Islam dan kepercayaan purba pada laut Selatan itu. 

Ketegangan ini mendapat bentuknya lagi pada kisah jauh 
berikutnya. Dikisahkan, setelah Senapati mangkat, putranya 
menggantikan. Bergelar Sultan Agung Mataram. Sebagaimana 
janji Sang Ratu Tasik Wedi kepada pendiri Majapahit, ia akan 
menjadikan setiap keturunan sang pangeran yang menguasai 
Jawa sebagai suaminya. Ia telah bersuamikan Senapati. Kini, 
Senapati telah mangkat dan digantikan putranya. Maka ia 
bersuamikan Sultan Agung pula. Pertemuan mereka ditulis 
dalam serat Sultan Agung Bertemu dengan Ratu Kidul.

Pujangga penulis Babad Tanah Jawi kembali menurun­
kan derajat Ratu Kidul dari spiritualitas menjadi mistik. Dari 
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sosok yang mengatasi identitas menjadi sosok yang terkurung 
dalam identitas nan banal. Dari pertapa-ratu-lelaki-perem­
puan-tua-muda menjadi ratu cantik jelita yang akan membang­
kitkan asmara raja. Bahkan, ratu yang menyesali keberadaan 
dirinya sebagai separuh peri separuh manusia.

Ketegangan antara agama baru dan kepercayaan purba 
tampak dalam serat ini. Dikisahkan, Kanjeng Sultan bertakhta 
di dua keraton. Keraton Mataram dan Keraton Laut Selatan. 
Sebab Nyi Rara adalah istri Sultan. “Nyi Kidul Rara adalah 
peri. Orang tidak menyukainya sebab ia bukan peri sungguhan 
karena lahir dari manusia.”

“Yang memperanakkannya adalah seorang putra raja yang 
kasmaran begitu melihat manusia. Putra dan putri sama-sama 
keluar dari kamanya (kama = hasrat, nafsu, asmara, cinta, be­
nih). Atas kehendak Tuhan raganya menyatu, kemudian men­
jadi Nyi Kidul.”

Dalam serat ini Nyi Rara Kidul mendapat penjelasan baru 
mengenai asal-usulnya. Ingatlah, di awal Babad, dikisahkan 
asal-usulnya sebagai putri Pajajaran yang memilih menjadi 
pertapa ketimbang menerima lamaran raja-raja. Kini, ia adalah 
benih dari seorang putra raja “yang kasmaran begitu melihat 
manusia”. Kita sulit mengerti kalimat ini. Ia adalah putra dan 
putri yang “atas kehendak Tuhan… menyatu, menjadi Nyi 
Kidul.” Kita juga sulit menerima kontradiksi dalam sebuah 
buku ini.

Tapi, kita tak bisa membaca kitab ini dengan kacamata 
modern. Inkonsistensi itu agaknya kompromi terhadap orang-
orang “yang tak menyukainya.” Di balik inkonsistensi itu, kita 
tetap bisa menangkap sesuatu yang konsisten. Yaitu, penekan­
an bahwa Sang Ratu mengandung kedua unsur yang membuat 
keutuhan dunia. Feminin dan maskulin. Meskipun utamanya 
ia berwujud wanita agung, Sang Ratu adalah perempuan, tetapi 
ia juga lelaki; putra, tapi juga putri. Ia mengatasi personifikasi. 
Ia adalah cermin—yaitu refleksi terbalik—dari Semar. Semar, 
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yang bukan jantan bukan betina. Sebab, jika jantan mengapa 
berpayudara, jika betina mengapa berjambul. Semar—ora 
lanang ora wadon, ora ngadeg ora linggih, ora dunung orang 
papan. Semar, yang juga datang dari masa purba orang Jawa.

Demikianlah, nyata sekali dalam serat ini, tentang orang-
orang yang tidak menyukai Nyi Rara Kidul. Inilah penggerak 
utama cerita. Agaknya, serat ini ditulis untuk menjawab per­
soalan itu. Nyi Rara Kidul berduka karena tahu bahwa ada 
orang-orang yang membenci dia. Untuk menghibur hati istri­
nya itulah, Kanjeng Sultan berangkat menuju tepi laut. Pada 
batu yang dinamai Parang Kusuma Sang Ratu menjemputnya. 
Sang Raja berjalan bergandengan tangan dengan Nyi Rara 
Kidul menjelajah lautan seakan berjalan di darat. 

Dikisahkan bahwa mereka bersatu padu. Lalu Nyi Rara 
memberitahu bahwa usia Raja telah dekat. Karena itu, Nyi 
Rara memohon agar Kanjeng Sultan meninggalkan Mataram 
dan hidup bersamanya di sini, selamanya. Sampai hari kiamat 
kelak.

Raja menolaknya dengan halus. Sebab, dia adalah manu­
sia. Semua leluhurnya berada di Mataram. “Aku ini manusia. 
Jin dan peri, setan dan iblis, tidak sama dengan manusia.”

Ketika inilah Sang Ratu menangis, menyesali keberadaan 
dirinya yang bukan lagi manusia. Berkata Sang Ratu, “Aduh 
Kakanda Sultan Mataram, hamba mohon dijadikan manusia 
kembali. Paduka Raja yang Agung, yang berpandangan tajam 
dan lagi sakti, serta terkenal di Tanah Jawa, kalau Paduka Raja 
memang yang utama, yang meruwat segenap makhluk, tak 
ada yang sulit. Bukankah Paduka telah diberi izin dari negeri 
Mekah. Di Jawa tiada tandingan, bertakhta sebagai sultan yang 
memerintah semua raja. Ruwatlah diri hamba. Hamba berasal 
dari manusia.”

Sri Raja menjawab, “Duhai pujaanku, itu tidak boleh 
dilakukan sebab sudah menjadi kehendak Tuhan. Tak ada yang 
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boleh berubah. Kalau benar-benar kau manusia yang baik, hari 
kiamat nanti bergabunglah denganku.” 

Raja dan Ratu berkasih-kasihan dalam tangis haru dan 
duka. Ini adalah pertemuan terakhir Sultan Agung dengan Nyi 
Rara, sebab segera setelah kembali ke Mataram Kanjeng Sultan 
akan wafat. 

Serat Sultan Agung Bertemu dengan Ratu Kidul adalah 
salah satu bab yang sangat saya sukai dalam Babad Tanah 
Jawi. Percintaan antara Sultan dan Ratu dibangun indah dan 
mengharukan. Mengharukan, sebab mengandung kesedihan. 
Namun, di balik plot cerita kita bisa melihat ketegangan 
mengenai identitas dan posisi Sang Ratu Laut Selatan yang 
belakangan terjadi dalam masyarakat Jawa. Ratu yang pada 
mulanya diterima sebagai pemberi legitimasi kerajaan Jawa, 
pelan-pelan ditepikan menjadi sekadar permaisuri penasihat 
ulung, lalu sebagai Nyi Rara yang, meski gaib dan berkuasa, 
tetaplah menyesali keadaannya, ke-bukanmanusiaan-nya. De­
mikian dalam Babad Tanah Jawi. 

Yang selalu menakjubkan bagi saya adalah membayangkan 
betapa purba kepercayaan pada Penguasa Samudra Selatan 
itu. Jika dongeng Sangkuriang menyimpan informasi tentang 
kejadian seratus ribu tahun silam, siapakah pujangga yang 
pertama-tama mengisahkan cerita tentang Sang Ratu? Homo 
sapienskah mereka, si manusia modern? Ataukah manusia 
kera yang berjalan tegak, yang dicari-cari Eugene Dubois di 
Tanah Jawa?

Pada sebuah pagi di sekolah, saya, Parang Jati, memutus­
kan untuk menjadi ahli purbakala. Ada beberapa jurusan yang 
bisa saya pilih kelak. Arkeologi, paleontologi, atau geologi.

Hari ini, sepulang sekolah yang kali ini usai pukul sepu­
luh saja, saya mengayuh sepeda sejauh berkilometer. Dari 
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Watugunung pertama-tama saya ke Karangsambung, tempat 
para mahasiswa geologi melakukan kerja praktik. Mereka 
sungguh tampak keren dan terpelajar. Mereka membawa palu 
geolog, kompas khusus, suryakanta, dan lain-lain alat. Setelah 
itu saya mengayuh hingga tepi laut. Lalu saya melaju sepanjang 
pemandangan samudra, sedekat mungkin dengan pantai. Me­
lewati Parang Kusuma, Parang Tritis, tebing Siung, tebing 
Wanara. Pada sore hari saya telah tiba kembali di Watugunung. 
Seperti di banyak pertemuan air darat dan laut di pantai Sela­
tan, saya melihat seseorang melabuh sesaji dan melakukan ta­
pa. Canang saji itu terayun-ayun, perlahan terseret ombak yang 
semakin tinggi. Saya memandang ke arah laut, membayangkan 
diri sesosok makhluk purba. Dia, yang masih berjalan sedikit 
bungkuk, tapi yang telah memiliki mata yang takjub. Lalu 
hujan turun dan badai segera tiba. Ia berteduh di sebuah goa 
di perbukitan kapur di sepanjang pantai. Dari dalamnya, ia 
memandang terpukau ke arah laut yang gemuruh. 

ñññññññññ öõ óóóóóóóóó
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Akhirnya Pontiman Sutalip dan para guru menyetujui usul 
Parang Jati. Mereka takut pada tuduhan percaya takhayul, yang 
sesungguhnya datang dari diri mereka sendiri. Ada kepercaya­
an bahwa siapapun yang memerankan Nyi Rara Kidul dalam 
drama, atau menjadi model lukisan tentang Sang Ratu, akan 
segera dijemput ajal. Cerita ini berhembus santer di sekitar 
pelukis terkenal negara, Basuki Abdullah, yang menciptakan 
banyak sekali lukisan Ratu Laut Selatan. Konon, semua wanita 
yang dijadikan modelnya meninggal dunia tak lama kemudian. 
Akhirnya, Basuki Abdullah memutuskan untuk melukis Sang 
Ratu tanpa model. Basuki Abdullah sendiri meninggal dunia 
dengan cara mengenaskan. Di usia tua ia dibunuh oleh salah 
satu pekerja setia di rumahnya, yang kali itu hendak mencuri 
dari laci meja sang seniman. Sang maestro ditembak dengan 
menggunakan pistol miliknya sendiri yang tersimpan di laci.

Kupu mengacungkan tangan dan dengan polos menyata­
kan ketakutannya:

 “Katanya kita tidak boleh memerankan Nyi Rara Kidul. 
Sama seperti kita tidak boleh pakai baju hijau di pantai. Nanti, 
Nyi Rara Kidul akan mengambil kita untuk menjadi abdinya di 
kerajaan dasar lautan.”

Terjadi keributan kecil. Jati mengangkat tangan dan ber­
teriak bahwa ia pernah memakai kaos hijau dan bersepeda 
sepanjang pantai Selatan. Tak ada ombak yang menghanyutkan 
dia.

Semua orang dewasa malu mengajukan alasan klenik 
untuk menolak usul Jati. Takhayul bukan hal yang pantas 
untuk diajukan di sekolah.

“Larangan pakai baju hijau itu karena laut berwarna 
kehijauan. Kalau kamu diterpa ombak, kamu sulit kelihatan 
bagi regu penyelamat,” ujar Pak Pontiman.
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Rupanya, kecemasan Kupu timbul karena murid perem­
puan yang ditunjuk memerankan Nyi Rara Kidul adalah putri 
tercantik sekolah yang membuat ia berdebar-debar. Sriti, nama 
anak itu. Murid kelas empat. Ia memiliki rambut demikian 
lebat yang tetap membikin jalinan tebal meski dikepang empat. 
Riak-riak pada tepi rambutnya bagaikan renda. Matanya be­
ning telaga, dipagari bulu mata lentik. Bibirnya delima mere­
kah, giginya biji mentimun, dagunya lebah bergantung, pipinya 
pauh dilayang—begitu cara menggambarkan perempuan cantik 
yang dipelajari Kupu di kelas Bahasa Indonesia, meskipun 
ia tak tahu apa itu pauh dilayang atau delima rekah dan apa 
bagusnya lebah bergantung.

Tentu saja ini kesempatan besar bagi Kupu untuk ber­
kenalan lebih rapat dengan Sriti. Ia adalah Sultan Agung. Sriti 
adalah Nyi Rara. Tapi, ibunya sering mendongeng tentang 
orang-orang yang hilang di pantai Selatan. Mereka memakai 
baju hijau, warna yang disukai Nyi Rara Kidul. Mereka diambil 
oleh Sang Ratu untuk menjadi pelayan di istana bawah laut. 
Ia juga membaca beberapa majalah bekas yang dikirim dari 
rumah Suhubudi. Di sana ada artikel tentang lukisan Ratu Laut 
Selatan yang dipasang di kamar 308 Hotel Samudra Beach di 
Pelabuhan Ratu. Begitu mengesankannya artikel itu hingga 
Kupu bisa mengingat nama hotel dan lokasi yang tak pernah ia 
kunjungi. Ia membaca nama pesanggrahan itu: Sa-mu-dra Be-
ach Ho-tel. Tulisan itu juga dilengkapi cerita tentang nasib para 
model lukisan Basuki Abdullah. Ada yang mati terkena kanker 
payudara. Kupu tak tahu apa itu kanker atau payudara. Tapi 
dari bunyinya, tentulah sesuatu yang menakutkan. Kanker… 
Payudara… Kanker dekat dengan angker. Payudara, payung 
udara. Payung dari udara yang angker. Melayang-layang dari 
langit, seperti ubur-ubur, dan hinggap menghisap mereka yang 
terkena kutuk. Bagaimana kalau hal yang menakutkan itu nanti 
menimpa Sriti? 
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Hari itu juga mereka berlatih dengan tambahan adegan 
baru. Jati yang membikinkan naskahnya, sebab dialah yang 
paling tahu cerita-cerita dalam Babad. Lagu pembuka adalah 
variasi dari Kebogiro, gending perkawinan. Digambarkan da­
lam adegan pertama, Sultan berkunjung ke istana Nyi Rara. 
Sang Ratu memberi nasihat tentang perang. Sang Ratu hadir 
lagi ketika tentara Mataram hampir kalah setelah ditembaki 
tinja. Ratu Kidul muncul di ujung panggung yang berlawanan 
dari posisi Sultan Agung. Ia bagai kekuatan spiritual Mataram.

Kupu bahagia sekali. Wajahnya merona-rona sepanjang 
latihan. Tapi, setelah latihan selesai dan Sriti menghilang dari 
pandangan, kecemasan mulai menyergap dia lagi. Bagaimana 
ia bisa yakin bahwa Sriti tak akan terkena tulah? Sriti telah 
berani memerankan Penguasa Laut Selatan. Itu artinya, ia telah 
berani menyamai Kanjeng Ratu. Sang Ratu tak mau diduakan. 
Tak satu perempuan pun boleh menyamai dia. Bahkan Basuki 
Abdullah saja memutuskan untuk tidak memakai model lagi 
bagi lukisannya. Kupu merasa lututnya bergetar. Tangannya 
dingin. Ia tak berjalan ke arah pulang, melainkan menuju 
laut di balik tebing-tebing gamping. Seekor alap-alap terbang 
mengitari puncak Watugunung yang hitam. 

Kupu tiba di pantai. Langkahnya terhenti. Ia menghadap 
ke laut. Dari belakang ia tampak seperti bocah yang begitu kecil 
di hadapan samudra. Ombak adalah tembok-tembok air yang 
berlapis-lapis, bergerak bagai gergaji, akan menggilas siapapun 
yang hendak menantang Sang Ratu di kedalaman sana. Anak 
kecil itu tidak hendak menantang. Anak kecil itu hendak 
memohon belas kasih. Air matanya menitik. Ia memohon 
agar Sang Ratu mengampuni kelancangan kekasihnya, jika itu 
dianggap kelancangan. 

“Ampunilah Sriti, ya Nyai. Bukan kemauannya menyamai 
Engkau. Tapi sekolah kami memaksanya.” 
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Di dalam hatinya ada kemarahan yang tak terlalu berben­
tuk kepada Parang Jati, idolanya, murid yang menyelamatkan 
dia dari keroyokan anak-anak kelas atas, tapi juga yang barang­
kali adalah dalang di balik serangan tinja di atas panggung, dan 
yang kini mengusulkan agar mereka menambah adegan per­
temuan Sultan dan Nyi Rara. Tapi, tanpa adegan tambahan itu 
sesungguhnya ia juga tak bisa berdekat dengan pujaan hati.

“Ampunilah Sriti, ya Nyai. Ampunilah Sriti!”
Kupu tak sadar bahwa ia telah bersujud menghadap ke 

arah laut. Tubuhnya terguncang-guncang oleh isak-tangis. 
Rasa akan kehilangan begitu menakutkan dia. Rasa akan 
ditinggalkan. Rasa itu membuka sesuatu yang ia tahu betul dari 
masa purba hidupnya. Sesuatu yang membentuk kesadaran 
paling awal dirinya. Suasana ditinggalkan.

Ia tersedu-sedu. 
Sebuah tangan menyentuh punggungnya yang menangkup. 
“Kenapa kamu, Nak?” Suara itu lembut dan laki-laki.
Kupu menoleh ke atas dengan terkejut. Dilihatnya penghu­

lu desa, bapak yang kusebut sebagai Semar. Atau Penghulu 
Semar. Yaitu, salah satu tetua desa yang kelak dilancanginya. 
“Kenapa, Tole? Anak lelaki menangis di depan lautan?”

Kupu yang putus asa tak punya pilihan untuk menenang­
kan diri. Ia menceritakan persoalannya kepada Penghulu 
Semar.

Lelaki berwajah ramah itu pun tertawa. Ia merangkul Ku­
pu di sampingnya. “Orang Islam tidak boleh takut selain pada 
Gusti Allah.” Lalu Penghulu Semar mengajak bocah kecil itu ke 
sebuah surau kecil di tepi pantai. Mushola itu aneh, tetapi Kupu 
terlalu sederhana untuk menyadari keanehannya. Bangunan 
mungil itu menghadap ke laut Selatan. Tak seperti umumnya 
mesjid menghadap ke arah kiblat, yaitu ke Barat. “Nyi Rara 
Kidul itu boleh kita hormati. Seperti kita menghormati pohon 
beringin keramat. Jangan dikencingi atau dirusak. Tapi tidak 
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boleh kita takut selain pada Gusti Allah.” Setelah itu Penghulu 
Semar mengajak Kupu melakukan shalat. Mereka bersujud 
menghadap jendela di sisi Barat. Sinar matahari sore bercahaya 
di sana. Itulah pertama kalinya Kupu bershalat. Ayah ibunya tak 
pernah mengajari dia sembahyang. Ia merasa begitu damai.

Kupu mengunjungi surau kecil itu setiap hari selama 
pekan berlatih. Ia ke sana setiap selesai latihan Demikian, ia 
mendapat harapan bahwa Sriti akan dilindungi. Tak selalu 
ia menemukan Penghulu Semar. Jika ia sendirian di sana, ia 
mencoba mengingat-ingat cara sembahyang yang diajarkan 
sang penghulu. Ia merasa tenang di sana. 

Ketika kelompok teater Watugunung dinyatakan menang 
dalam perlombaan sekabupaten, esok harinya Kupu khusus 
mencari Penghulu Semar. 

Desa itu membikin selametan besar. Mereka membikin 
tumpeng dan mengarak para pahlawan cilik berkeliling kam­
pung. Para pahlawan mengenakan pakaian kebesaran mereka. 
Lihatlah, Sultan Agung Mataram dan Nyi Rara Kidul duduk 
bersama di tandu paling depan, bagaikan pengantin sejati. Di 
belakangnya para prajurit Belanda, gerombolan Petruk itu, 
dalam pedati yang ditarik oleh sapi. Ributnya luar biasa. Di 
belakangnya lagi para prajurit Mataram yang berbaris sambil 
melambai-lambaikan senjata masing-masing. Semua bersorak-
sorak kegirangan. Di antara gerombolan Petruk Belanda itu ada 
yang berseru bahwa pengantin di depan itu adalah pengantin 
Sesajen. “Setelah ini, mari kita potong rame-rame!”

Sembilan bulan kemudian tahun ajaran sekolah berakhir. 
Jati lulus dari SDN itu. Tentu dengan angka yang tak terim­
bangi siapapun. Ia akan melanjutkan sekolah ke Yogyakarta. 
Kupu naik ke kelas empat dengan nilai terbaik juga. Sriti naik 
ke kelas lima. Sekolah mengadakan pesta. Kebetulan ada 
seseorang baik hati yang menyumbang puluhan kardus biskuit. 
Seluruh murid sekolah kebagian. Bahkan mereka bisa pulang 
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dengan membawa sisa biskuit yang diperebutkan sebelumnya. 
Hari itu desa itu begitu gembira.

Esoknya, duapuluh anak muntah-muntah dan dibawa 
ke rumah sakit. Empat di antaranya tak terselamatkan. Sriti 
adalah salah satu yang meninggal dunia. 

Selama tujuh hari setelahnya seorang anak lelaki kecil 
pergi ke pantai dan menangis tanpa suara.
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Polisi Tetapkan Dua Tersangka  
Kasus Biskuit Beracun

Sinar Harapan. Polisi Resor 
Kota menetapkan dua orang 
sebagai tersangka dalam kasus 
keracunan biskuis “QBX” di 
SDN Parang Besuki dan TK 
Dharma Wanita. Mereka adalah 
BY (40) selaku Kepala Promosi 
distributor perusahaan biskuit 
tersebut dan R (30) yang be­
kerja sebagai tenaga penjual. 
Sedangkan MI, mantan guru 
setempat, yang membagi-ba­
gikan biskuit itu masih ber­
status sebagai saksi. 

Kedua tersangka diketahui 
memberikan biskuit itu kepada 
MI untuk dibagi-bagikan, 
sehingga jatuh korban. “Barang 

kadaluwarsa seharusnya di­
bakar. Tapi, mungkin karena 
eman, biskuit itu kemudian 
disumbangkan ke beberapa 
yayasan. Oleh yayasan di­
distribusikan ke sekolah-se­
kolah dan panti asuhan,” kata 
Kapolresta AKPB Fatkhur 
Rahman. 

Sementara itu, jumlah 
anak yang menjadi korban ke­
racunan biskuit “QBX” terus 
meningkat. Kemarin, tercatat 
sembilan anak lagi dilarikan 
ke rumah sakit dengan gejala 
mata merah, wajah pucat, 
mual, muntah, dan tubuh 
lemas. (ek)
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Rabies di Flores, Biskuit Beracun,  
dan Bioterorisme 

Sinar Harapan. Dua puluh 
tahun lalu, kita tak bisa 
membayangkan bagaimana 
anjing dan makanan dapat 
disusupi teroris. Terorisme, 
cara kerjanya menyebarkan 
ketakutan untuk mencapai 
tujuan. Masyarakat Indonesia 
pun mengalami kejadian-ke­
jadian aneh tapi nyata. 

Berawal dari kasus biskuit 
beracun tahun 1989, yang 
memakan 38 jiwa—sebagian 
anak-anak—kejadian-kejadian 
menyusup sampai ke Jakarta 
bersama isu wanita kerudung 
misterius. 

Belakangan ini, terjadi ke­
anehan berskala besar di Flo­
res, yang dikenal dengan kasus 
anjing gila. Secara massal an­
jing peliharaan masyarakat 
di Flores terjangkit penyakit 
berciri rabies. 

Menurut laporan, anjing 
pertama yang terjangkit ra­
bies adalah bawaan seorang 
pelaut dari Buton, Sulawesi 
Selatan. Anjing itu kemudian 
tinggal bersama tuan yang 
membawanya di Larantuka, ibu 
kota Flores Timur. Di hari-hari 
awal, anjing itu baik-baik saja. 
Beberapa pekan kemudian, 
anjing itu tiba-tiba liar dan 

menggigit sesama anjing 
dan manusia di sekitarnya. 
Persebaran anjing gila pun 
sedemikian cepatnya. Dalam 
beberapa bulan, sebagian 
besar anjing di Flores menjadi 
garang.

Ketakutan massal itu diikuti 
isu lain. Di Ruteng, Mangga­
rai, masyarakat resah oleh 
isu bubuk kimia rabies yang 
disusupkan melalui springbed 
yang dijual oleh pedagang dari 
luar. 

Menurut Dinas Peternakan 
Kabupaten di sana, bubuk ki­
mia beracun pada spring bed 
bisa berpindah ke tubuh ma­
nusia, terutama tangan. Dari 
sana bubuk tadi bisa bercam­
pur dengan makanan sehingga 
dapat menyusup ke tubuh ma­
nusia. Dinas Peternakan sudah 
mengisyaratkan akan adanya 
praktik bioterorisme yang dila­
kukan oleh orang yang sangat 
terlatih.

Masyarakat marah karena 
polisi melindungi si pedagang. 
Markas polisi pun jadi sasaran. 
Kerusuhan itu memalukan se­
hingga pemimpin Gereja, pe­
merintah, polisi, dan tentara di 
sana sepakat agar kerusuhan 
ini tidak terjadi lagi. 
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Akan tiba hari bagi Nyi Manyar ketika Suhubudi menampak­
kan sisi kekuasaannya pada jejaka itu. Pagi ini ia melakukan 
kunjungan setianya terhadap tigabelas mataair desa. Dari 
sebuah sendang tempat ia berdiri sekarang, ia bisa menatap 
ke arah pundak Watugunung. Di sana ada sebuah bidang datar 
dengan bongkah-bongkah batu bertonjolan. Salah satunya 
datar bagaikan mezbah. Di sana orang-orang sering memasang 
sesembahan. Di sana pula petir kerap menyambar. Jika kilat 
menjilat hangus sesaji, orang tak ragu lagi bahwa persembahan 
itu diterima dan permohonan mereka akan dikabulkan.

Pagi ini dari kejauhan Nyi Manyar melihat mereka. Lelaki 
berwibawa itu, dengan putra angkatnya. Jejaka yang bayinya 
ia serahkan setelah ia temukan dalam keranjang pandan di 
Sendang Hulu. Anak itu kini tentu telah genap duabelas tahun. 
Rambut-rambut akil balignya mestilah telah mulai tumbuh. 
Tingginya telah setelinga ayah angkatnya, sebagaimana tampak 
manakala keduanya berjalan beriringan.
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Nyi Manyar termenung menyadari waktu berjalan, selalu 
begitu cepat bagi orang tua. Disimaknya kedua lelaki di kejauh­
an itu. Mereka tiba di pundak Watugunung, di mana ada landai 
dengan batu besar bagai meja persembahan. Ayah dan anak 
itu tampak bercakap-cakap. Lama. Cukup lama sehingga Nyi 
Manyar hendak meninggalkan lubuk untuk menuju mataair 
berikutnya.

Tepat ketika ia hendak berbalik badan, dilihatnya sang 
ayah merengkuh si anak. Tubuh jejaka kecil itu tampak bergun­
cang. Yang dewasa memeluknya erat. Nyi Manyar tak jadi ber­
paling. Ia terpaku selama setengah jam lagi. Sebab lelaki tua itu 
memeluk anak muda yang gemetar setengah jam lagi. Pemuda 
itu menangis tersedu-sedu, Nyi Manyar tak meragukan lagi. 
Tetapi apa yang menyebabkannya, ia tak tahu. Suhubudi tak 
pernah menyembunyikan kenyataan bahwa Jati adalah anak 
angkat. Bayi cantik yang ditemukan di mataair ketigabelas. Bayi 
berjari selusin yang ia puja. Penyebab tangisan si jaka sekarang 
pastilah bukan kenyataan tentang asal-usulnya. Bahkan Nyi 
Manyar yang peka tak bisa menemukan jawaban. Maka ia 
tercenung di sana dan menemukan peristiwa-peristiwa yang 
tak saat itu juga ia mengerti.

Anak muda itu bangkit lalu berjalan ke tubir tebing. Ba­
hunya masih bergetar. Rahang Nyi Manyar mengatup tegang. 
Anak itu bagai hendak menerjunkan diri. Nyi Manyar menahan 
napas. Jejaka itu kembali lagi ke hadapan ayahnya, yang 
mengelus-elus kepalanya beberapa menit lagi. Nyi Manyar 
menghembus lega.

Setelah itu si anak menanggalkan pakaiannya satu per satu. 
Nyi Manyar melihat bocah itu telanjang bulat. Selangkangan­
nya telah gelap. Ayahnya membantu ia membaringkan diri pa­
da batu datar meja persembahan. Lelaki tua itu mengambil tali 
dari kantung tas yang mereka bawa lalu mengikat tangan dan 
kaki putranya. Lelaki itu berdiri membelakangi pandangan. 
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Punggungnya menutupi bocah yang telah terikat terlentang. 
Ia melakukan sesuatu. Nyi Manyar bisa melihat ia mengambil 
sebilah pisau dari pinggangnya. Rasa cemas membuat perem­
puan itu melihat kilat pada bilah besi nan terasah. Ia tak 
bisa berteriak, sebab ia demikian jauh dan suaranya telah 
demikian kasap. Ia merasa akan jatuh lemas. Tetapi sisi kiri 
tubuhnya adalah sesosok zirah. Makhluk logam tak mulia itu 
mempertahankan postur tegaknya. Kepekaan timbul di balik 
lindungan keras kerak karat. Ia mendengar anak muda itu 
menjerit.

*

“Semalam aku mendapat wangsit, Jati,” ujar Suhubudi 
dengan mata tua yang gundah.

Mereka berada di pundak Watugunung, di dekat batu lebar 
bagai meja makan para raksasa.

“Ya, Rama? Rama biasa menerima bisikan…”
Suhubudi termenung.
“Pernahkah ramamu ini mengkhianati kamu, Nak?”
Jati merasa ada buah maja yang pahit yang harus ia telan. 

“Tidak pernah, Rama. Tapi ada apa, Rama?”
“Kamu tahu, kita ini bukan satu-satunya. Kita ini tidak 

hidup di jagad kasar saja. Ada jagad halus di sekitar kita. Ada 
Hyang Wisesa yang menjadi sangkan paraning dumadi, asal 
dan tujuan hidup.” 

Jati mengiya dalam bahasa krama.
Suhubudi meraih kedua tangan anak angkatnya. Diraba-

raba dan diamat-amatinya duabelas jemari itu. Wajahnya 
berduka.

“Kamu adalah wangsitku yang paling besar. Daru yang 
paling terang. Jari-jarimu ini, mereka bukan tak bermakna, 
anakku.” Diangkatnya telapak tangan jejaka kecil itu. “Ketika 
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burung siung itu hinggap di bahuku, aku tahu padaku dititip­
kan bayi, bagai Siung Wanara dititipkan pada Ki Buyut, si 
pemancing ikan. Akulah Ki Buyut. Kamulah sang bayi. Bayi itu 
mempunyai tugas di muka bumi ini. Dan aku, Ki Buyut, harus 
membaca tanda-tanda mengenai apa tugas yang akan diemban 
di pundaknya. Ya, Nak, membaca tanda-tanda. Sebab Sang 
Hyang Wisesa dan dunia halus berbicara kepada kita melalui 
tanda-tanda. Tanda pertama itu ada pada jemarimu, anakku.

“Ketahuilah, Nak, pada mulanya ada pelbagai bilangan 
di dunia ini. Seperti ada pelbagai kalender di muka bumi. 
Dahulu kala, orang Jawa menggunakan sekaligus beberapa 
siklus pekan, yang terdiri dua hari, tiga hari, lima hari, enam 
hari, tujuh hari, dan lebih. Sekarang, sebagian itu sudah hilang. 
Meski demikian, kita kini masih menggunakan dua macam 
siklus pekan. Yaitu, yang terdiri dari tujuh hari, yang kita tahu 
dari Senin sampai Minggu. Serta, yang terdiri dari lima hari, 
yang disebut pekan Pasaran, yaitu dari Legi hingga Kliwon. 

“Menurut perhitunganku, Nak, kamu lahir di hari terakhir 
bulan terakhir Pranata Mangsa. Yaitu, bulan Kasadha atau 
Sadha atau keduabelas. Wetonmu Sabtu Legi. Tanggalnya, 
11 Jumadil Akhir 1907 tahun Jawa atau 1395 Hijriah, atau 21 
Juni 1975 Masehi. Tahun itu adalah tahun Alip atau tahun 
pertama dalam windu Kuntara. Dan wukumu adalah wuku 
Madhangkungan. 

“Demikianlah, Nak. Bahkan hanya perihal hari lahirmu 
saja, kita sudah bertemu dengan pelbagai perhitungan. Ada 
pekan yang terdiri dari 5 hari. Ada yang 7 hari. Ada bulan yang 
terdiri dari 29, 30, 31 hari. Di luar hari, bulan, dan tahun, orang 
Jawa juga mengenal siklus wuku dan windu. Satu wuku terdiri 
dari 210 hari. Satu windu terdiri dari delapan tahun. Begitu 
juga ada tak hanya satu sistem bilangan di muka bumi ini. Pada 
setiap hal sederhana, sesungguhnya ada kompleksitas.”
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Suhubudi kembali mengangkat tangan Jati ke dekat wajah 
mereka.

“Bilangan, Nak. Seluruh dunia sekarang menggunakan 
bilangan berbasis sepuluh. Yang dikenal sebagai desimal. Tapi 
lihatlah, jarimu berjumlah duabelas. Itu bukan tak bermakna.”

Parang Jati menggigit bibir, menatapi jari-jarinya yang 
abnormal. “Apa artinya, Rama?”

“Bagiku, itu adalah pesan agar aku merenungkan angka 12. 
Kamu adalah tanda agar aku menghayati angka 12, Nak.”

Parang Jati menatap ayah angkatnya, mencoba mengerti. 
“Ada di dunia ini, Nak, perhitungan yang berbasis 12. 

Bukan desimal, melainkan berbasis 12. Karena itu, kita menge­
nal kata lusin. Selusin, artinya 12. Kita membagi hari ke dalam 
12 jam. Malam ke dalam 12 jam. Kita membagi tahun ke dalam 
12 bulan. Tapi, perhitungan demikian telah punah dari muka 
bumi ini. Kita hanya melihat jejak-jejaknya, seperti fosil. Dan 
kamu, Nak, adalah tanda bahwa aku harus memikirkannya 
kembali.”

Manakah yang lebih purba, bilangan berbasis 10 atau 
berbasis 12? 

Sepuluh dan selusin berbeda umur seperti Kain dan Habil. 
Inilah yang diceritakan sebuah Alkitab: Kain menjadi petani, 
Habil menjadi penggembala. Keduanya adalah putra-putra 
Adam dan Hawa. Kain mengerjakan ladang gandum dan biji-
bijian. Habil menggembalakan kambing dan domba. Tiba 
waktunya mereka memanen. Ladang berbulir. Ternak beranak. 
Mereka membuat mezbah dan menaruh persembahan dari 
hasil yang mereka dapatkan. Tuhan menerima persembahan 
dari Habil, yaitu daging anak domba sulung dan lemak-lemak­
nya. Tapi Tuhan menolak persembahan Kain, yang bahkan 
tak penting untuk digambarkan bagi sang pujangga penulis 
kisah. Kain kecewa. Tapi kekecewaannya pada Tuhan yang tak 
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terjangkau berubah menjadi iri pada adiknya, yang terjangkau. 

Ia membunuh Habil. Ia memukul kepalanya dan mematahkan 

lehernya. Tuhan murka kepadanya dan mengutuk bahwa tanah 

garapan Kain itu mengering, sehingga Kain harus terusir, 

mengembara ke tempat lain, menjauhi lembah Eufrat dan 

Tigris, dua sungai yang di sebuah tempat menjaga Taman 

Firdaus. Tuhan memberi tanda di dahi Kain agar tak seorang 

pun membunuh dia seperti dia membunuh Habil. Demikian­

lah, dari dua anak itu, yang satu membunuh yang lain dan 

berkembang biak ke seluruh penjuru mata angin.

Tapi Kain mendapatkan pembalasannya oleh bilangan.

Bilangan per-12 punah dari muka bumi. Bilangan per-10 

menjadi norma di dunia ini. Kataku. Bilangan per-12 adalah 

bilangan Kain. Bilangan per-10 adalah milik Habil.

Jika ada perbedaan awal antara keduanya, inilah perbeda­

an itu: Bilangan per-12 dirumuskan oleh mereka yang mencari 

tanda di alam. Bilangan per-10 dirumuskan oleh mereka yang 

mencari tanda di tubuh. Sebab jari-jari tangan kita berjumlah 

sepuluh. Tetapi musim hanya kembali setelah 12 kali purnama. 

Bayangkanlah leluhur kita, manusia purba yang pertama 

melakukan hitungan. Mereka berlindung di goa-goa. Pada 

siang hari mereka menuai seperti proto-Habil, atau menangkap 

hewan seperti proto-Kain. Sebab, sebelum mereka bisa berta­

nam, mereka menuai dari alam. Sebelum mereka bisa berter­

nak, mereka mengejar binatang liar. Pada malam hari mereka 

melihat ke langit. Di sana sesosok makhluk yang tak ada pa­

danannya, terang seperti api namun tenang seperti telaga, akan 

muncul dan hilang dalam hitungan hari yang nyaris tetap. Ia 

muncul seperti garis tipis, menjadi besar bersama hari, untuk 

menjadi bulat penuh. Lalu sedikit-sedikit ia menghilang lagi. 

Bulan. Kehadirannya di langit seiring dengan yang terjadi di 
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bumi. Musim berganti. Panas panjang. Daun-daun berguguran. 
Salju turun. Setelah itu, bulir-bulir berbuah kembali untuk 
mereka tuai. Hewan-hewan berlarian kembali untuk mereka 
buru. Itu terjadi lagi setelah duabelas kali purnama sidi. 

Maka, manusia purba yang belajar dari alam itu memilih 
12 sebagai dasar bilangan. Sebutlah, dia bernama Kain, si 
petani peladang. Dia, yang tahu bahwa musim tanam kembali 
setelah 12 purnama.

Tapi manusia purba yang lain bernama Habil. Dia meng­
gembalakan ternak. Domba dan kambing bisa beranak dua kali 
dalam 12 bulan. Maka, 12 baginya bukanlah bilangan dasar. 
Sebaliknya, ia menggunakan jari-jarinya untuk menghitung 
pertumbuhan ternaknya. Dan, sebagai peternak, ia tahu betul 
betapa istimewa, betapa berbeda jemarinya dari jari-jari bi­
natang. Kambing berkuku belah. Tapi jari-jari manusia sendiri 
berjumlah 10. Lima di kanan lima di kiri. Betapa indah. Maka 
10 adalah dasar hitungan baginya. Dialah Habil, yang tahu 
bahwa jari 10-nya bukanlah kebetulan. 

Bilangan berbasis 10 adalah milik kaum antroposentris.
Bilangan berbasis 12 adalah milik para kosmosentris.

“Jarimu duabelas, Parang Jati. Itu bukanlah kebetulan.” 
Mata Suhubudi menyorot dalam-dalam kepada putra angkat­
nya.

“Parang Jati, ada yang purba di dunia ini yang dilupakan 
orang. Seperti bilangan berbasis duabelas. Tugasmu, Nak, 
adalah memeliharanya, yang purba itu. Menemukannya kem­
bali jika ia hilang dan mencintainya.”

Parang Jati mengangguk, meski ia belum mengerti benar 
apa yang dikatakan ayahnya.

“Tugasku adalah memusatkan pikiran tentangnya. Sejak 
aku mendapatkan kamu hingga sekarang, sudah duabelas 
tahun ini, itu yang kupikirkan. Duabelas datang kepadaku 



278

seolah bercerita tentang kepurbaan. Suatu kepurbaan yang 
dilupakan orang, sebab Sepuluh menjadi satu-satunya bahasa 
yang dipakai di seluruh penjuru bumi. 

“Antara Duabelas dan Sepuluh adalah seperti antara Kain 
dan Habil. Seperti antara pekerjaan bertani dan menggembala. 
Seperti antara pemakan tumbuhan dan pemakan daging. Tak 
ada sistem yang lebih mulia daripada yang lain. Tapi, manakala 
yang satu telah merajalela meniadakan yang lain, kita perlu 
menggali kembali yang hilang itu. Kita harus menemuinya dan 
menanyakan kepadanya hal-hal yang ia ketahui dan tidak kita 
ketahui lagi.

“Kamu bersedia melakukannya, Nak?”
Parang Jati tidak mengerti dengan pikirannya. Tapi samar-

samar ia mengerti dengan hatinya. Ia mengangguk pelan.
Tapi mata Suhubudi yang bergairah meredup kembali.

 “Semalam aku mendapat wangsit, Jati,” ujar Suhubudi 
dengan mata tua yang gundah.

Mereka duduk pada batu lebar bagai meja makan para 
raksasa.

Jati merasa ada buah maja yang pahit yang harus ia telan. 
“Rama biasa menerima bisikan… Ada apa, Rama?”

“Dalam mimpiku, kamu hanya bisa mengemban tugas itu 
jika kamu menjadi seperti Bisma.” Suhubudi diam sebentar. 
“Ya, Nak. Hanya jika kamu menjadi wadat sebagaimana Bisma.”

Ayahnya kerap berkisah, mengenai seorang putra mahkota 
di negeri wayang purwa. Sang pangeran kehilangan ibunda 
ketika bayi, dan ayahnya berniat untuk tidak menikah lagi. 
Namun, pada suatu hari hutan, sang raja bertemu juga de­
ngan seorang betina. Ratu segala merak itu membangkitkan 
kamanya, tapi hanya mau menikah jika dari rahimnya lahir 
putra mahkota. Sang raja menjadi masygul, sebab ia teringat 
Bisma, jejakanya yang pewaris takhta. Bisma, anak itu, telah 
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remaja dan cukup usia untuk mengurai wajah ayahnya. Maka, 
pada usianya yang muda itu sang putra mengucapkan kaul. 
Ia akan menanggalkan kekuasaan dari dirinya. Ia akan hidup 
mewadat. Tidak menikah, tidak beristri, menjauhkan diri dari 
perbuatan yang melahirkan keturunan, tiada meraja pula. Akan 
ia serahkan takhta kepada adiknya. Ia akan menjadi seorang 
resi. 

Suhubudi memandang kepada Jati, seolah dirinya adalah 
Raja Sentanu yang baru saja mengungkapkan bimbang kepada 
Bisma muda. Bisma yang remaja, barangkali duabelas tahun 
usianya. Jejaka cilik itu diminta ikut menanggung keresahan 
orangtua. Pada usia duabelas tahun ini, ayahnya meminta dia 
memutuskan untuk hidup mewadat. 

Jati pernah tertarik satu dua gadis. Tapi ia belum pernah 
betul-betul kasmaran. Karena itu, pada detik ini ia tidak merasa 
hidup berwadat adalah sebuah pilihan yang terlampau berat. 
Ia bangga bahwa ayahnya memberi sebuah tugas kepadanya, 
meski ia tak mengerti betul apa itu. Maka, karena ayah angkat­
nya mempercayai dia, kenapa tidak ia berkorban. Ia ingin 
berkorban. 

“Ya, Rama. Saya mau hidup mewadat. Sebagaimana Bis­
ma.”

Ayahnya merengkuh dia erat-erat. Tapi, lelaki itu sedikit 
terhisak kini. Ia menyebut-nyebut nama putranya. Kemudian 
dengan hentakan ia memberi jarak antara dia dan anak itu. 
Suaranya sangat tegang.

“Jati, dengarkan Ramamu. Dalam wangsit yang kudapat, 
aku harus membuatmu begitu. Aku harus membuatmu… men­
jadi kasim.” 

Jati terdiam sebentar. 
Ada orang yang hidup mewadat karena sejak lahirnya, ada 

yang karena pilihan demi tugasnya, ada yang dibuat begitu oleh 
orang lain. Ia ingin yang kedua.
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Suhubudi menatap putranya dalam-dalam. “Jati, aku sen­
diri yang harus memotong buah zakarmu.”

Itulah detik ketika Nyi Manyar melihat jejaka kecil yang 
dulu ia temukan di mataair itu menggeletar. Dari kejauhan 
Nyi Manyar melihat anak itu berjalan ke tubir tebing hendak 
menjatuhkan diri. Lalu akhirnya pemuda hijau itu kembali 
kepada ayahnya. Ayah yang membantu ia berbaring telentang 
pada batu besar seperti meja persembahan. Ayah yang meng­
ikat tangan dan kaki anaknya terbentang. Ayah yang menge­
luarkan sebilah pisau berkilau kilat. Angin berhembus.

Jati memejamkan kelopaknya. Air meluber dari sana, 
mengalir ke rambut-rambut dan menggenang di lembah hi­
dung serta pelupuk Dirasakannya tangan sang ayah menyentuh 
kelaminnya. Ia mengalami kasih sayang bercampur kengerian 
yang sangat. Ia teringat ketika ia masih ngompol dan sang 
ayah menyuruh orang menangkapkan seekor capung di antara 
ilalang. Tertangkap capung merah. Ia terlentang, dipegangi dua 
orang. Lalu ayahnya menyorongkan serangga itu ke pusarnya. 
Capung itu segera memasukkan kepalanya yang bulat besar 
ke lekuk pusar dan melakukan sesuatu yang tak diketahui 
yang membuat ia merasa tersengat. Ia tersengat. Dan sejak itu 
ia tak ngompol lagi. Kini segala sesuatu kembali berpusat di 
kelaminnya. Segala sesuatu, yaitu kasih sayang dan kengerian. 
Kelembutan dan kekejaman memilin di sana. Ia merasa akan 
mati, atau akan putus. Lalu sesuatu meletup, tumpah dari 
dirinya. Ke tangan ayahnya. Ia merasa sangat malu, sangat 
takut, tapi juga sangat sedia, bagai seorang martir menghadapi 
algojonya.

Ada yang teriris.
Perih. Perih melingkar. Lalu dingin. 
Selesaikah.
Ayah memeluk dia dengan bangga. Air matanya menetes.
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“Parang Jati buah hatiku. Aku hanya mengujimu. Aku 
tidak membuatmu kasim. Aku hanya mengkhitan kamu.” 

Sang ayah menyeringai.
“Tapi kamu sungguh anak luar biasa. Aku bangga padamu, 

Jati. Kamu sungguh anakku yang luar biasa.”
Itu adalah ujian pertama bagi Parang Jati.



Durga

Pada malam itu Suhubudi menanggap wayang di alun-alun 
desa. Samar-samar Jati mendengar bahwa acara ini adalah 
bagian dari ruwatan bumi yang diadakan secara cukup berani, 
lantaran pertunjukannya diadakan di malam hari. Ia tidak 
memperhatikan betul, sebab kelaminnya masih nyeri setelah 
kulit khatannya disayat. Peristiwa itu juga meninggalkan sesua­
tu yang dalam. Selain perih. Sebuah rasa yang sulit diperikan: 
rasa agung seperti manusia yang lulus ujian, di permukaan; 
serta rasa dizalimi oleh ujian yang diterapkan tanpa persetuju­
an, di kedalaman. Ia merasa sedikit demam. Dilipatnya tangan 
rapat-rapat sambil ia bersila di antara orang-orang.

Dalang menayangkan lakon Betari Durga. Cahaya lampu 
blencong berayun kencang oleh angin yang tiba-tiba menderu 
dari laut Selatan. Api hampir lepas dari sumbu. Orang-orang 
berdesis tegang. Tapi Sang Dalang segera menguasai keadaan. 
Penonton percaya bahwa Ki Dalang menangkap api yang 
sempat terbang. 

Betari Durga hadir di sana.
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Demikianlah lakon itu. Betari Durga raksasa perempuan 
berwajah menakutkan. Kerjanya mencari tumbal dan korban. 
Tapi sebelumnya ia adalah dewi jelita bernama Uma, istri 
Betara Guru. Pada suatu pagi Betara Guru bangkit dari tidur 
dengan ide untuk menguji kesetiaan istrinya. Begitu saja. Maka 
pergilah ia menyepi di sebuah gunung di seberang bengawan 
besar. Lama. Begitu lama. Sehingga sang istri yang sakit rin­
du memutuskan pergi menyusul suaminya. Termenung ia di 
tepi sungai besar yang tak bisa direnangi. Siapapun hanya bisa 
menyeberang jika menumpang sampan. Tapi si tukang sampan 
telah memberi syarat: Hanya jika ia boleh mencicipi tubuh 
bulan emas sang dewi. Karena rindu yang memuncak, Dewi 
Uma menyetujui syarat itu. Maka, gagal ia dalam ujian kese­
tiaan yang diterapkan Betara Guru. Dewa Siwa berkilah bahwa 
tukang sampan itu bukan memberi syarat melainkan isyarat.

Betari Uma dilebur tulah. Tubuhnya melembung dan 
giginya bertumbuh menjadi cula. Ia menjelma raksasi berbulu 
kasar. Dan namanya menjadi Betari Durga, yang berarti jahat. 
Ia dienyahkan ke hutan gelap bernama Setra Gandamayit. 
Artinya, tempat berbau mayat. Dalam gulita ia hidup dengan 
memakan manusia tumbal. 

Ia menghisap darah. Ia mencari manusia yang kelahiran­
nya menyalahi pamali-pamali. Agar Betari Durga tidak berke­
liaran menghisap darah, manusia harus mengadakan ruwatan. 

Demikianlah, desa mengadakan ruwatan bumi karena 
banyak perbuatan manusia belakangan ini yang menyalahi 
pamali-pamali. Ki Dalang menyelipkan wejangan: ada yang 
mulai berani menebang pohon di hutan jati keramat di pe­
gunungan, ada yang menambang batu di dekat Watugunung, 
ada yang mengambil ikan tanpa izin penunggu mataair. (Pe­
nunggu mataair itu bukan Nyi Manyar, melainkan mereka yang 
memberi tanda-tanda kepada Nyi Manyar. Nyi Manyar adalah 
juru kunci, yaitu dia yang bisa membaca tanda-tanda itu.) 
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Angin kencang menerpa lagi, meremangkan pori di kulit 
Jati yang demam. Hembusan lebih deru ketimbang tadi. Orang-
orang bergidik. Ki Dalang menangkap api yang nyaris terbang. 
Satu kilat menyambar di balik bukit-bukit gamping. Dua kilat. 
Tiga. Tidak. Kilat-kilat bersesambar saling menghunjam. Di 
balik sana, laut telah badai. Laut Selatan. Orang-orang menggu­
mam tegang. Jati berada di antara mereka. Ia menoleh ke bebe­
rapa penjuru, mencari sang nyai pawang hujan—dia, yang me­
miliki peran tapi tak pernah memiliki panggung. Ditemukannya 
perempuan itu sedang duduk di sebuah jurusan, duduk tenang 
sambil menghisap klobotnya. Jati senantiasa mengagumi Nyi 
Manyar, yang selalu merokok ketika ruhnya memanggul awan. 
Hujan telah mengelilingi desa, tetapi berhenti di balik bukit-
bukit, seperti menunggu aba-aba sang nyai untuk menyerbu.

Ki Dalang melanjutkan cerita. Tentang dewa utama yang 
akhirnya meruwat Betari Durga. Mengembalikan raksasi itu ke 
bentuk semula. Dewa itu tidak pria tidak wanita, tidak berdiri 
tidak duduk, tidak bangun tidak tidur, melainkan berada di 
setiap tempat. Dewa itu adalah Semar. 

Jati termenung. Ia tidak tertarik bagian itu. Ia lebih 
tersentuh oleh kisah Uma menjelma Durga. Dalam dirinya 
ada rasa keadilan yang terganggu. Mengapa Uma dihukum 
padahal ia mengorbankan sesuatu demi menemui kekasih hati­
nya? Mengapa penyerahan dirinya kepada tukang sampan tak 
bisa dianggap pengorbanan? Dewi Uma membiarkan sudra 
yang cabul itu menyetubuhi dia. Tentulah bukan kenikmatan, 
melainkan penderitaan, yang ia rasakan. Tapi Betara Guru 
memilih tubuh ketimbang hati istrinya. Ia tak mau menerima 
tubuh yang telah disudrai meskipun hati sang dewi brahmi 
baginya. Istri bagi Sang Betara semata tubuh, bukan jiwa. Dan 
itu ia buktikan melalui sebuah ujian yang diterapkan tanpa 
sepengetahuan yang diuji. 

Jati tercenung. Sebab, sesungguhnya ia terluka oleh cerita 
Durga karena diam-diam ada cedera pada dirinya oleh sesuatu 
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yang ditorehkan ayahnya. Yaitu, bahwa ia diuji secara diam-
diam. Ia diuji tanpa sepengetahuan dirinya. Apa sesungguhnya 
yang membuat seseorang, atau sesuatu, boleh menguji kita 
tanpa sepengetahuan kita. Ujian yang adil adalah yang dite­
rapkan dengan persetujuan yang diuji. Ujian yang diterapkan 
tanpa sepengetahuan dan seizin yang diuji hanyalah penyeleng­
garaan kekuasaan sewenang-wenang. Kezaliman. Tapi, bah­
kan di alam bawah sadarnya Jati tak berani mengajukan kata 
itu—“kezaliman”—mengenai ayahnya. Ada rasa takut yang tak 
terperi yang ia tak berani akui.

Ketika pertunjukan usai, ia pulang sendirian. Orang-orang 
masih membicarakan hujan yang mengepung namun belum 
menyerang. Betari Durga menyamar sebagai bayangan di 
antara pohon dan manusia. Ki Dalang yang menangkap api. 
Tak seorang pun membicarakan sang nyai pawang hujan. Jati 
mengundurkan diri mendahului yang lain. Lagi pula ia tak 
melihat ayahnya lagi di antara para tetua desa.

Jati senang berjalan kaki sendiri. Ia melangkah pelan-
pelan, sebab kelaminnya masih berdenyut. Ia melewati gapura 
yang telah ribuan kali ia lalui. Ia berhenti sebentar untuk 
meringankan ngilu di selangkangan. Dipandanginya gapura 
itu, yang sayup-sayup tempias cahaya bulan. Ia baru menyadari 
bahwa gapura itu jauh lebih besar daripada gerbang desa pada 
umumnya. Terbuat dari batu bata merah yang tidak dilabur, 
lumut telah menyalut sisi-sisi lembabnya. Gapura itu tampak 
sebuah candi purba. Malam itu bulan dan susunan bintang 
membuka pintu bagi Jati ke sebuah wilayah yang tak ia kenal 
betul. Sebuah negeri yang samar-samar ia tahu dari mimpi.

Sayup-sayup ia tahu bahwa gerbang itu menghantar ke 
sebuah kompleks tinggal di atas bukit. Ia akan melewati 
terowongan yang terbentuk oleh rumpun bambu raksasa yang 
merunduk karena beratnya. Jalan perlahan mendaki. Lalu 
terbuka sebuah alun-alun, dengan sepasang beringin kiai dan 
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nyai. Di belakangnya ada sebuah perkampungan dari sebuah 
lorong waktu. Lampu-lampunya menyala sederhana.

Sebuah joglo panggung yang besar di pusat, di tempat 
paling tinggi. Dikelilingi kolam yang rautnya memantulkan api-
api kecil. Di sekitarnya terdapat pondok-pondok, yang masing-
masing diputari tatahan kerakal dan batu bata sebagaimana 
rumah Majapahit. Atapnya berpenghias ukel dan kemuncak, 
dan sudut miringnya dibuat agar hujan khatulistiwa berselan­
car cepat. Lihatlah, bulan telah menghilang dan hujan mulai tu­
run sekarang. Butiran kristal pecah pada genting dan meluncur 
menjadi ulir-ulir air.

 Jati berteduh di salah satu pondok tamu yang sedang 
kosong. Tak jauh dari sana, ada sebuah bilik yang lampunya 
menyala. Lampu pijar yang sedih. Ada yang sedang menempati 
pondok itu, meski bayangnya belum kelihatan. Jati menyandar­
kan punggung pada tembok, mengamat-amati jarum-jarum 
hujan keperakan. Tajam di langit. Retis di tanah. 

Mestilah Nyi Manyar telah mempersilakan badai. Air 
datang bersama angin sekarang, dalam rupa bambu runcing. Di 
langit petir dilemparkan. Biasanya, tatkala cahaya pecah, ketika 
itulah orang bisa melihat sesuatu yang menyamar di antara 
pohon dan manusia. Malam ini sesungguhnya lapis-lapis hujan 
pun menyembunyikan sesuatu, bagai laut menyembunyikan 
bangkai. Adalah angin yang mengembalikan jasad itu ke per­
mukaan agar kau temui. Maka kali ini pun datanglah dia dari 
balik tirai-tirai air, dengan langkah yang lama tenggelam 
sebab tubuhnya telah hitam dan kalis. Dia yang cedera, se­
hingga terlalu besar sebagai seorang wanita. Buah dadanya 
menggantung busuk pepaya. Rautnya segala tulah. Ia datang 
dari arah pemakaman, setelah tadi menabalkan diri dalam 
ruwatan bumi. Dan barangkali mulutnya masih menguarkan 
anyir mayat. Bau yang membuat mual perutmu. Hawa tubuh 
Durga dari Setragandamayit.



Jalan

Pagi itu Jati menahan mual di ulu hatinya. Ia ingin menitikkan 
air mata sebab ia merasa berdosa atas dorongan itu. Ia berada 
di bangsal rumah utama. Ayahnya memanggil dia. Lelaki itu 
berdiri di belakangnya, menumpangkan tangan di bahunya. Di 
hadapannya berjajar sebelas sosok yang terkena tulah. Tak ada 
yang tahu apa dosa mereka, atau dosa orangtua mereka. Tak 
ada yang tahu mengapa mereka lahir ke dunia. Sebelas monster 
merana itu. Telah ia kenali sang raksasi. Durga, yang semalam 
hampir menyihirnya dalam halusinasi ruwat bumi. Terang fajar 
telah melucuti ratu dunia orang mati itu dari kuasanya. Pagi 
ini ia adalah perempuan cacat belaka. Seperti pasangannya, se­
orang lelaki gigantik bertubuh belang oleh berak lalat raksasa. 
Pada pigmen yang menumpuk itu rambut-rambut berjerangut, 
bulu-bulu jarang. Terang pagi telah menumpas segala misteri. 

Di sebelah pasangan raksasa itu berjajar dua gumpalan. 
Pada sebuah zaman orang menyebut mereka manusia gajah. 
Sedikit di belakang mereka, seorang lelaki dengan tangan 
dan kaki yang ditumbuhi cabang dan akar-akaran serta tubuh 
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ditumbuhi kutil di sana-sini. Juga, perempuan yang kulitnya 
dipenuhi gelembung. Lelaki bersisik. Pemuda berkulit belang. 
Tiga manusia dewasa setinggi paha. Mereka semua dipersatu­
kan oleh mata duka dan bau anyir yang menyedihkan. Mata 
hewan-hewan yang dikalahkan. Bau binatang dihinakan.

Parang Jati melihat sebaris makhluk yang dirampas dari 
kerajaan gelap. Mereka, yang tak memiliki mata untuk menatap 
terang, kini didadahkan kepada cahaya fajar. Untuk pertama 
kali dalam hidup, Jati merasa gentar untuk menatap mata 
orang. Ia menunduk.

Ayahnya mengangkat dagunya kembali dengan tangannya 
yang halus penuh kekuasaan. Ayahnya memaksa ia melihat. 
Seolah-olah ia berkata, lihatlah kenyataan dunia. Kenapa eng­
kau menundukkan kepala, anakku? Lihatlah, dunia ini juga 
melahirkan mereka. Makhluk-makhluk buruk rupa, meski 
engkau tak berani mengatakannya. Buruk rupa. Dan engkau 
hendak memalingkan wajahmu?

Di permukaan, suara sang ayah ramah namun tegas. 
“Perkenalkan, Jati. Ini teman-temanmu. Mereka akan menjadi 
teman-temanmu. Mulai sekarang ini.” 

Leher anak itu menegang dan kepalanya sedikit bergetar.
Suhubudi memperkenalkan mereka satu per satu dalam 

julukan yang ia berikan. Raksasa dan Raksasi atau Gendruwo 
dan Gendruwi. Manusia Gajah. Manusia Badak. Manusia Ge­
lembung. Manusia Pohon. Manusia Kadal. Manusia Macan 
Jadian. Dan keluarga tetuyul: bapak, ibu, dan anak tuyul. 

Suhubudi mengulangi kalimat yang mengerikan itu: “Mu­

lai sekarang, kamu akan menjadi bagian dari mereka.”
Itulah hari ketika Suhubudi mendirikan sirkus manusia 

cacat. Saduki Klan.

*
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Inilah sabda ayah kepada anaknya:
Setiap makhluk di bumi ini memiliki tugas. Bahkan nya­

muk pun memiliki tugas. Yaitu, mengurangi jumlah manusia 
yang menjarah hutan hujan tropis. Jangan engkau tertawa! Se­
bab aku tak sedang sarkastis. Aku berkata yang sesungguhnya. 
Seperti para siluman dan mambang menjaga rimba dan gunung 
secara spiritual, nyamuk dan pelbagai hewan menjaganya se­
cara banal. Diam-diam manusia membawa benih keserakahan 
di dalam dirinya. Bibit itu kelak mewujudkan kekuasaan tan­
pa batas. Kekuasaan yang merusak alam raya, seperti telah 
kita lihat sekarang ini. Nyamuk, bakteri, dan virus-virus se­
sungguhnyalah sejenis teroris-teroris halus yang bertujuan 
luhur mengendalikan jumlah manusia. Jangan tertawa. Aku 
tak sedang sarkastis, melainkan berkata yang sesungguhnya. 
Apa kau pikir manusia itu makhluk mulia sehingga pantaslah 
setiap jengkal tanah bumi ini dipenuhi pijak mereka? Apakah 
kau pikir itulah kemuliaan?

Di pundakmu ada tugas, anakku. Tapi apakah tugas itu, 
kita harus pandai membaca tanda-tanda. Sebab berbedalah 
tugas setiap manusia, sebagaimana mereka lahir dengan talen­
ta yang berbeda-beda. Dan berbedalah setiap zaman. Apa yang 
mendesak sekarang, belum tentu penting di kala lampau dan 
kala depan. Di suatu masa barangkali hukum lebih utama. 
Tapi di masa yang lain kasih lebih mendesak. Di suatu masa 
kekuasaan penting. Di masa berikutnya pembebasan lebih 
penting. Sebelum engkau betul dewasa dan kuasa membaca 
tanda-tandamu sendiri dan tanda-tanda zaman, maka tang­
gung jawab itu ada padaku. Dan inilah yang kubaca pada 
kelahiranmu:

Engkau ada, bukan aku yang mengadakan. Engkau bayi da­
lam keranjang pandan, tersangkut di lumut hutan. Wahai bayi 
air, Siung Wanara-kah engkau, yang dilarung dan membawa 
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kekuasaan dengan darah dan dendam? Musa-kah engkau, yang 
dihanyutkan dan membawa pembebasan? Sungguh aku tak 
tahu, cara mana yang menjadi jalanmu: kasih atau kekuasaan?

Tapi ada dua hal yang tak bisa kau lupakan. 
Pertama. Engkau diselamatkan di hutan, di tebing pegu­

nungan batu yang menerbitkan tigabelas mataair bagi desa 
ini. Maka, kelak engkau harus menyelamatkan mereka: hutan, 
pegunungan gamping yang melahirkan tigabelas mataair. Me­
reka rahim keduamu. Mereka menjagamu. Maka, jagalah me­
reka. 

Kedua. Jari-jarimu. Duabelas banyaknya. Jumlah jema­
rimu adalah tanda bagiku untuk merenungkan kembali angka 
itu: 12, seperti telah kuceritakan kepadamu berulang kali, sejak 
kukerat kulit khatanmu. Tapi biarlah, untuk sementara ini, 
misteri itu menjadi bagianku. Sedangkan bagimu, jemarimu 
adalah keistimewaanmu. Sekaligus cacatmu. Betapa engkau 
bayi yang cantik seumpama bidadari. Matamu sumur yang 
bening. Betapa engkau jejaka rupawan seumpama anak kijang. 
Tetapi betapa engkau juga manusia cacat. Jarimu menyalahi 
aturan alam. 

Aku adalah ayahmu. Jangan ada ayah selain Aku. Eng­
kau tak bisa membenciKu. Engkau tak berhak meminta per­
tanggungjawaban dariKu. Sebab aku tidak mengadakan kamu. 
Sebaliknya, Aku memelihara kamu. Sampai waktunya engkau 
Kubebaskan, engkau harus menuruti jalan yang kutetapkan 
bagimu. Dan inilah Jalan yang Kutetapkan bagimu:

Aku memberi perintah bagimu untuk menghayati Manu­
sia, yaitu Manusia Cacat, yang engkau menjadi bagiannya.

Engkau dilahirkan sebagai Manusia Cacat. Janganlah engkau 
menyangkal itu. 
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Seperti Musa memilih meninggalkan statusnya sebagai 
warga Mesir dan memilih berada bersama bangsa Hibrani 
yang diperbudak, engkau harus berada bersama-sama kaum 
yang cacat. Seperti Musa yang tuan memilih bersama hamba. 
Meskipun bagimu ada pilihan, biarlah hatimu berada bersama 
mereka yang lemah dan tak punya pilihan. Meskipun engkau 
rupawan lagi cendekia, biarlah engkau mengalami juga kesu­
sahan Manusia, yaitu Manusia Cacat. Biarlah kau panggul juga 
penderitaan mereka. 

Untuk apa—kau bertanya? Aduhai. Sesungguhnya itu ada­
lah misteri bagimu. Tapi karena kau bertanya—karena kau 
telah kuajari untuk bertanya dan kau bertanya—maka Kujawab 
juga. Meskipun jawabanKu hanyalah serupa obat penenang, 
jika bukan obat pengelu lidah. JawabKu: kau panggul juga 
penderitaan mereka, agar kau meringankannya. Tenangkah 
engkau sekarang? Ya? Seharusnya tidak. Sebab, bagaimanakah 
cara bahwa solidaritasmu akan meringankan penderitaan me­
reka? Demikianlah sejak awal Kukatakan, bagaimana caranya, 
itu adalah misteri bagimu. Yaitu, yang sayup-sayup akan kau 
ketahui manakala engkau telah menghayati jalan itu. Tapi, itu 
pun sayup-sayup belaka.



Suhubudi

Akhirnya Parang Jati mengajak aku dan Marja menemui 
orangtuanya. Marja duduk di tengah kami pada jok panjang 
yang hanya terdapat di mobil tua seperti Landrover tahun 
1952-ku. Tangannya menjulur ke kanan dan kiri, menyentuh 
punggung kami. Seperti biasa ia berkicau riang dan manja. Aku 
dan Parang Jati banyak termenung. Aku, tanganku pada setir. 
Ada rasa ganjil karena aku sedikit gugup seperti akan menemui 
calon mertua. Setan! Pada orangtua Marja pun aku tak merasa 
begini. Sepanjang jalan Parang Jati memegang bukunya, seper­
ti dulu kepergian pertama kami. Satu kali Marja merebut buku 
itu dari tangannya dan membaca keras-keras dengan suara 
bising. 

“Parthenogenesis atau reproduksi tanpa seks. Teks dan 
gambar oleh Hunkin. Hmm… Beberapa hewan tampaknya 
hidup tanpa seks sama sekali. Dalam beberapa spesies plankton 
dan kutu tak ditemukan adanya jantan sama sekali… Aih, 
untunglah kita bukan kutu.”
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Gaya Marja membaca sungguh membuat kami terganggu 
dengan cara yang menyenangkan.

“Siapa bilang kita bukan kutu,” celetuk Parang Jati. “Kita 
ini kutu bumi. Kutu yang kekurangan predator…”

Marja tak peduli dan terus membaca. 
“Lebah madu memiliki reproduksi seksual maupun asek­

sual. Hey, perhatiin nih! Telur yang TIDAK dibuahi akan meng­
hasilkan JANTAN, dan telur yang DIBUAHI akan menghasil­
kan BETINA.” Marja tertawa penuh kemenangan. “Tuh, benar 
kan! Perempuan itu lebih komplit daripada laki-laki! Kalau 
menurut teori lebah, aku ini pasti hasil dari hubungan seks 
ayah ibu. Kalian berdua belum tentu. Ya kan? Sebab, telur yang 
tidak dibuahi hasilnya jantan.”

“Hmm. Mungkin sekali,” sahut Parang Jati. “Mungkin 
sekali ibu saya sama sekali tidak dibuahi oleh laki-laki, seperti 
pada lebah madu itu. Jadinya ya saya ini.” Ia tertawa datar. 
“Kalian tahu, saya tidak tahu siapa ayah saya. Saya juga ragu 
siapa ibu saya.”

Aku merasa sahabatku tidak sedang becanda. Tapi Marja 
menganggap itu lelucon. Ia tidak sedekat aku kepada Parang 
Jati rupanya. Ia menjerit lagi.

“Kamu pasti diantar ke depan pintu sama burung bangau 
pakai keranjang! Ya kan?” 

“Lebih mirip, saya diantar oleh jin buang anak pakai 
keranjang pandan.”

Aku menganggap itu separuh lelucon. Marja mengang­
gapnya sepenuhnya lelucon, sampai Parang Jati bercerita 
tentang kehadirannya di padepokan Suhubudi, tokoh yang 
baru kutahu ternyata tak punya hubungan darah sama sekali 
dengan dia. Tawa lucu Marja berubah menjadi wajah menyesal 
dan iba yang tolol manis. Tak jelas apakah dia mau memberi 
atau meminta belas kasih. Parang Jati sama sekali tak marah, 
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tapi setan pun tak bisa marah kepada Marja jika ia memasang 
wajah andalan ini. Marja sedikit menggelendot aleman untuk 
memaksa pernyataan “Saya baik-baik saja, kok” keluar dari 
mulut Parang Jati.

“Saya baik-baik aja kok, Sayang,” kata sahabatku.
“O gitu.” Alisnya melengkung turun. “Trus, trus… kamu 

dari kecil udah disuruh ikut main sirkus orang-orang cacat?”
Kerap aku iri pada Marja karena ia bisa mengatakan hal-

hal yang kasar dengan cara yang imut. 
Lalu Parang Jati bercerita mengenai lelaki yang kami akan 

temui.

Suhubudi. Tentulah ia sosok yang eksentrik dan misterius. 
Ia guru kebatinan, tapi juga memiliki beberapa bisnis yang 
pastilah dijalankan oleh orang lain. Aku beberapa kali me­
lihatnya dari kejauhan. Ia memiliki kharisma. Di usia hampir 
tujuhpuluh tahun, ia sangat ramping dan kokoh. Postur dan 
kepalanya tegak bagai seorang begawan agung. Rambutnya 
kelabu berwibawa. Dialah yang kubayangkan sebagai Resi 
Bisma, manusia wadat yang menolak kekuasaan, penasihat 
para satria Pandawa. Tapi Suhubudi tidak selibat, meski ia 
juga tak tampak seperti prototipe kepala keluarga dengan istri 
dan anak. Barangkali ia pernah menikah di masa lalunya, tak 
ada yang tahu pasti. Tentang hal ini, kepala desa Pontiman 
memberi informasi yang sama. Satu-satunya anak yang secara 
resmi dia angkat dan dia akui kepada masyarakat adalah 
Parang Jati. Setelah putra angkat itu berumur duabelas ta­
hun, Suhubudi mengambil istri. Seorang perempuan muda. 
Tigabelas tahun saja lebih tua dari anak perolehannya. Ketika 
Parang Jati duabelas tahun, wanita itu duapuluh lima tahun. 
Dialah perempuan cantik yang berperan sebagai Dayang Sumbi 
dalam sirkus cacat Saduki Klan.

Apa gerangan cacatnya? Sang Dayang Sumbi tak punya 
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suara. Ia tak hanya bisu, ia tak punya suara. Dengan demikian, 
sempurnalah, Suhubudi mengkoleksi selusin manusia cacat. 
Tidak. Bukan selusin, melainkan selusin plus satu. Sebelas 
yang cacat berperawakan buruk. Yang dua cantik dan rupawan. 
Tapi semuanya adalah tigabelas manusia cacat. Mengapa 13, 
angka sial itu? Parang Jati berkata bahwa ayah angkatnya 
sangat terobsesi dengan duabelas. Yaitu jumlah jemari kedua 
tangannya. Dan tigabelas adalah suwung penutup siklus yang 
terdiri dari duabelas. Tigabelas adalah kosong di mana sesuatu 
menjadi satu kembali. Suhubudi menamainya “hu”.

Nyaris aku menginjak rem tiba-tiba. Aku ingin bertanya, 
apakah hu ataukah fu?

Tapi Marja ada di sebelahku. Aku tak pernah bercerita 
apapun tentang impian-impian ganjilku kepadanya. Aku tak 
berani mengungkapkan mimpi-mimpi basahku dengan manu­
sia-serigala-jantan-betina. Betapapun liar fantasi gadisku, aku 
tak yakin ia bisa menerima itu. Aku diam, menahan diriku.

Di inti padepokan, Suhubudi menghargai anak dan istrinya 
dengan perbuatan-perbuatan ekstrim. Demikian rumusanku, 
bukan kata-kata Parang Jati. Dan semua itu bermula ketika 
Parang Jati berumur duabelas tahun. Bagaikan inisiasi masa 
akil balig, lelaki itu mengkhitan putranya dengan permainan 
drama yang menakutkan. Mestilah Parang Jati merasa seperti 
hendak dipersembahkan sebagai kurban. Ayahnya mengaku 
mendapat wangsit untuk mengebiri putranya sendiri, sekadar 
untuk menguji apakah sang putra taat kepadanya.

Tak lama setelah itu ia mengambil istri. Dayang Sumbi 
yang tak bersuara ini dinikahinya secara resmi. Tapi perem­
puan itu tidak bisa dibilang pendamping hidup. Ke mana-mana 
Suhubudi selalu sendiri. Istrinya itu juga tidak memiliki ke­
kuasaan atas urusan rumah tangga dan padepokan, yang telah 
dikelola oleh sejenis patih profesional kepercayaan Suhubudi. 
Dayang Sumbi lebih menyerupai selir yang disimpan di rumah, 
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jika tidak sedang ditampilkan—bersama putranya—dalam sir­
kus manusia aneh. 

Meski demikian, tak bisa dibilang bahwa Dayang Sumbi 
tidak disayang. Seperti Parang Jati, segala kebutuhannya dicu­
kupi dengan bijaksana. Lebih dari itu, seperti kurumuskan, 
Suhubudi mencintai keduanya dengan penghargaan-penghar­
gaan ekstrim. Penghargaan yang membuat keduanya merasa 
istimewa secara spiritual bagi dunia. Setelah ia mengkhitan 
Parang Jati dan menikahi Dayang Sumbi, dipanggilnya seluruh 
orangnya menghadap sitinggil istananya. Lalu ia bersabda.

Demikianlah sabdanya.
Sejak hari itu ia menerapkan sebuah pembagian wilayah 

di istananya. Pusat wilayah, yaitu bangunan joglo besar yang 
dikelilingi rumah-rumah Majapahitan, akan menjadi jeron 
padepokan Suhubudi. Yakni wilayah jero atau dalam, di mana 
ada syarat-syarat khusus untuk berada. Dan syarat-syarat itu 
adalah sangat ganjil. Kehadiran dua kekasih hatinya, Parang 
Jati dan Dayang Sumbi, dalam hidupnya bagi Suhubudi tak 
mungkin kebetulan belaka. Tak mungkin bukan merupakan 
tanda-tanda. Wujud tanda itu adalah cacat fisik mereka: dua
belas jari Parang Jati dan kebisuan Dayang Sumbi. Duabelas 
dan kebisuan. Bagi Suhubudi itu adalah bilangan berbasis 12 
dan kesunyian. Ya, bilangan berbasis 12 dan sebuah bilangan 
sunyi. Maka, di wilayah jeron negerinya, sejak hari itu orang 
tak boleh lagi bersuara dan berkata-kata. Biarlah semua orang 
yang berada di sana menjadi sama seperti Dayang Sumbi: tak 
memiliki pita suara. Orang hanya boleh berkomunikasi dengan 
tulisan. 

Sebab suara manusia, Nak, telah menjadi begitu artifisial 
dan congkak.

Kemudian Suhubudi menciptakan sistem bilangan khusus. 
Sistem bilangan yang berbasis duabelas. Ia modifikasi sendiri 
berdasarkan bahasa Jawa, barangkali dengan wangsit-wangsit 
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yang ia peroleh. Atau yang ia kira ia peroleh—demikian aku 
harus mengatakannya dengan kecenderungan skeptisku. Deret 
bilangan itu, dalam bahasa Jawa rendahan, adalah ini: ji, ro, 
lu, pat, mo, nem, tu, wu, nga, luh, las, sin, hu. Semua nama itu 
bisa dilacak ke asal bahasa Jawanya, kecuali bilangan di urutan 
13 dalam sistem kita. Pada urutan keduabelas, ia menamai 
bilangan itu sin. Barangkali dari kata lusin. Tapi, pada urutan 
ketigabelas, ia namai itu hu. Dari mana asalnya, aku tak tahu.

Aku berdebar-debar mendengar keterangan ini. Aku ingin 
bertanya apakah hu apakah fu? Tapi Marja ada di sebelahku.

Sejak hari itu, yakni tigabelas tahun silam, Suhubudi 
dengan setia dan teguh menerapkan peraturan barunya. Aku 
membayangkan negerinya. Sebuah wilayah berhektar-hektar 
di antara laut Selatan dan Watugunung, Di intinya adalah 
keheningan. Keheningan alam. Tanpa suara manusia. Hanya 
ada suara unggas, hewan, gemericik air, desis daun-daun 
bambu. Dan, sesekali, hembusan angin-angin. Sayup-sayup 
di antaranya terdengar siulan Sebul-ku. Samar-samar: hu, 
ataukah fu.

*
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Mobil tuaku gemetar melewati gapura dengan barisan 
bambu yang beberapa waktu sebelumnya hanya kupandangi 
dari luar. Parang Jati memintaku parkir di pelataran paling 
depan, sebuah lahan yang lebih rendah ketimbang bidang 
berikutnya. Kami mendaki tangga menuju sebuah bangunan 
terbuka yang lebar. Joglo penyambutan ini didirikan setelah 
Suhubudi menetapkan inti rumah sebagai wilayah jeron di 
mana manusia tak boleh omong. Ia membangun kompleks baru 
untuk menerima para tamu yang tak dianggap bisa memenuhi 
syarat bagi jeron. Di sini orang masih boleh berbicara.

Parang Jati meminta kami menunggu sebentar. Aku tahu 
aku sedikit gugup. Aku benci menyadari itu. Marja berdecak 
kagum atas suasana. Hutan kecil mengelilingi tempat ini. 
Kolam-kolam dengan tumbuhan air dan gemericik yang mem­
beri ketenangan. Ikan-ikan mas melenggang anggun dalam 
beningnya. Unggas-unggas besar dan angsa bidadari berkeliar­
an bagaikan bebas. Bulu-bulu utama sayap mereka mestilah 
telah dipotong agar mereka tak bisa pergi terlalu jauh.

“Dia ini seorang raja,” bisik Marja.
Parang Jati kembali ke ruangan. Kami melihat dia seperti 

putra mahkota.
“Ayo ketemu ayahku.” (Ini pertama kalinya ia menyebut 

“ayah” di depanku.) “Dia ada waktu sekarang. Sebentar lagi 
akan ada rombongan tamu.”

“Siapa?” tanyaku basa-basi, lebih tepat untuk mengeluar­
kan energi grogi.

“Rombongan Interfaith, kelompok antaragama. Mereka 
biasa ke sini. Tapi kali ini ada yang agak mendesak. Orang-
orang Ahmadiyah melaporkan bahwa mulai ada ancaman 
kepada mereka.”

“O gitu.” Aku tak tahu apa itu Interfaith. Aku tak tahu apa 
itu Ahmadiyah. Aku tak tahu kenapa mereka diancam dan siapa 
yang melakukannya. Aku juga tak tertarik. Pertanyaanku tadi 
lebih merupakan luapan rasa gugup. 
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Tepat ketika itu kami melihat sebuah bis masuk dan 
berhenti di samping Landroverku. Dari orang-orang yang 
muncul aku tahu mereka datang dari beberapa daerah. Seba­
gian besar tampaknya dari Jakarta, kota yang juga telah me­
nampung begitu banyak dialek. Merekalah rombongan dari 
Interfaith itu. Mereka secara periodik menginap untuk seje­
nis retret: mengadakan diskusi, refleksi, maupun meditasi. 
Beberapa pemandu rombongan naik ke joglo penyambutan dan 
bersapa-sapaan dengan kami. Salah satunya bernama Lamardi, 
orang yang disebut dari kelompok Ahmadiyah yang sedang 
diintimidasi itu. Setelah itu aku tahu bahwa kami mendapat 
kesempatan bertemu ayah angkat Parang Jati sementara me­
reka berbenah di pondok-pondok. Sebagian dari mereka, yang 
dianggap mampu, akan menempati bungalow Majapahitan di 
wilayah jeron. Sebagian akan menginap di rumah limas dan 
rumah pelana di wilayah luar.

Aku dan Marja berjalan membuntuti Parang Jati melalui 
jalan setapak yang asri menuju inti negeri Suhubudi. Aku 
berdebar membayangkan pertemuan dengan tokoh ini, di 
mana kita tak boleh berlisan dan harus berpikir dengan sistem 
bilangan berbasis duabelas. Sungguh tokoh ini menggugah dan 
mengganggu.

Sebuah gapura. Mulut kepada jeron. Gong bergaung ma­
gis, menggetarkan langsung jantungku. Juga jantung Marja. 
Kelak kutahu gong itu selalu dibunyikan setiap kali ada yang 
melangkah masuk. Gaungnya mengubah denyut kami kepada 
denyutnya, menciptakan sebuah aliran baru dalam tubuh 
kami. Itulah tanda manusia tak boleh bercakap-cakap lagi. Aku 
dan Marja saling merekatkan tangan. Aku tahu Marja senang 
melipatgandakan ketakutan, sementara aku merasa gagah se­
tiap kali pacarku ketakutan. Aku merasakan desir petualangan. 
Aku menoleh ke arah suara, dan kulihat gong magis itu serta 
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sosok yang membunyikannya. Kudukku menegang. Gong itu 
begitu besarkah sehingga makhluk di sisinya tampak begitu 
kecil. Tidak. Aku butuh waktu untuk menyadari dimensi. Gong 
itu memang besar, sekitar satu setengah meter garis tengahnya, 
tergantung pada kuda-kuda yang berukir nagagini. Sosok yang 
memegang pemukul itulah yang demikian kecil. 

Bahunya setinggi lututku. Lebih kecil daripada tuyul yang 
dulu mengejutkan aku di kuburan. Ia memiliki proporsi tubuh 
yang normal. Ia bukan orang kate berkaki pendek. Ia bukan 
si kerdil berkepala besar dan bertangan pengkar. Ia adalah 
spesies manusia mini. Ia manusia berdimensi lain. Pelan-pelan 
aku ingat, dialah yang berperan sebagai anak tuyul dalam 
sirkus manusia aneh. Ia tidak buruk rupa seperti ayahnya, tuyul 
nakal dan jelek yang mengejutkan aku di Watugunung dulu. 
Refleksku nyaris membuat aku membuka mulut dan bertanya 
pada Parang Jati. Untunglah aku bisa menahan diri sehingga 
pita suaraku tak jadi bergetar, bahkan untuk terbatuk. Gong 
itu adalah ujian pertama. Barangsiapa mendengarnya dan 
bertanya, ia segera dipersilakan mengundurkan diri dari jeron. 
Ia tak diterima masuk lagi hingga duabelas bulan berlalu.

Di balik sebuah tirai kulihat sebuah wajah berkelebat 
mengintip. Aku mengenalinya. Si Tuyul berwajah nista itu. Ia 
segera menyembunyikan diri. Ada yang keji pada matanya. 
Sesuatu yang belum bisa kuterangkan.

Aku seperti mengalami dejavu. Ataukah aku teringat se­
buah dongeng Larung, di mana ada seorang lelaki begitu 
mencintai istrinya yang tak memiliki pita suara sehingga lelaki 
itu memutuskan untuk menghapuskan bahasa lisan. Di tempat 
ini orang tak bicara. Hanya anjing yang bersuara. Demikian. 
Maka di rumahnya manusia hanya boleh bertulisan. Lelaki 
ini adalah pencerminan terbalik Dhestarata-Gendari, raja dan 
permaisuri dari ranah wayang purwa. Dhestarata adalah raja 
yang buta sejak lahir. Istrinya bernama Gendari. Demi cinta 
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dan kesetiaannya pada suami, sang istri menutup matanya 
dengan kain hitam sepanjang sisa hidupnya. Mereka adalah 
induk para Kurawa.

Suhubudi adalah ayah angkat Parang Jati, sekaligus induk 
bagi segala jenis siluman yang menjadi koleksinya. 

Pintu terbuka. Kulihat lelaki itu duduk bersila sempurna, 
bagaikan padma, bagaikan mahaguru yoga. Mataku tercekat 
pada dinding di belakangnya. Di sana tertatah sebuah jam 
maha besar. Jam pada dinding itu, sebagaimana jam yang 
berlaku di muka bumi hari ini, terbagi menjadi duabelas angka 
waktu. Duabelas, bilangan yang membuat ia terobsesi. Jam 
itu memiliki aksara bilangannya sendiri, yang masih mirip 
namun tak persis betul dengan aksara yang kita kenal sekarang 
ini. Namun, sistem ini tidak terdiri dari sembilan angka dasar 
melainkan sin angka dasar. Yaitu, duabelas angka dasar.

Tapi, yang membuat jantungku berhenti sesaat adalah 
lambang pada bidang jam itu. Paras jam itu dibentuk oleh 
garis yang melingkar-lingkar menyerupai sidik jari. Kurva 
berpusaran yang berpusat di titik tengah. Lambang bilangan 
fu! Seperti yang digambarkan Sebul-ku… Seperangkat bilangan 
berbasis duabelas tertatah pada sebuah bilangan besar. Fu. 
Hu.

Aku nyaris tak bisa menahan pita suaraku. Apakah ini 
berarti mimpiku, mimpi-mimpi akan Sebul, bukan sekadar 
mimpi otak kacau? Apakah ini berarti Sebul bukanlah makhluk 
yang tak ada selain dalam kepalaku? Sebul ada di luar sana, 
di luar diriku, sebuah zat yang hadir di antara aku, Parang 
Jati, maupun Suhubudi? Apakah ia juga merupakan rahasia 
bagi sahabatku dan sang guru kebatinan ini? Siapa dia, setan 
cantik itu, anjing bengis itu, yang menampakkan diri dalam 
impianku sebagai manusia-serigala-jantan-betina? Bagaimana 
ia menunjukkan diri pada Suhubudi dan Parang Jati? Siapa 
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namanya bagi kedua orang ini? Dadaku bergemuruh hendak 
memuntahkan pertanyaan. 

Tapi, Suhubudi menyodorkan secarik kertas kepadaku.
Apa yang tak selesai kau mengerti di sini, tak boleh kau 

tanyakan padaKu di luar.
Aku menjadi bimbang. Tapi aku tahu ia hanya punya 

sedikit waktu. Rombongan tamu berikutnya telah menunggu. 
Kuambil secarik kertas yang tersedia dari tumpukan untuk 
berkomunikasi. Aku kehilangan kata-kata. Aku merasa sangat 
ganjil bahwa kami tak boleh bicara. Kami bisa saling bertatapan 
dan bersentuhan, tapi kami tak boleh bercakap-cakap. Rasa 
aneh itu memupuskan kemampuanku membuat kalimat. Aku 
mengumpat dalam hati sebab aku mulai menghabiskan waktu 
untuk merumuskan sesuatu yang jadi tak bisa kurumuskan 
secara tulisan. Ke mana kemampuan bahasaku ketika aku tak 
boleh bicara? Jarum pada jam besar itu bergeser. Buru-buru 
kutulis pada kertas itu, sebuah tulisan sangat sederhana:

 ?
Kusodorkan kertas itu kepada Sang Guru. Kulirik Marja. 

Kulirik Parang Jati. Kudapati keduanya mencoba membaca 
apa yang kutuliskan, bagaikan anak-anak yang mencontek. 
Kutemukan tatapan bingung pada Marja, serta mata bidadari 
Parang Jati. Aku tahu Marja mengira itu sebagai sejenis bahasa 
pesan pendek. Minim kata-kata. Hanya tanda-tanda, seperti 
tanda-tanda emosi yang lain. ♥J ML

Suhubudi telah menerima dan membacanya. Ia menulis­
kan sesuatu pada kertas baru. Cukup panjang. 

Aku tak sabar. 
Ia mengulurkan kertas jawabannya. 
Tergesa-gesa aku menyimaknya.

 adalah hu. Yaitu bilangan sunyi. 
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Tahukah engkau, sebelum nol disempurnakan oleh 
orang-orang Arab, ia memiliki asal sebuah tanda di India: 
tanda shunya. Shunya, dalam bahasa Sanskerta adalah sunyat, 
sunyi, kosong, tiada. Tanda shunya adalah tanda kekosongan. 
Ketiadaan. Kasunyatan. Di masa itu, shunya ditulis dengan cara 
tiada dituliskan, yaitu dengan membiarkan jeda kosong:     . 
Atau ditulis dengan titik bindi: •. Atau dengan lingkaran cakra: 
O. 

Lalu, di kemudian hari, dalam penulisan bilangan, ia men­
jadi tanda kelipatan sepuluh. 

Ketika itulah, anakKu, ketika orang menetapkan hitungan 
berdasarkan per sepuluh, dan shunya digunakan untuk me­
nandakan kelipatan sepuluh, ada sesuatu yang hilang. Shunya 
yang semula metaforis membaku menjadi semata matematis. 
Mengertikah engkau?

Kukira tidak. Tapi biarlah. Aku tahu butuh waktu bagimu 
untuk mengerti. Simpanlah kertas ini dalam pulangmu.

Beginilah sekali lagi. Pada mulanya, shunya adalah sebuah 
konsep mengenai “ketiadaan”. Ia sangatlah puitis. Ia berpadan 
makna dengan ananta, atau juga purna. Yaitu, ketakterbatasan, 
juga keutuh-penuhan. Wahai, sadarkah engkau bahwa kita di 
sini hari ini mengenali kata-kata itu: sunyi, sunyat, ananta, dan 
sempurna? Sadarkah engkau?

Kukira tidak. Tapi biarlah. Aku tahu butuh waktu bagimu 
untuk tersadar. Simpanlah kertas ini dalam pulangmu.

Ketika manusia memilih dari sistem-sistem di alam raya 
ini sebuah sistem bilangan berdasarkan sepuluh, pada giliran­
nya mereka menemukan pula cara memperalat shunya ke da­
lam matematika. Shunya menjadi nol, yaitu penanda kelipatan.  
Dia, yang semula metaforis dan puitis, kini dibeku-bakukan 
menjadi matematis dan logis. Dia, yang semula ananta dan 
purna, kini menjadi nol. Ia, yang semula tanda, kini menjadi 
angka.
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Mengertikah engkau? Kukira tidak. Tapi biarlah. Butuh 
waktu bagimu untuk mengerti. 

TugasKu, Nak, tugasKu dalam hidup kali ini, adalah me­
nemukan kembali tanda yang metaforis itu. Barangkali ada 
banyak jalan. Tapi jalan yang ditunjukkan kepadaku adalah 
ini: dengan membebaskan dia dari sistem bilangan berbasis 
sepuluh. Tidak. Bukan begitu. Tepatnya adalah begini: dengan 
membebaskan KITA—kita sendiri—dari sistem bilangan ber­
basis sepuluh. Jika kita bisa terbebaskan dari itu, meskipun 
hanya dalam momen-momen sebentar hidup kita, kita bisa 
menemukan dia kembali. Dia, yang metaforis itu.

Mengertikah kau? Karena itulah Aku memiliki wilayah 
pusat dalam padepokanKu ini, agar orang bisa sejenak membe­
baskan diri mereka dari desimal. Agar mereka bisa merenung­
kan sebuah tanda kepada sebuah pengertian. Mengenai Dia 
yang metaforis, yaitu yang terus bergerak sebagaimana meta­
fora tak pernah terbekukan. Karena itu bilangan hu kami tidak­
lah mengambil bentuk cakra tertutup seperti nol, O. Tidak pula 
bindi hitam seperti titik, •. Bilangan hu adalah tanda tentang 
sesuatu yang ketetapannya adalah gerak. Ia mengambil bentuk 
sesuatu yang berpusar. 

Inti negariKu ini adalah sebuah jeda untuk memperke­
nalkan kembali bilangan yang purba, yang berasal dari sebuah 
masa ketika manusia belum perlu memisahkan bumi dari 
langit, lelaki dari perempuan, pengetahuan dari seni. Inilah 
perangkat bilangan itu:

ji ro lu pat mo nem tu wu nga luh las sin hu

Hu adalah bilangan sunyi. Hu adalah di mana satu dan nol 
menjadi padu. Sebab ia bukan bilangan matematis, melainkan 
metaforis. Dia bukan bilangan rasional, melainkan spiritual.
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Mengertikah kau? Aku tahu butuh waktu bagimu untuk 
mengerti. Maka dari itu, simpanlah kertas ini dalam pulangmu. 
Sebab apa yang diucapkan tak dapat dipertanggungjawabkan. 
Tapi apa yang tertulis, tetap tertulis. 

Dan apa yang tak selesai kau mengerti di sini, tak boleh 
kau tanyakan padaKu di luar.



Ratu Kidul dan  
Pandangan Keagamaan

Parang Jati berumur enambelas tahun. Ia tak lagi belajar di 
sekolah menengah desa. Meski demikian, ia diundang juga 
oleh sekolah itu untuk mengikuti sebuah perlombaan. Di ruang 
kepala ada sekitar limabelas remaja serta guru-guru. Para 
remaja itu adalah murid sekolah menengah yang dianggap 
paling pintar di desa. Di antaranya adalah dua bintang yang 
berwajah paling rupawan. Parang Jati, kelas dua sekolah atas. 
Kupukupu, jalan empatbelas tahun, kelas dua SMP. Keduanya 
telah jejaka kini. Bulu-bulu halus telah mulai tampak di kumis 
mereka. Satu dua jerawat pada wajah yang mulai matang. Bahu 
mereka telah bidang, kaki mereka telah panjang.

Bu Kepala Sekolah dan Pak Pontiman duduk di depan, 
bersama dua orang tamu dari luar desa. Kedua tamu itu 
memakai batik biru korpri dan lencana kecil. Yang satu ber­
janggut pendek dan berdahi hitam. Tampaknya tamu itu 
datang dari Jakarta, kalau bukan dari Yogyakarta. Manapun, 
dua orang itu datang dari ibu kota. Setelah sedikit basa-basi, 
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Pak Pontiman mempersilakan tamu istimewa itu berbicara. 
Jelaslah bagi para hadirin bahwa dua tamu itu adalah utusan 
dari pusat untuk mencari bibit-bibit putra bangsa yang baik. 
Dengan bahasa yang terdengar kaku bagi anak-anak desa, 
lelaki berdahi hitam itu menjelaskan bahwa di era baru ini kita 
perlu mencetak manusia-manusia yang berilmu, beriman, dan 
bertaqwa. Ini sudah era 90. Kita akan menyambut milenium 
kedua. Kita perlu ilmu, iman, dan takwa—ia kerap sekali 
mengulangi kata-kata itu, seolah-olah rumusan demikian telah 
terprogram di kepalanya untuk secara periodik muncul. Setelah 
itu, ia memberi giliran pada rekannya, yang diperkenalkannya 
sebagai wakil dari BPPT—Badan Penelitian dan Pengembangan 
Teknologi—untuk berbicara.

“Kami ada program beasiswa,” pria yang lebih muda itu 
langsung mewartakan. “Untuk sains dan teknologi,” lanjutnya 
lagi, seolah memupuskan harapan mereka yang tak berbakat di 
bidang ilmu pasti. Ada sedikit wajah kecewa. Tapi kebanyakan 
anak yang ada di ruangan itu memiliki biji bagus dalam 
pelajaran matematika dan ilmu alam. Sebagian, yang telah di 
lanjutan atas, telah memilih jurusan ilmu pasti. “Kami akan 
memilih putra terbaik dari desa ke desa, untuk dikirim belajar 
di luar negeri.”

Terdengar gumam terpukau. Ke luar negeri?
“Ke Jerman, Belanda, Jepang…”
Terdengar desau mimpi anak-anak itu. 
“Kalian bisa belajar tentang fisika atom, nuklir, biologi 

molekuler…”
Mendengar istilah-istilah seram itu mimpi sebagian bocah 

mulai berguguran. Seperti daun-daun yang ditiup angin kele­
wat deras. Rasanya tak mungkin mereka bisa mencapai itu. 
Tapi ada satu yang matanya tetap berbinar-binar. Anak itu tak 
kehilangan impian. Bahkan nama-nama ilmu nan mentereng 
itu menambah pancaran di matanya. Dialah Kupukupu, yang 
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menyimak keterangan lanjutan dari Bapak BPPT dengan khu­
syuk.

Parang Jati diam saja. Ia tahu, kalaupun ia belajar di luar 
negeri, ayahnya bisa menanggung biayanya sendiri. Ia menelan 
ludah. Sebab, ayahnya kini justru sedang merendahkan dia 
untuk menghayati kecacatan manusia. Ah, barangkali ia tak 
boleh menggunakan kata itu, “merendahkan”. Ia menunduk, 
memandang-mandang jarinya yang berlebihan. Ia bersihkan 
satu dua kukunya yang kotor.

“Ilmu pasti itu sangat penting. Demikian juga iman. Ke­
dua-duanya bersifat pasti,” lelaki yang lebih tua mengambil alih 
lagi. Dia, yang berjanggut pendek dan berdahi hitam. “Bersifat 
apa, anak-anak, bapak dan ibu? Bersifat pas…?”

“Pasti.” Hadirin menyambut seperti harus memenuhi ke­
kosongan. Bersifat pasti.

“Benar. Tuhan itu bersifat pasti. Iman itu pasti. Demikian 
pula, bangsa ini membutuhkan pemuda-pemuda yang mem­
pelajari ilmu pasti, teknologi, sains, untuk membangun negeri. 
Jangan lupa, ilmu modern demikian harus senantiasa diim­
bangi dengan ilmu agama dan iman.” Sambil matanya menyo­
rot, ia mengulangi lagi yang bagai terprogram di kepalanya un­
tuk muncul secara periodik. “Berilmu, beriman, dan bertaqwa, 
itulah generasi baru yang dibutuhkan.”

Keduanya lalu secara bergantian menjelaskan bahwa tes 
penyaringan baru akan dilakukan tahun depan. Demikian, 
agar anak-anak bisa mempersiapkan diri. Dan selama satu 
tahun ini, mereka akan secara periodik menilik perkembangan 
murid-murid. Barangkali dua atau tiga bulan sekali.

“Sebagai tanda program ini dibuka, kami akan menye­
lenggarakan lomba menulis dan berdebat,” kata kedua tamu itu 
nyaris berbarengan.

Yang tua melanjutkan. “Lomba menulis karangan untuk 
kali pertama ini bukan di bidang ilmu pasti. Melainkan di 
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bidang sosial budaya. Agar tercapai keseimbangan. Demikian 
ya, Pak Pontiman?”

Yang disapa mengangguk. Juga Bu Kepala Sekolah yang 
barangkali lupa disapa. Orang memang kadang alpa menyapa 
perempuan.

“Untuk itu, kami tadi telah bermusyawarah, untuk mene­
tapkan tema masalah. Yaitu, tentang Islam dan Nyi Rara Kidul. 
Hadiahnya limaratus ribu rupiah.”

Semua hadirin terhenyak. Anak-anak tercekat mendengar 
angka itu. Mereka tak peduli pada tema. Limaratus ribu rupiah. 
Bisa membeli tiga ekor kambing. Tapi Pak Pontiman dan Bu 
Kepala Sekolah mengerenyitkan alis.

“Demikian ya, Pak Pontiman?” ujar lelaki berjanggut 
pendek berdahi hitam.

Pak Pontiman memiringkan kepala sebentar, meskipun 
akhirnya ia mengangguk-angguk juga demi menghormati ta­
mu istimewa di muka hadirin. Namun ada ketidakrelaan 
di wajahnya. Sekilas ia dan Bu Kepala Desa saling melirik. 
Kedua tamu membacakan syarat-syarat, seperti tak melihat 
keengganan di wajah tuan dan nyonya rumah.

Sebubar pertemuan, ketika mereka tinggal berempat, Pak 
Pontiman memberanikan diri mengajukan pendapat.

“Mm, apa tidak bisa kita mengubah tema lomba karangan 
ilmiah itu?”

“Kenapa, Pak Pontiman? Ada keberatan?”
“Bukan. Bukan keberatan. Tapi, apa harus Nyi Ratu Kidul 

dipertentangkan dengan Islam?”
Lelaki berdahi hitam tersenyum. “Ah, tidak apa. Lagi pula, 

kan saya tidak bilang Nyi Rara Kidul dipertentangkan dengan 
Islam.”

“Kalau dihadap-hadapkan seperti itu, kan seperti diper­
tentangkan juga.” Pak Pontiman menjelaskan betapa di tempat 
ini orang-orang, dari desa maupun dari luar desa, masih 



310

memiliki ketakziman dan penghormatan pada penguasa Samu­
dra Selatan. Pantai di sini masih dipakai untuk melakukan 
tirakat dan semadi.

“Tidak usah takut, Pak Pontiman.” Tamunya tampak ber­
keras. “Ini kan karangan ilmiah. Justru dalam dunia akademik­
lah kita melatih anak-anak untuk memakai ini…” ia mengetuk-
ngetuk batok kepalanya, “…Pikiran. Bukan takhayul.” 

Pak Pontiman kehilangan argumen. Ia tentara, bukan 
akademisi. Kata-kata bukan keahliannya. Tetapi sesuatu men­
dorongnya untuk tidak menyerah. Ia tahu ini soal budaya. Bu­
kan semata-mata akademis. Lagipula, yang disebut akademis 
itu apakah juga bukan alat ideologis. Jadi, kedua-duanya bisa 
sama-sama politis. Tapi yang bergumul di kepalanya belum 
sempat mendapatkan jalaran yang jelas. Ia pun memakai jurus 
lain. 

“Ya, memang. Tapi, saya usul judulnya jangan ‘Islam dan 
Nyi Ratu Kidul’. Kurang pas begitu. Saya usul mengubahnya 
menjadi ‘Nyi Ratu Kidul dan Pandangan-Pandangan Keaga­
maan’.”

Lelaki berdahi hitam itu tampak tidak terlalu bahagia. Tapi 
ia menerima juga titik kompromi mereka.

*
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Pada hari H terjadi sesuatu yang telah bisa diduga. Dua 
karangan terbaik datang dari dua bintang terang desa: Parang 
Jati dan Kupukupu. Para juri awal, yaitu guru-guru desa dan 
kabupaten, telah memeriksa dan memilih dari tulisan murid-
murid. Kini, para finalis diharuskan memperdebatkan dan 
mempertahankan karangan mereka di muka penonton yang 
boleh mendukung atau menggugat, dengan disaksikan juri ta­
hap akhir. Juri—atau “yuri” seperti diucapkan Pak Pontiman—
tahap akhir ini terbentuk oleh perwakilan guru dan tetua desa, 
guru kabupaten, dan tamu istimewa dari ibu kota: lelaki senior 
yang berjanggut pendek dan berdahi hitam. Kali ini lelaki itu 
tidak mengenakan seragam korpri, melainkan kemeja putih 
berkerah tegak dengan songkok. Penghulu desa—yang disebut 
oleh Yuda sebagai Penghulu Semar—tampak di antara para 
“yuri” yang jumlahnya ganjil. Tujuh orang. Mereka duduk di 
balik meja panjang agak di tepi kanan. Mereka melakukan 
undi giliran. Kupukupu mendapat kesempatan pertama. Jati 
kesempatan terakhir.

Berdirilah remaja itu di panggung. Dia, yang lima tahun 
lalu menangis tujuh hari di pasir pantai laut Selatan hingga 
matanya sembab dan rongga hidungnya bengkak, kini dia 
telah bertambah tinggi. Suaranya nyaring, meski belum se­
penuhnya lepas dari kekanak-kanakan. Rahangnya mulai ke­
ras. Kakinya menjadi kokoh. Tak ada yang tahu apakah di 
dalam dirinya ia menyimpan dendam atas meninggalnya gadis 
mungil Sriti kekasih hatinya. Si cantik yang mati mengenaskan 
setelah memakan biskuit beracun. Bukan! Sriti mati setelah 
memerankan Nyi Rara Kidul! Tidak ada yang tahu adakah ia 
mendendam pada Ratu Laut Selatan. Ia sendiri tidak tahu. 
Sebab ia terbiasa memendam kesedihan dan kemarahan ke 
dasar jiwa. Ia telah terbiasa, sejak dari bayinya. Rasa sakit, 
takut, dan marah memiliki saluran ke alam bawah sadar untuk 
menjadi gelap dan tak bisa ia kenali lagi.
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“Penyembahan terhadap Nyi Rara Kidul adalah perbuatan 
syirik!” remaja itu mengejutkan orang dengan kalimat pem­
buka yang nyalang.

Hadirin terdiam. Kata-kata itulah yang dikhawatirkan 
Pak Pontiman. Ia tak ingin ada ketegangan di desa yang 
tenang tentram ini. Tapi yang dicemaskannya telah terlontar 
juga sejak awal. Padahal ia telah mengubah judul menjadi 
“Nyi Ratu Kidul dan Pandangan-Pandangan Keagamaan.” Tak 
berhasil rupanya. Diam-diam ia mengamati, Kupukupu dan 
tamu istimewa berdahi hitam itu beberapa kali saling bertukar 
pandang. Setiap kali mereka bertatapan, si tamu mengangguk-
anggukkan kepala, dan suara Kupukupu menjadi bertambah 
yakin dengan hujatannya terhadap Ratu Segara Kidul.

Karangan Kupu dipenuhi ayat-ayat berbahasa Arab yang 
dia ucapkan dengan begitu terbata-bata sehingga orang-orang 
berdebar karena khawatir jika makalah itu bukan buatannya 
sendiri. Hanya terjemahannya yang bisa dimengerti orang 
dan dirinya sendiri. Tetapi, kegagapannya yang kanak-kanak 
membuat orang tersenyum juga. Begitu juga nadanya yang 
deklamatif ketika membacakan terjemahan yang ia faham. Ke­
palanya miring sedikit dan hidungnya mengembang oleh nada 
kebenaran yang kelihatannya baru sekarang ia praktikkan.

“Dan janganlah engkau menyembah atau memuja yang 
lain daripada Allah, yang tidak dapat mendatangkan manfaat 
kepadamu dan juga tidak dapat mendatangkan mudharat 
kepadamu. Sekiranya engkau mengerjakan yang demikian 
maka jadilah engkau orang-orang yang berlaku zalim.” 

Dalam makalah Kupukupu, kepercayaan terhadap pengua­
sa laut Selatan berasal dari zaman pra-Islam. Baginya, itu 
berarti zaman Jahiliyah. Setelah Islam masuk ke Tanah Jawa, 
orang Jawa mendapatkan pencerahan. Yaitu, wahyu bahwa 
tuhan itu hanya satu. Yakni, Allah swt. Tidak boleh ada penyem­
bahan selain kepada Dia. Memberi sajen kepada Nyi Rara Kidul 
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setara dengan menyembah berhala. Begitu juga memberi sajen 
pada pohon besar dan goa keramat di gunung-gunung batu. 
Semua perbuatan itu adalah syirik. Harus dihapuskan.

Hadirin memberi tepuk tangan meriah dalam campuran 
alasan yang berbeda-beda ketika Kupukupu menutup pida­
tonya. Ada yang mengagumi retorika anak itu. Ada yang tidak 
menganggap serius pendapatnya tapi menyenanginya sebagai 
tontonan. Ada yang setuju. Dan yang tidak setuju dengan serius 
pun tetap bertepuk tangan demi menjadi sama dengan yang 
lain. Penghulu Semar menepuk tangannya satu kali dengan 
basa-basi.

Jati ikut bertepuk, sebelum mengacungkan tangan tinggi-
tinggi.

“Apakah menurut kamu yang disebut zaman Jahiliyah itu 
adalah masyarakat Arab sebelum Nabi datang, atau termasuk 
seluruh peradaban dunia sebelum Islam?”

Kupukupu diam sebentar, menatap lelaki dari ibu kota, 
dan memikirkan jawaban dengan rahang tegang. Tetapi pria 
dari kota itu tak bisa membantunya dalam tanya jawab. Ah, 
kenapa tak terpikir olehnya pertanyaan ini ketika menulis 
dulu? Ia menjawab juga. “Pokoknya, sebelum Islam datang 
adalah zaman Jahiliyah. Di manapun di seluruh dunia ini, 
zaman Jahiliyah.”

Terdengar dengung di antara penonton. Perdebatan me­
ngerucut kepada dua taruna bintang desa.

 “Bagaimana dengan Iskandar Agung?” tanya Jati, sengaja 
menunda penjelasan pertanyaannya.

“Maksudnya apa?!”
“Iskandar Zulkarnain atau Aleksander Agung adalah tokoh 

sejarah. Seorang penakluk dan penjelajah dari tahun 300 
Sebelum Masehi. Iskandar Agung dari Macedonia bukan Mus­
lim. Bukan Yahudi. Bukan Kristen. Dia penyembah berhala. Dia 
tidak menyembah tuhan yang satu…” Jati membikin jeda untuk 
Kupukupu yang kecil mencerna. Lanjut Jati: 
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“Iskandar Agung adalah penyembah berhala! Toh ia dike­
nang dengan hormat dalam tradisi Islam. Demikian. Dan kamu 
mau bilang bahwa Islam tidak bisa menghargai segala hal yang 
datang dari tradisi yang lain? Tradisi Yunani? Atau tradisi 
Jawa?”

Kupukupu tergagap sedikit. Tapi ia cukup tangkas.
“Bisa saja. Asal tradisi itu tidak diteruskan. Artinya, ber­

hala itu memang praktik yang ada sebelum Islam. Islam bisa 
menghargai. Bisa. Asal, setelah Islam datang, praktik itu tidak 
boleh diteruskan lagi, dong.”

Tanya jawab yang semakin tegang itu ditingkahi tepuk 
tangan riuh penonton. Perdebatan menajam menjadi silat 
lidah yang kekanak-kanakan sehingga harus dihentikan karena 
waktu habis.

 
Akhirnya tiba giliran Jati. Penampilannya ditunggu-tung­

gu penonton setelah ia tadi membuat urat Kupukupu mencuat. 
Ia kelihatan menikmati hura dari pendukungnya. Ia jarang 
menikmati ini. Ia jarang menghargai kemegahan. Ia melang­
kah ke panggung bak seorang petinju. Ia ingin mengayunkan 
kepalan ke udara. Setelah ia berjarak dari peristiwa ini kelak, 
ia mengenangnya sebagai sebuah pelepasan dari disiplin ke­
rendah-hatian yang sedang diterapkan ayahnya pada dirinya. 
Ketika mengenang kejadian ini kelak, ia menyadari betapa ia 
tertekan juga oleh latihan “menghayati manusia cacat” yang 
telah dijalaninya tiga tahun lebih. Ia letih dengan sebelas 
teman-teman yang buruk rupa, bau, dan menimbulkan rasa 
sedih mengenai dunia. Ia ingin main bola dalam kesebelasan 
anak-anak tangguh sempurna. Betapa, rupanya, dalam mo­
men-momen kekanakan ini ia ingin menikmati agresivitasnya, 
ingin memiliki kerupawanannya. Ia ingin melihat dunia dengan 
gegap gempita, menjadi optimistis, tak harus menanggung 
penderitaan orang. Ia ingin boleh memukul orang. Ia ingin 
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boleh menertawakan kelemahan orang. 
Ia telah berdiri di tengah panggung sekarang. Karangan 

ada pada tangannya. Tiba-tiba ia memilih tidak membacakan­
nya. Disapukannya sorot mata pada penonton, juga dewan juri, 
yang berdebar-debar menunggu penampilannya. Ia membuka 
mulut:

“Orang yang berpendapat bahwa Islam tidak bisa hidup 
berdampingan dengan tradisi lain adalah orang yang picik!”

Ia sendiri heran akan agresivitas pada nadanya. Dari mana 
datangnya.

“Muslim maupun non-Muslim yang berpandangan dan 
berlaku demikian adalah picik.”

Orang-orang terpana dan ia menikmati suaranya yang, 
entah dari mana, terdengar sangat bertenaga.

Berbeda dari Kupukupu yang makalahnya bertaburan 
ayat-ayat, Jati hanya mengutip satu hadits. Yaitu yang mela­
rang menebang pohon bahkan dalam perang. Ketika berperang 
pun Nabi sangat santun. “Jangan membunuh anak kecil, orang 
tua, perempuan. Jangan menebang pohon kurma dan mem­
bakarnya. Jangan menebang pohon yang berbuah. Jangan me­
nyembelih kambing, lembu, atau onta kecuali untuk dimakan. 
Dan nanti kamu akan melewati kaum-kaum yang mengabdikan 
diri di kuil-kuil, yaitu para pendeta. Maka biarkanlah mereka 
beserta pengabdian mereka itu.” 

 “Saya memang tidak suka mengutip yang sudah terlalu 
sering dikutip.” Nadanya cuek dan sesumbar. “Lagi pula, tema 
makalah bukan Ratu Kidul dan Islam. Tapi, Ratu Kidul dan 
pandangan keagamaan. Islam kan bukan satu-satunya agama. 
Saya ingin bicara secara umum.”

“Marilah kita sedikit kreatif dan terbuka,” lanjut Jati. “Ter­
buka dalam mempelajari tradisi-tradisi lain. Sebelum meng­
hakiminya dengan kaca mata kita sendiri. Supaya kita juga 

jangan dinilai dengan ukuran orang.
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“Jika dalam sebuah tradisi, kepercayaan tentang siluman 
dan roh-roh penguasa alam itu ternyata berfungsi untuk mem­
buat masyarakat menjaga hutan dan air, apa yang jahat dengan 
kepercayaan demikian? Tidakkah ia setara dengan perintah 
untuk memelihara pohon?”

“Tidak ada hubungannya dengan Nyi Rara Kidul dan 
agama!” bantah Kupukupu.

“Tapi ada hubungannya dengan memasang sesajen di 
pohon-pohon angker, goa, ataupun mataair yang kamu sebut­
kan tadi. Yang kamu anggap sebagai syirik. Sikap mengera­
matkan ini sesungguhnya mengurangi pengrusakan hutan dan 
alam. Sikap mengeramatkan alam sejalan dengan sikap meme­
liharanya. Kepercayaan pada Ratu Kidul tak bisa dilepaskan 
dari cara pandang ini. Yaitu, yang melihat bahwa alam raya 
ini ada penunggunya. Ada yang punya. Bukan kita sendiri 
yang memilikinya sehingga kita boleh melakukan apapun 
terhadapnya, menjarahnya. Kita harus kulo nuwon, harus 
permisi, jika mau mengambil apa-apa dari sana. Dan harus 
tahu batas.

“Sebutkanlah agama apapun yang melarang orang mem­
bayar pajak atau upeti kepada raja atau penguasa suatu daerah. 
Sebut satu saja, ya, agama yang melarang pajak di masa damai.” 

Jati memberi jeda sebelum melanjutkan. Ia tahu takkan 
ada yang bisa menjawab.

“Kita di masa modern ini pun membayar bea jika mau 
masuk wilayah negara lain. Kita bayar pajak untuk berdagang 
ekspor impor. Bahkan kepada pemerintah negeri sendiri. Apa 
bedanya? Kalaupun jin dan siluman itu memang ada, apa 
salahnya membayar sejenis pajak kepada mereka ketika kita 
memasuki wilayah mereka? Sejauh pajak itu cuma sesajen 
bunga-bungaan, buah-buahan, sejumput makanan, apa salah­
nya? Apalagi yang diracik dengan indah sebagai canang saji. Ia 
menjadi seni.



317

“Kalau kita bayar pajak pada pemerintah, itu kan tidak ber­
arti kita menyembah pemerintah. Apa pula mempersekutukan­
nya dengan Tuhan. Pandangan ini berlebihan. Bayar pajak ya 
biasa-biasa aja, deh… Jangan semuanya jadi ideologis gitu!

“Jangan salah logika: hanya karena sajen dipersembahkan 
pada yang tidak terlihat, dan kita juga tak bisa melihat Tuhan, 
maka kita sendiri menyimpulkan bahwa sajen itu diberikan 
pada yang dianggap sebagai tuhan, yakni berhala. Itu kesim­
pulan kaca mata kuda namanya. Orang yang menghaturkan 
sajen bisa saja menghayati perbuatannya dengan cara yang 
sama sekali lain. Mereka mempersembahkan sajen itu kepada 
yang mereka percaya telah menunggu alam ini sejak lebih dulu. 
Keberadaan penunggu ini, dengan demikian, sama sekali tidak 
bertentangan dengan pemahaman akan tuhan. Tuhan esa. Oke. 
Penunggu ya penunggu. Seperti penjaga hutan yang dikasih 
sogokan atas pekerjaannya menguasai hutan. Begitu saja.” Cara 
Jati bicara berubah santai tanpa kehilangan agresivitas. Orang-
orang tertawa.

Ia menyadari bahwa dirinya tenang dan tak mengeluarkan 
urat-urat kening. Ia menikmati penampilannya. Ia senang 
melupakan teman-temannya yang cacat, melupakan peran 
untuk bersimpati dengan mereka.

“Jadi, kesimpulannya: Kepercayaan pada Ratu Kidul tidak 
perlu dipertentangkan dengan pemahaman keagamaan atas 
Tuhan yang Maha Esa. Titik! Keduanya bisa berjalan ber­
dampingan. Titik!”

Orang-orang bertepuk. Sekarang Jati tahu bahwa hadirin 
tidak bertepuk karena isi atau karena setuju. Banyak orang 
tidak memiliki koherensi di kepala mereka, seperti yang di­
katakan Yuda kemudian hari. Mereka yang bertepuk baginya 
adalah yang bertepuk juga bagi Kupukupu. Orang banyak biasa 
bertepuk karena nada yang yakin dan tempo yang tepat. Nada 
dan tempo, itulah yang sangat penting dalam retorika.
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Tanya jawab masih dilanjutkan beberapa menit lagi, sam­
pai waktu dinyatakan betul-betul habis.

Suasana terasa tegang ketika dewan juri berapat. “Yuri”, 
seperti ucap Pak Pontiman. Limaratus ribu rupiah hadiah­
nya. Angka yang besar bagi anak-anak desa. Sangat berarti 
bagi Kupukupu yang berbapak pemecah batu penderes nira. 
Belum lagi, kemenangan ini—jika ia menang—akan semakin 
melapangkan jalannya menjadi kandidat beasiswa ke luar 
negeri. Ke Jepang, Jerman, Belanda. Negeri yang tak terba­
yangkan. Bintangnya akan terang benderang. Ia akan berkilau 
dan tampak dari kejauhan. Jantung Kupukupu berdebur penuh 
harapan. Tapi, kemudian rasa itu datang lagi. Rasa terancam. 
Kekhawatiran seperti akan dizalimi oleh para prajurit kumpeni 
yang menunggu di bawah pohon kapuk di jalan pulang men­
jelang pementasan Sultan Agung Menyerbu Benteng Belanda. 
Ah, ia ingin membawa limaratus ribu untuk ayah ibunya. Tapi 
bagaimana kalau ia dizalimi? (Ia tak sadar, begitu mudah 
ia merasa akan dizalimi.) Ia mencuri pandang kepada lelaki 
berjanggut pendek berdahi hitam. Tempat bergantung yang ia 
tahu.

Lelaki itu tampak berdebat dengan Penghulu Semar, guru 
agama pertamanya. Penghulu Semarlah yang mengajari ia 
sembahyang ketika ia menangis oleh ketakutan akan kutuk 
yang akan menimpa Sriti. Ketakutan itu hadir lagi sekarang. 
Betapapun sekilas. Ketakutan itu ada di dalam dirinya. Pera­
saan Kupukupu semakin kacau. 

Parang Jati duduk di pojok yang lain. Ia tak butuh lima­
ratus ribu perak. Dan itu, secara ganjil dan tak baik, sudah me­
rupakan kemenangannya. Ia merasa aneh bahwa ia menikmati 
luapan-luapan agresivitasnya. Menuduh syirik orang yang tak 
jelas dengan menuduh picik orang yang jelas di depan mata 
tentulah berbeda rasa. Yang pertama hanya bagai memukul 
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angin. Ia tak ingin hadiah. Tapi ia ingin tahu bagaimana para 
juri mempertanggungjawabkan penilaian mereka.

Juru acara memanggil hadirin untuk kembali ke tempat. 
Ketua dewan juri adalah Bu Kepala Sekolah. Ia berdiri dan 
mengumumkan hasil dengan tempo lambat.

“Sebetulnya, lomba mengarang dan lomba debat ini tadi 
sangat sengit dan hebat. Sehingga, sangat sulit menentukan 
siapa pemenangnya. Masing-masing peserta mencoba sekuat 
tenaga menyerang dan mempertahankan pendapat. Sebetul­
nya, nilai awal yang didapat oleh kedua peserta adalah…” 
ia membikin jeda sesaat untuk menambah ketegangan, “…
adalah seri. Tapi, akhirnya kami bermusyawarah lagi. Dengan 
beberapa pertimbangan, yaitu karena peserta yang satu lebih 
muda, dan lagi lebih rajin mencantumkan kutipan, dan lagi 
lebih membutuhkan, maka hadiah tetap kami berikan kepada… 
Kupukupu!”

Orang-orang bertepuk tangan. Jati menyalami yuniornya 
dengan ketulusan yang tak mengurangi rasa menangnya. Kupu­
kupu, di matanya butir air pecah dan menggenang. Malam ini 
juga ia akan mempersembahkan limaratus ribu kepada ayah 
ibu. Ia begitu bahagia. Meskipun ada rasa kecewa yang aneh 
pada dirinya bahwa ia ternyata tidak dizalimi dan ternyata 
orang-orang itu tidak kejam.



Kritik Hu  
atas Monoteisme

[catatan-catatan pendek dari buku harian Parang Jati:]

ñññññññññ öõ óóóóóóóóó

Saya tulis ini setelah rumah Pak Lamardi dilempari batu 
hingga berantakan. Ia dan keluarganya mengungsi ke tempat 
kami. Itu adalah kali pertama saya mendengar serangan ter­
hadap orang Ahmadiyah.

Setelah prihatin, reaksi pertama saya adalah bertanya-
tanya. 

Kenapa monoteisme begitu tidak tahan pada perbedaan? 
Kecenderungan ini begitu kuat pada agama-agama Semit, 

yakni Yahudi, Kristen, dan Islam. Selain tampak pada perilaku 
para penganutnya, terdapat pula dalil-dalil yang membenarkan 
hujatan dan tindakan untuk meniadakan yang lain. Perilaku 
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para penganut selalu bisa dipolitisir. Tapi bahwa ada dalil-dalil 
yang mendasari sikap anti terhadap nilai lain (“anti-liyan”), 
itu saya kira harus diakui sebagai persoalan mendasar mo­
noteisme. Kita harus berani mengakui bahwa monoteisme 
berkehendak memonopoli kebenaran, dan tak tahan pada 
kebenaran-kebenaran lain. 

Kehadiran dalil-dalil “anti-liyan” sangat mencolok dalam 
monoteisme, terutama jika dibandingkan dengan agama-aga­
ma timur. Yakni, agama-agama yang muncul di benua Asia Te­
ngah ke Timur, seperti Hindu, Buddha, Konghucu, Tao, Shinto, 
dan agama-agama lokal di wilayah ini. Agama-agama ini memi­
liki sistem yang sangat berbeda dari monoteisme, yang sangat 
sulit dimengerti oleh kaum monoteis medok.

Dan perbedaan mendasar itu, rupa-rupanya, terdapat pada 
bilangan yang dijadikan metafora bagi inti falsafah masing-
masing. Agama-agama timur sangat menekankan konsep ketia­
daan, kekosongan, sekaligus keutuhan. Konsep ini ada dalam 
kata sunyi, sunyat, shunya. Konsep ini ada pada bilangan nol. 

Sebaliknya, monoteisme menekankan bilangan satu. 
Tuhan mereka adalah SATU.

Persoalannya, sesungguhnya ada pertanyaan besar: apa­
kah ketika mereka merumuskan itu manusia sudah menemu­
kan bilangan nol? Apakah konsep nol sudah ada ketika manusia 
mencatat wahyu bahwa tuhan itu satu?

Saya kira perkara ini menjadi sangat penting. Sebab, tanpa 
ada bilangan nol, tanpa ada pengertian mengenai nol, ceritanya 
menjadi sangat lain. Bilangan satu yang dirumuskan dengan 
perbandingan terhadap nol sangat berbeda nilainya dari yang 
dirumuskan tanpa perbandingan dengan nol.

*
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Sejarah Bilangan Nol 
(diringkas dari buku Misteri Bilangan, karangan Ninkaou Niala Kram.)

I
Legenda tentang sungai yang berhenti mengalir di hari Sabbat

Nun di sebuah tempat di India, ada sebuah sungai bernama 
Sabbaton. Di seberangnya menetap Sepuluh Suku Israel Yang 
Hilang dari akhir Masa Pembuangan di abad ke-6 sebelum 
masehi. Konon, sampai sekarang (yakni sampai legenda ini 
diceritakan) kesepuluh suku Israel itu masih tinggal di sana. 
Sungai ini diberi nama Sabbaton, sebab ia mengalir selama 
enam hari saja. Pada hari Sabbat sungai ini berhenti mengalir. 

Seorang musafir Yahudi bernama Manasseh ben Israel me
lakukan perjalanan ke India pada tahun 1630 dan melaporkan 
bahwa ia melihat sungai itu: yang mengangkut gelondong 
batu sebesar rumah di hari-hari kerja, namun kering dan licin 
bagai pasir putih di hari Sabbat. Sabbat adalah hari ketujuh. 
Hari, yang dikisahkan dalam Kitab Kejadian, ketika Tuhan 
beristirahat dari mencipta kehidupan.

Adakah legenda ini bercerita mengenai kontak antara 
orang-orang Semit dengan orang-orang India?

Kita memiliki tanda-tandanya dalam kemiripan bunyi dan 
kata: 

Sabbat adalah hari ketujuh dalam kalender Hibrani. Sapta 
adalah tujuh dalam bahasa Sansekerta. 

Ehad, ahad, adalah satu dalam bahasa Hibrani dan Arab 
yang sama-sama berinduk Semit. Eka adalah satu dalam 
Sansekerta. Esa, dalam Tuhan yang Maha Esa.

II
Diduga, setelah kontak dengan bangsa Semit, orang-orang India 
menggunakan aksara Semit untuk menulis angka mereka. 
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Ketika itu bilangan nol belum ditemukan.
Demikian pula, posisi numerasi belum ditemukan. Posisi 

numerasi adalah cara menulis angka berdasarkan urutan nilai 
kelipatan sepuluh seperti yang kita kenal sekarang. Kita meng­
anggapnya begitu gampang. Tapi tidak demikian sebelum 
orang menemukan posisi numerasi. Pada masa itu orang tidak 
menulis dua ribu delapan dengan “2008”, melainkan dengan “2 
ribu 8” atau “2000 8”. Seperti MMVIII.

III
Orang India telah memiliki konsep filosofis mengenai kekosong
an, ketiadaan, jauh sebelum masehi. Konsep itu ada pada kata 
shunya. Dan lambangnya adalah: shunya-kha (yaitu spasi ko­
song), shunya-bindi (yaitu titik), shunya-chakra (lingkaran, O). 

Inilah konsep yang kemudian berkembang menjadi bi­
langan 0. Bilangan yang ditemukan bersama ditemukannya 
posisi numerasi.

IV
Adalah seorang ahli perbintangan dan matematika India yang 
menulis dalam bahasa Sanskerta. Aryabhata namanya. Hidup 
di abad ke-5 masehi. Seperti Plato dikenal melalui Aristoteles, 
Aryabhata dikenal melalui komentatornya, Brahmagupta. 
Brahmagupta menulis kitab astronomi berjudul Brahmasputa 
Siddhanta, artinya “sistem Brahma yang direvisi”. Di sini, nol 
dan posisi numerasi telah dipraktikkan, namun belum terbuka­
kan bagi dunia di luar India.

V
Alkisah kini telah abad ke-8. Tersebutlah khalifah di Baghdad, 
Sultan Al Mansur nan bijak. Ia membangun Baitul Hikmat, di 



324

mana ilmu dikembangkan, sastra dituliskan, kitab-kitab asing 
diterjemahkan dengan penuh gairah.

Pada suatu kali, ia kedatangan rombongan musafir yang 
tiba dari Timur. Karavan  mereka berisi berpeti-peti naskah, 
untuk dipersembahkan kepada sang Sultan pencinta ilmu. 
Dengan segera kitab-kitab itu menghuni perpustakaan Baitul 
Hikmat di Bagdad, kota nan damai. Madinat as Salam.

Terselip di antara buku-buku penting itu, rupanya, sebuah 
kitab. Judulnya Brahmasputa Siddhanta. Sebuah kitab dari 
Brahmagupta sang matematikawan India, yang mengandung 
kalkulasi dengan bilangan berjumlah sepuluh. Sembilan bi­
langan yang telah diketahui, dan satu lagi yang baru. Berupa 
lingkaran kecil. Nol. Buku itu disalin ke dalam bahasa Arab 
dengan judul Sinhid.

Setelah itu, Al Khuwarizmi menulis kitab Hisab al Jabr 
w’almuqabala. 

Orang Eropa kemudian menemukan khazanah perpusta­
kaan Baitul Hikmat itu. Dari merekalah kita mengenal kata 
algoritma, yang berasal dari nama Al Khuwarizmi. Dan dari 
bukunya, aljabar.

Matematika berkembang menjadi ilmu yang sangat pasti 
dan logis.

*

Kembali ke hari ini.
Persoalannya, ketika matematika berkembang menjadi il­

mu pasti dan logis, bilangan kehilangan kualitas metaforisnya. 
Shunya menjadi nol. Konsep mengenai ketiadaan, kekosongan, 
arupa, purna, utuh, tak berbatas, serta kafi, kini menjadi alat 
kalkulasi. Betapapun dahsyat, tetaplah alat. 

Dan satu?
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Satu yang dirumuskan tanpa konsep nol adalah satu yang 
dirumuskan bukan dalam mentalitas matematis, melainkan 
mentalitas metaforis.

Satu yang dirumuskan tanpa konsep nol adalah satu 
yang sekaligus memiliki properti nol. Inilah, saya rasa, yang 
dicari-cari Ayah melalui pendekatan dan lakunya yang sulit 
dimengerti dalam bilangan hu. Satu yang juga nol.

*

Monoteisme Merumuskan Diri

Kitab agama Semit yang paling tua adalah Alkitab Hibrani. 
Kepada Musa-lah Tuhan pertama kali merumuskan dirinya 
secara eksplisit sebagai Tuhan yang satu. Satu-satunya Tuhan.

Beginilah berturut-turut Tuhan mewahyukan dirinya da­
lam Alkitab:

I
Kitab Kejadian (Genesis)

Dalam buku pertama ini, pertama kali Tuhan menyebut diri­
nya, yaitu ketika hendak menciptakan manusia, adalah dengan 
bentuk jamak. “Kita”. Berikutnya, bentuk jamak “Kita” dan 
bentuk tunggal “Aku” sama-sama digunakan.

II
Sekitar 2000 tahun sebelum Masehi, setelah Menara Babel 
runtuh, tersebutlah seorang lelaki yang kelak dikenal sebagai 
Abraham. Ia keturunan Sem. Sem adalah anak Nuh yang 
menutupi kelamin ayahnya ketika Nuh mabuk anggur sampai 
tertidur telanjang. Dua anak yang lain malah tertawa-tawa. 
Keturunan Sem, anak yang santun itu, disebut orang Semit, 
bangsa yang menjadi induk penganut monoteisme Semit. 
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Ketika itu mereka tinggal di Sumeria, di delta sungai Eufrat dan 
Tigris, di sekitar wilayah Irak dan Kuwait sekarang.

Tersebutlah, Tuhan menyuruh Abraham meninggalkan 
kota Ur-Kasdim untuk pergi ke arah Barat Laut, ke tanah yang 
dijanjikan Tuhan kepadanya. Tuhan berjanji akan membuat 
keturunan Abraham tak terhitung seperti bintang di langit 
dan debu di tanah. Tibalah Abraham di Kanaan, yaitu wilayah 
Palestina dan Israel sekarang.

Di kitab ini—Kitab Kejadian, kitab pertama dalam Alki­
tab—Tuhan belum merumuskan dirinya sebagai Tuhan yang 
Satu. Kepada Abraham, ia merumuskan dirinya sebagai “Aku­
lah Tuhan, yang membawa engkau keluar dari Ur-Kasdim 
untuk memberikan negeri ini kepadamu menjadi milikmu.” 
Atau, Tuhan dirumuskan sebagai “Allah yang Mahatinggi, 
Pencipta langit dan bumi.” “Allah yang Mahakuasa.” Belum ada 
rumusan Tuhan yang Satu.

III
Abraham memiliki dua anak. Ismael dari Hagar. Ishak dari 
Sarah. Diceritakan, anak-anak Ismael menetap di sebelah 
Timur Mesir. Sementara itu, Ishak memiliki dua putra kembar: 
Esau dan Yakub.

Esau bertubuh kekar serta berbulu. Ia juga gemar berburu. 
Sedangkan Yakub, lahirnya pun memegangi tumit Esau. Yakub 
adalah anak lelaki yang suka tinggal di kemah. Sang ayah 
menyukai Esau yang gagah. Sang ibu mencintai Yakub, si manis 
pemimpi.

Ketika Ishak sang bapa telah rabun dan hampir meninggal 
dunia, ia berniat memberikan berkat kesulungan pada Esau. 
Tapi istrinya mengelabui dia. Ia menghadirkan si bungsu 
Yakub, mengenakan padanya kulit domba sehingga tangannya 
terasa berbulu. Ishak pun memberikan hak kesulungan itu 
pada si bungsu.
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Ketika Esau pulang dari berburu di padang, tahulah dia 
bahwa adiknya telah merebut berkat itu. Maka ia mendendam 
pada Yakub.

Cemas akan kemarahan abangnya, si bungsu melarikan 
diri ke Mesopotamia, yaitu di sekitar aliran Eufrat dan Tigris.

Kepada Yakub-lah Tuhan menampakkan diri lagi. Melalui 
mimpi yang istimewa. Dalam tidurnya, si manis pemimpi 
Yakub melihat tangga menuju langit. Tampak malaikat-malai­
kat naik turun di sana. Tuhan memperkenalkan diriNya seba­
gai, “Akulah Tuhan, Allah Abraham dan Allah Ishak.” Belum 
ada rumusan eksplisit tentang keesaan Tuhan seperti kelak 
dalam wahyu kepada Musa.

Kali kedua Tuhan menampakkan diri lagi kepada Yakub 
dengan cara yang istimewa pula. Ketika ia sedang berbaring, 
seorang lelaki mendatangi dia dan bergulatlah mereka hingga 
pagi. Menjelang fajar, lelaki itu memukul sendi pangkal paha 
Yakub sehingga ia terpelecok. Maka, Yakub meminta agar lelaki 
itu memberkati dia sebelum pergi karena hari telah pagi.

“Siapa namamu?” tanya lelaki itu kepada Yakub.
“Yakub.”
“Sejak sekarang namamu adalah Israel.”
Yakub balik bertanya. “Katakan juga siapa namamu.”
Yang ditanya menyahut. “Mengapa engkau menanyakan 

namaku?” Setelah itu ia memberkati Yakub. Orang itu pergi 
tanpa menyebutkan namanya. 

Yakub merumuskan, “Aku telah melihat Allah, muka de­
ngan muka, tapi nyawaku diselamatkan.”

Di kitab ini juga belum ada rumusan tentang Tuhan 
yang Esa. Tetapi, telah muncul persoalan nama. Manusia 
ingin mengetahui nama tuhannya. Tapi Tuhan tak mau meng­
ungkapkan namaNya. Persoalan ini akan hadir kembali dalam 
kisah Musa.
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IV

Kitab Keluaran (Exodus)
Dalam kitab kedua ini, Tuhan menggunakan kata “Aku” sepe­
nuhnya.

Tuhan menampakkan diri kepada Musa. Sebelumnya, te­
lah beberapa generasi lamanya Tuhan tak pernah mewahyukan 
diri.

Ketika itu keturunan Yakub telah menjadi bani Israel, 
yaitu orang Hibrani, yang oleh karena kelaparan di negerinya, 
pindah dan menumpang di Mesir. Tapi, setelah beberapa 
angkatan, akhirnya kaum imigran Hibrani ini diperbudak oleh 
para Firaun. Musa tampil sebagai pembebas bani Israel.

Pertama kali, Tuhan menampakkan diri dalam rupa api 
yang menyala pada semak duri. Ia memperkenalkan diriNya 
sebagai, “Akulah Allah ayahmu, Allah Abraham, Allah Ishak 
dan Allah Yakub.” Tuhan mengutus Musa untuk meminta 
orang Israel bangkit dan pergi dari Mesir. Kembali ke Kanaan.

Bertanyalah Musa, “Jika orang Israel bertanya siapa nama 
Allah nenek-moyang Israel, bagaimana harus kujawab?”

Firman Tuhan, “Aku adalah Aku.”
Demikian, manusia ingin mengetahui nama tuhannya. 

Tuhan mengelak mengungkapkan itu. Barangkali, sebab Tuhan 
tak mau membiarkan diriNya dipersepsikan berdasarkan ke­
rangka pikir manusia. Pada masa itu setiap allah di Mesir 
memiliki nama.

Tuhan menampakkan dirinya berulang kali kepada Musa.
Ketika akhirnya Musa telah membawa bani Israel keluar 

dari Mesir dan tiba di gunung Sinai, di puncaknya Tuhan 
memberi kepada Musa dua loh batu yang terkenal itu: Sepuluh 
Perintah Allah. 

Perintah pertamanya berbunyi demikian: “Akulah Tuhan, 
Allahmu. Jangan ada padamu allah lain di hadapanKu.”

Itulah rumusan eksplisit pertama monoteisme.
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Sejak Sepuluh Perintah Allah diturunkan, secara sistema­
tis monoteisme melarang allah-allah yang lain. Sejak itu Tuhan 
penuh kemarahan jika ada allah-allah lain. Sebelumnya, Tuhan 
tidak pernah menegasikan eksistensi tuhan lain. Sebelum 
Musa, Tuhan merumuskan dirinya secara afirmatif atau positif. 
Semenjak Musa di gunung Sinai rumusan negatif digunakan. 
Yaitu, menegasikan yang lain. 

Dengan cara baca yang lain: rumusan negatif ini justru 
menunjukkan posisi persaingan dengan allah-allah lain. Bagi 
saya, rumusan pertama di semak belukar (“Aku adalah Aku”) 
jauh lebih menggugah ketimbang rumusan di gunung Sinai  
(Jangan ada allah selain aku.”) Yang pertama bersifat per­
nyataan positif. Yang kedua bersifat perintah negatif. 

V
Bagaimanapun, monoteisme pertama kali dirumuskan sebelum 
manusia mengenal bilangan nol. 

Di Kanaan Israel menjadi kerajaan besar, yang mencapai 
puncaknya pada dua raja agung, Daud yang perkasa dan 
Salomon nan bijak. Setelah itu, kerajaan Israel pelan-pelan 
keropos. 

Nenek-moyang Israel, Yakub, yaitu yang oleh Tuhan dina­
mai Israel, memiliki duabelas anak. Ya, 12. Keduabelas anak itu 
menjadi 12 suku Israel.

Ketika kota terakhir Israel dihancurkan oleh Asyiria, di 
abad ke-6 sebelum masehi, dari 12 suku itu tertinggal dua saja. 
Yaitu, suku Lewi dan suku Yehuda. Yang terakhir menjadi 
dasar kata Yahudi.

Sepuluh suku yang lain hilang. Mereka dikenang sebagai 
Sepuluh Suku Israel Yang Hilang. Mereka konon pergi ke India 
dan tinggal di seberang sungai Sabbaton. Yaitu, sungai yang 
hanya mengalir 6 hari dan beristirahat pada hari Sabbat.

Sepuluh yang barangkali menjadi angka.



330

*

Dari pembacaan kembali atas dua kitab Monoteis tertua, 
Genesis dan Exodus—atau Kejadian dan Keluaran—ada bebe­
rapa hal yang saya catat:

Satu. Tuhan mengelak mengungkapkan nama.
Dua. Ia menggunakan deskripsi ke-maha-an.
Tiga. Ia menggunakan rumusan afirmatif/positif.
Empat. Ia menggunakan rumusan negatif.

Mengapa Tuhan mengelak mengungkapkan nama? Sebab 
pada masa itu setiap allah memiliki nama. Demikian, allah-
allah itu terjebak dalam kerangka pikir manusia. Penolakan 
atas nama adalah penolakan dari jebakan kerangka pikir manu­
sia. Yang penting digaris bawahi: Tuhan mengelak diringkus ke 
dalam kerangka rasional.

(Tapi Ia juga bukan irasional. Sebab irasional adalah 
definisi yang dirumuskan berdasarkan kerangka rasional pula. 
Tuhan mengelak dari kerangka ini.)

*

Kembali pada perumusan dengan bilangan. 
Monoteisme dirumuskan sebelum bilangan nol dirumus­

kan. 
Pertanyaan: seandainya Musa mengenal konsep shunya, 

atau mengenal nol yang spiritual, akankah dia merumuskan 
Tuhan sebagai shunya? Yaitu yang kosong sekaligus penuh, 
tidak berupa, tidak berbatas, tidak berbanding dan maha?

Seandainya dulu bani Israel mengenal shunya, akankah 
Tuhan merumuskan dirinya sebagai shunya?
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Penemuan nol adalah revolusi dalam pikiran manusia.
Ketika nol belum ditemukan, sesungguhnya bilangan ti­

daklah hanya matematis. Ketika nol belum ditemukan, manu­
sia belum membedakan bilangan rasional maupun irasional, 
primer maupun riil. Ketika itu manusia belum menarik jarak 
antara dunia dan dirinya, yang obyektif dan yang subyektif. 
Manusia belum modern. Bumi belum berbentuk dan kosong.

Firman adalah puitis dan di dalamnya bilangan itu meta­
foris. 

Masalahnya bermula ketika shunya menjadi bilangan nol. 
Shunya yang metaforis dan spiritual menjadi matematis dan 
rasional. 

Bilangan nol dirumuskan kepada dunia monoteis pada 
abad ke-8. Lebih seabad setelah wahyu monoteis yang terakhir 
turun. Tapi, setelah itu mental matematis berkuasa atas bilang­
an. Orang tak bisa lagi melihat kualitas bilangan sebelum dia 
ditemukan. Yakni, kualitas puitis, metaforis, dan spiritualnya.

Maka mulailah manusia menerapkan yang puitis itu secara 
matematis, yang spiritual secara rasional. Tuhan, yang sejak 
dulu mengelak dinamai, kini diringkus ke dalam kerangka pikir 
manusia. Tuhan, yang mengelak dinamai, kini justru diringkus 
ke dalam angka.

Tiada tempat lagi bagi misteri.

*

Pembacaan ulang tadi penting bagi saya untuk memahami 
Ayah.

Bilangan hu adalah jalan Ayah untuk mengembalikan 
dunia yang terbelah kepada dunia yang utuh.

Bilangan hu adalah cara Ayah untuk mengingatkan kem­
bali bahwa rasio telah kelewat berkuasa. Demikian berkuasa 
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ia sehingga bilangan “satu”—esa, yang sesungguhnya memiliki 
kualitas spiritual shunya—diringkus ke dalam satu yang ma­
tematis belaka. Bilangan 1 yang riil, primer, rasional, dan 
operasional. 

Demikianlah mental kaum monoteis setelah dunia menja­
di rasional. Tuhan menjadi seperti bilangan 1 yang riil, primer, 
rasional, operasional.

Bilangan hu adalah jalan Ayah agar manusia bisa melaku­
kan retret, pengunduran diri dari rasionalitas, ke dalam sebuah 
jeda. Jeda yang memungkinkan mereka untuk mengenali kem­
bali kualitas spiritual pada mental mereka. Melalui perenungan 
mengenai sebuah bilangan bernama hu. Yaitu, bilangan yang 
sekaligus memiliki properti nol dan satu. Bilangan mengenai 
yang esa dan shunya.

ñññññññññ öõ óóóóóóññó



Kejatuhan

Ketika Jati tujuhbelas tahun, perempuan itu tigapuluh tahun. 
Pada usia yang sulit hari itu ia merasa mereka bagaikan dua 
martir yang akan dilemparkan ke arena singa lapar. Di bela­
kang panggung, sebelum mereka disodorkan untuk dicabik-
cabik, demi memuaskan kehausan penonton akan drama, 
mereka dirias bagaikan pengantin sesaji. Ia sebagai Sangku­
riang. Perempuan itu Dayang Sumbi. Mereka memasang wig 
di kepalanya, agar ia tampak seperti lelaki dari masa yang lebih 
purba, dari alam yang lebih liar. Mereka memakaikan bahan 
beledru bercorak kulit macan sebagai cawatnya. Serta kalung 
dari gigi binatang. Dan bagi perempuan itu, dadanya disumpal 
dan diangkat oleh bra serta perutnya diketatkan oleh korset. 
Perempuan itu mengambil nafas yang sesak seraya mengepas 
payudaranya yang berhimpitan.

Kemarahan membersit di mata si jejaka sehingga ia meli­
hat ayahnya pada buah dada itu. Ayahnya menghisap di 
sana. Ia berdebar. Bagaimana mungkin ayahnya menikahi 
wanita ini dan membuat si wanita menjadi santapan bagi 
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manusia-manusia yang haus akan tontonan makhluk aneh? 

Tapi, pertanyaan yang sama baik ditujukan kepadanya lebih 

dulu. Apa hak ayahnya melemparkan ia ke arena untuk menjadi 

badut Sangkuriang, bersama monster-monster, dan membuat 

monster-monster itu tampak semakin bukan manusia? 

Baginya ada satu jawaban. Sebab ia bukan Sangkuriang. 

Setiap putra kandung berhak membunuh ayahnya. Tapi ia 

anak angkat. Ia anak yang, jika tak diangkat dari air, akan mati 

tenggelam. Ia tak berhak atas kompleks Oedipus untuk meni­

hilkan sang ayah. Ia tak bisa selain menerima takdir ayahnya. 

Betapapun ia merasa terhina dan tak pantas. 

Dan perempuan itu sejak awal diperkenalkan ayahnya 

dengan nama Dayang Sumbi. Wanita yang merupakan satu-

satunya teman berwujud manusia bagi dia di tengah bani sirkus 

ini. Tak ada yang tahu siapa nama sebenarnya. Atau dari mana 

asalnya, gadis cantik yang tak punya pita suara. Gadis cantik 

yang sunyi. Wanita yang istimewa karena mewujud bagi Sang 

Guru sebuah konsep mengenai ke-sunya-an. Sebagaimana 

jejaka itu adalah putra yang istimewa karena mewujud bagi 

ayahnya sebuah konsep mengenai pembebasan. Pembebasan 

dari sistem bilangan yang matematis. Pembebasan yang akan 

membuka jalan kepada sistem bilangan yang spiritual.

Tapi mengapa jalan ini?

Di balik panggung, si perempuan menemukan anak itu 

sedang menatap pada dadanya dengan sebersit kemarahan 

darah muda. Ia tak punya suara. Tapi gelombang matanya 

terbiasa menyapa orang, sebagai ganti gelombang bunyi. Pan­

dangan kedua orang itu kini bertemu. Si jejaka menjadi malu. 

Wajahnya menghangat. Ia mengalihkan matanya, beberapa 

saat yang bimbang, lalu kembali menatap wanita itu lagi. 

Mengharapkan sesuatu yang ia tak tahu. Barangkali sesuatu 

yang ia tak berani tahu.
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Perempuan itu tersenyum. Dengan senyumnya dan de­
ngan matanya. Seperti berkata, marilah! Terjadilah pada kita 
seperti yang ia kehendaki. 

Lelaki muda itu ingin berontak. Ia ingin meruntuhkan 
tenda sirkus ini seperti Samson merubuhkan tiang tempat ia 
dibutakan, dianiaya, dan dipertontonkan atas persekongkolan 
Delila.

Pintu ke arena telah dibuka. Dari lorong yang gelap ia 
mendengar musik dan orang bersorak-sorak. Ia dan perem­
puan itu telah dipersiapkan selama beberapa tahun untuk 
adegan ini. Kini tibalah saatnya. Untuk dipertontonkan kepada 
khalayak. Mereka haus akan keanehan. 

Ia mendengar cambuk meletus di udara. Ia melihat dirinya 
sebagai macan sirkus. Dan perempuan itu kuda putih yang 
cantik. Ayahnya menunggang di sana. Tanpa pelana. Meng­
acung-acungkan lecutnya. Mengusap atau memukul paha si 
kuda sebagaimana ia suka. Penonton mengagumi dia, si hari­
mau sirkus yang gagah. Tapi penonton lebih lagi mengagumi 
sang penunggang kuda. Sebab setiap kali ia menghentakkan 
pecut, si harimau sirkus gemetar dan menurut. Hewan itu 
bisa berakrobat, berdiri di dua kaki, bergelantung pada tali, 
melompati lingkaran api. Ia tak berdaya. Meski ia yang paling 
anggun di antara hewan-hewan lain: gajah, badak, kadal, 
buaya, gorila, dan marmoset-marmoset mini. Mereka semua 
binatang buruk rupa. Hanya satu yang cantik selain dia. Si 
kuda putih yang ditunggangi ayahnya. Kuda putih yang kelu 
bagaikan domba. Kuda putih itu memandang kepadanya. Dan 
ia memandang kepadanya pula. Mata mereka lembut. Di da­
lamnya, mereka tahu, ada yang sama-sama meleleh.

Ketika sirkus selesai, rombongan itu berkemas-kemas 
dan pulang. Ke penginapan tempat mereka menanggalkan 
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kostum macam-macam. Ia melucuti kulit harimaunya, yang 
telah membuatnya perkasa sekaligus konyol. Lalu menyusup 
ke balik terpal di dalam kandang. Ia merasa letih dan merin­
dukan kebebasan. Ia mengintip melalui celah-celah kayu ke 
luar. Dilihatnya kuda putih itu sedang dimandikan. Tuannya 
mengusapkan spons pada tubuhnya yang betina. Air merembes 
dari busa, mengalir ke bawah, mengikuti lekuk-lekuk. Dan sela-
sela. Jatuh menggenangi jemari kaki. Dengan jari-jarinya Sang 
Tuan menyisiri ekor kudanya yang tebal berkilau. Kuda putih 
itu menoleh ke arah kandang di sudut yang jauh. Pandangan­
nya menembus celah-celah kayu, berkata, aku juga melihatmu. 
Ia selalu bicara dengan matanya.

Pemuda itu pun membalik badan, menyelimuti tubuhnya 
yang menggigil, menyimpan jantungnya yang berdebar. Ia 
memejamkan mata. Ia menghirup hangat jerami.

Di tengah mimpinya kuda putih itu datang membangun­
kan. Dengan matanya makhluk cantik itu berkata. Sesuatu yang 
tak ia mengerti. Tapi sesuatu yang menguak keinginan di dalam 
dirinya. Pelan-pelan ia menjadi berani, untuk menakjubi tubuh 
betina itu dengan tangannya. Seperti yang dilakukan Sang 
Tuan si penunggang. Lalu ia beranikan diri menakjubi dengan 
kakinya. Dan seluruh tubuhnya. Ia telah berada di atas kuda itu 
sekarang, meski dengan susah payah dan gentar yang sangat, 
tubuhnya tidak tegak, melainkan runduk memeluk leher dan 
menghirup hangat surai. Kuda putih itu membawanya. Gulung 
gemulung. Di antara jerami.

Sepasang mata jengkol hanya bisa melihat hal-hal yang 
banal. Dan kau mau tak mau percaya, meskipun hati nuranimu 
jirih betapa dunia ini tak adil, bahwa ada makhluk yang 
tercipta demikian nista, bagaikan baru diangkat dari neraka. 
Gumpalan yang masih sedikit meleleh dan berbau busuk. 
Dalam gelap, wujud setinggi tujuhpuluh senti itu mengintai 
dari balik celah kayu. Tangannya yang pengkar mengurut-urut 
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di selangkangan. Sesuatu yang mengempal.  Lidahnya menjulur 
sedikit, terhimpit di antara karang geligi. Matanya cembung, 
nyaris menempel pada dinding yang renggang di sambungan 
papan dan batu. 

Dalam celah itu ia melihat film biru yang hidup. Perem
puan bisu itu—satu-satunya perempuan cantik yang ada dalam 
hidupnya, yang bisa ia sentuh—tampak di sana. Ia bisa meng­
hidupkan baunya. Bau humus yang biasa ia curi jika berdiri de­
kat perempuan itu, dengan hidung kelelawarnya yang setinggi 
selangkangan si perempuan. Ia menenggak liurnya. Dilihatnya 
lelaki muda itu kini dibaringkan. Lalu perempuan itu merambat 
ke atasnya. Nafsu, cemburu, dan amarah bergumpal di dada si 
pengintai, matanya memasti-masti, meski tak melihat dengan 
pasti, saat ketika perempuan itu mengepas diri pada kaku anak 
muda itu. Dalam cahaya kuning temaram.

Ia bersumpah akan meminta jatahnya.

Dan pada malam yang telah dia intai, makhluk berkaki 
pendek itu mengendap-endap. Itulah malam-malam tirakat, 
sehingga Sang Tuan tak mengundang istrinya ke peraduan. 
Ia menyembunyikan diri sebagai gumpalan di bawah ranjang, 
sebelum perempuan itu masuk kamar. Ia ingin mencucup susu 
perempuan itu seperti kelelawar menghisap daging buah. Ia 
ingin membalaskan gemasnya, membuat perempuan yang tak 
bisa merintih itu menggelepar. Lebih gelepar daripada yang 
bisa dibuat pangeran tampan. Jauh di dasar dirinya ia tahu 
bahwa perempuan itu tak akan membaringkan dia, tak akan 
mengusap wajahnya yang bertonjolan, seperti dilakukannya 
terhadap lelaki muda itu. Perempuan itu tak akan memberikan 
kelembutannya kepadanya. Karena itu, ini harus menyerupai 
hukuman. Ia ingin menjadi kelelawar. Ia akan mencucup 
susunya, dan mencucuk kemaluannya. 
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Tapi perempuan itu melawan. Bukan tamparan yang me­
nyakitkan makhluk itu, namun wajah cantiknya yang dipenuhi 
rasa jijik. Dan keributan itu mendatangkan orang-orang. Penja­
ga. Monster-monster. Serta si pangeran muda. Dengan segala 
rasa sakit dan kebencian ia melihat jejaka itu bagaikan pucat 
pasi. Ia mendapat sedikit penghiburan dengan melecehkan, 
dalam hatinya, lelaki muda itu sebagai bocah pengecut belaka. 
Ketika itu Sang Tuan tiba, dengan bayang-bayang besar dan 
segala wibawa yang mengisi ruangan. Ia terdesak ke sudut 
kamar. Dalam terpojoknya, ia menggeram-geram, meracau 
tanpa kendali, memuntahkan kabar bahwa selir itu telah 
berselingkuh dengan putra mahkota.

Pada usia yang sulit, anak muda itu merasa bagaikan 
dibentangkan pada pancang. Si perempuan di sebelah kanan­
nya. Iblis kecil buruk rupa di sebelah kiri. Tubuh mereka telah 
dilucuti. Segala yang memalukan didedahkan dan diperinci di 
hadapan orang-orang. Sebagai pelajaran agar janganlah dosa 
yang sama mereka coba cicipi.

Sang Tuan membacakan kitab-kitab. Perihal hukuman 
bagi para pezinah. Hukuman bagi para pengkhianat terhadap 
raja. Hukuman bagi anak yang mendustai orangtua. Bagi istri 
yang menodai diri. Menodai kehormatan suami. Hukuman bagi 
anak yang bersetubuh dengan ibunda sendiri.

Ia merasa hidupnya berakhir di sini. Batu-batu akan mulai 
dilemparkan, untuk merajam mereka, meleburkan ketiganya 
bersama-sama. Barangkali ia dan setan itu akan remuk. Tapi 
janganlah perempuan itu menjadi Durga, terlebur tulah, mem­
bengkak dan menumbuhkan taring dan bulu-bulu. Jika ia tidak 
bisa diselamatkan, biarlah batu-batu membinasakan kami 
bersama-sama.
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Tapi Suhubudi berkata, “Barang siapa yang tak pernah 
terbesit perzinahan di kepalanya, biarlah dia menjadi pelempar 
batu yang pertama.”

Satu per satu orang pergi.
Tapi sejak itu hubungan mereka tak pernah sama. Perem­

puan itu tak pernah disentuh oleh lelaki lagi. Tidak ayahnya. 
Tidak putranya.





Militerisme





Laku Kritik

Sampai saat kutulis ini, tigabelas tahun kemudian, masih 
banyak yang tak kumengerti. Beberapa misteri terpecahkan. 
Tapi, ada di dalam diri Parang Jati yang tak pernah terbukakan 
secara penuh bagiku. Kelak, ketika kami telah begitu dekat, aku 
tahu bahwa mengenai seks ada luka dalam diri Parang Jati. 
Aku hanya menduga-duga dengan kepekaanku yang terbatas. 
Ada keengganan yang tak wajar antara ia dan perempuan 
itu. Semacam penolakan yang dilakukan sepasang remaja 
demi menyangkal perjodohan yang diuarkan teman-teman 
sepermainan. Namun jika orang mau teliti atau mencari-cari, 
sesungguhnya ada kemiripan fisik antara dia, si perempuan, 
dan penjahat itu, si ideolog dengan jubah dan topi hitam 
kelinci. Bahkan kesamaan mereka akan menyatakan diri saat 
mereka tertawa. Suara tawa itu, sebaris gigi yang teratur cantik, 
serta sepasang lesung pipit. Aku mengerti, perjelasan hubung­
an demikian akan terlalu menyakitkan bagi sahabatku. Karena 
itu aku selalu menjaga mulutku. Bahkan di hadapan Marja. 
Setiap orang memiliki bagian sensitif yang tak perlu kita orak.
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Tapi aku tak bisa menjaga kata-kataku mengenai per­
kara lain. Pada satu titik, aku percaya bahwa aku harus mem­
bebaskan dia dari kelompok sirkus manusia cacat itu. Aku 
tahu ia tertekan. Dan aku tak melihat apa gunanya, bahkan apa 
tujuannya, mengikat dia di sana. Bagi Parang Jati, ataupun bagi 
makhluk-makhluk malang yang lain. Aku tak melihat bahwa 
dengan demikian ia bisa mengangkat kaum buruk rupa itu, 
membebaskan mereka dari penderitaan. Aku sama sekali tak 
mengerti.

Tapi ada sesuatu yang keras di matanya yang nyaris bida­
dari. Yaitu obsesi. Atau keteguhan—jika aku tak mau bahasaku 
digugatnya sebagai terlalu Freudian. Keteguhan terhadap ja­
lan mistik. Ah, ia pasti enggan juga pada istilah itu: “jalan 
mistik”. Sebab barangkali memang bukan jalan mistik yang ia 
maksud. Dengan susah payah aku mencoba mengerti, bahwa 
sesungguhnya ia berteguh untuk menjalankan “laku kritik”. 

Laku kritik. Itulah nama yang ia rumuskan. Semua per­
buatannya adalah untuk mengkritik pendekatan manusia yang 
sangat menekankan guna dan hasil—dua kata yang berarti 
kesuksesan. Ia tidak anti pada hasil dan guna. Ia tidak anti pada 
kesuksesan. Ia hanya kritis. Kalian, pembaca yang cendekia, 
barangkali biasa membedakan antara “anti” dan “kritis”. Tapi 
kami, yang tidak menekuni terlalu banyak buku dan pemikiran, 
kami tidak terbiasa dengan itu. Kami punya terjemahan untuk 
“anti”. Yaitu tolak, tentang—menolak, menentang. Kami tak 
punya terjemahan untuk “kritis”. Kau sadar?, tak mudah men­
jelaskan pengertian ini pada masyarakat kami, bangsa yang 
debil dan degil ini. Susah payah bagiku untuk memahami jalan 
pikir dan laku Parang Jati. 

Ia tidak anti pada pemanjatan kotor. Ia kritis padanya. Ma­
nakala pemanjatan kotor telah menjadi satu-satunya jalan yang 
dipercaya, ketika itulah pendekatan ini menjadi berbahaya. 
Sebab, di sebuah batas, para pemanjat tak lagi menaklukkan 
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dirinya, melainkan mengumbar nafsu kegagahan. Yaitu, nafsu 
kekuasaan. Puncak menjadi utama, bukan jalan. Maka pada 
titik ekstrim, pemanjatan kotor akan tak berbeda dari mena­
nam tangga dan segala fasilitas pelesiran yang memperkosa 
tebing alam. 

Demikian pula. Ia tidak anti pada pendekatan rasionalis 
hasil dan guna. Tapi, begini katanya padaku, pendekatan 
ini hanya akan memberi tempat pada orang-orang seperti 
kita. Yaitu, orang-orang yang lahir untuk menjadi pemenang. 
Orang-orang yang kuat, cerdas, tangguh, yang memang akan 
memberi hasil dan guna bagi masyarakat. Pendekatan ini 
tidak memberi tempat kepada makhluk-makhluk cacat, buruk 
rupa, bodoh. Adalah menyedihkan bahwa, untuk menambah 
gambaran suram itu, makhluk demikian terkadang juga buruk 
tabiat seperti Tuyul jahanam itu. 

Banyak hal tak bisa kumengerti jika aku membayangkan 
dunia ini adil adanya. Karena itu, meski aku mencoba mema­
hami laku kritik-nya, aku tetap berpendapat bahwa ia harus 
membebaskan diri dari sirkus orang cacat itu. Sudah lebih dari 
lima tahun ia jalani pertunjukan itu. Tidak membawa dia atau 
mereka ke mana-mana. Ia tidak dibutuhkan di situ. Saduki 
Klan bisa jalan terus tanpa dia. Kurasa, sudah waktunya ia juga 
bersikap kritis terhadap pendekatannya sendiri. 

Persoalannya, ia tak pernah mengeluh juga. Aku tahu ia 
tertekan, tapi ia tak pernah mengatakannya. Aku selalu menan­
ti-nanti bukti nyata—yaitu jika keluhan keluar dari mulutnya—
untuk memaksa dia meninggalkan sirkus. Begitu dia sedikit 
saja bersungut, aku akan segera menghunus pedang untuk 
memutus rantai yang membelenggu dia. Dengar sahabatku, ku­
da hitam seperti engkau tak cocok berada di sini. Biarlah kuda 
putih yang cantik itu saja yang menghibur para penonton dan 
tuanmu. Biarlah mereka saja yang melakukan akrobat untuk 
menyenangkan khalayak yang tolol, dungu, menderita, dan 
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membutuhkan penglipuran. Sejenis mereka yang menonton 
televisi. Pergilah bersamaku. Kita akan melakukan akrobat di 
tebing-tebing batu tanpa penonton. Kita tak membutuhkan 
tepuk tangan. Kita tak butuh kemegahan. Kita adalah kuda 
jantan yang kuat, berani, dan tak tergiur pada bujuk rayu atau 
gemerlap kekuasaan. Kita akan berbagi betina jika diperlukan.

Tapi sahabatku si kuda hitam ini tidak diikat oleh rantai 
yang terlihat. Ia berkelana juga ke tempat yang jauh. Dan pada 
saat-saat dibutuhkan, yaitu pada jadwal-jadwal sirkus, kuda itu 
pulang dan berada bersama-sama rombongan akrobat monster 
yang menyedihkan.

“Jati, tak bisakah kau khianati ayahmu? Semua anak lelaki 
meninggalkan ayahnya.”

Ia terdiam sebentar. 
“Saya tidak memilikinya. Hak itu. Hak Sangkuriang untuk 

membunuh ayah kandung. Itulah yang membedakan saya dari 
kamu.”

Sahabatku tak suka membicarakan perkara ini. Apa pula 
secara panjang lebar. Ia berkomentar pendek, “Sudahlah. Toh 
pekerjaan ini juga tidak mengganggu waktu saya.”

Aku tak bisa membantah hidupnya. Aku hanya kurang 
mengerti. Dan mengenai ketidakmengertianku ini, aku sudah 
tahu jawabannya. Kamu memaksakan kerangka pikirmu. (Se
perti orang memaksakan konsep satu yang matematis kepada 
sunya dan nol yang metaforis). 

Aku pun diam. Kutepuk bahunya. Aku menyayangi dia. 
Aku menelan ludah. Kuambil ujung tali yang menjulur di tanah 
dan kulemparkan padanya. Aku dan dia telah kerap pada taraf 
tanpa kata-kata. Ia pun tenggelam dalam simpul-menyimpul 
yang telah kuajarkan padanya. Manajemen tali. Manajemen 
pikiran. Aku juga tenggelam dalam kesibukanku, member­
sihkan cincin-cincin dan peluncur. Kugosok mereka sampai 
mengilap. Ah, sebentar lagi kiriman alat-alat pemanjatan 



347

bersih yang dipesan Parang Jati akan tiba. Tidakkah itu cukup 
untuk membuat kita gembira. Penelitian arkeogeologi kau 
itu juga akan segera dimulai. Tidakkah itu mengasyikkan. 
Di antara kesibukanmu itu, kita akan mulai agama baru ini. 
Pemanjatan suci. Sacred climbing!

Ia tersenyum. Bukan sinis, melainkan kritis. Yaitu sebuah 
senyum yang tidak lepas seperti milik kanak-kanak—senyum 
bocah yang naif dan ceria. Bukan. Bukan pula senyum nyinyir 
orang tua—senyum mereka yang telah dimakan pahit dunia. 
Sayangnya kita tidak punya terjemahan untuk “kritis”. Sebab 
senyumnya adalah tahu, bahwa tujuan selalu mengandung 
kekuasaan. Kelak, manakala kesucian pun sudah menjadi 
rezim, kesucian akan melahirkan ketidakadilan baru. 

“Karena itu, kataku,” (ia kembali memakai “aku”, bukan 
“saya”), “tidak satu iota pun dari teknik pemanjatan artifisial 
akan dihapuskan. Aku datang bukan untuk mengganti. Me­
lainkan untuk menggenapi.” 

Tapi, cepat-cepat ia menambahkan, dengan nada berubah 
ringan. “Saya datang untuk menggenapi, ya. Bukan meng­
ulangi.” (ia telah memakai “saya”).

Aku melihat mata polos-nyaris-bidadarinya yang menjeng­
kelkan dan menyenangkan itu telah kembali bersinar.

Dalam hati aku berjanji. Akan kuselamatkan dia dari sir­
kus Saduki gila ini. Caranya? Jika kubuat ia sungguh terlibat 
dalam proyek agama pemanjatan bersih ini, maka dia bisa me­
miliki 12 murid baru. Duabelas pemuda yang tangguh-tangguh, 
untuk menggantikan duabelas yang cacat, buruk rupa, dan 
bisu. Duabelas murid baru yang bisa menyebarkan ajarannya 
ke mana-mana daripada duabelas yang tak akan ke mana-mana 
kecuali berakrobat di tempat sambil menunggu ajal.

Dan ia akan menjadi sang ketigabelas. Bilangan hu.



Politik

Sebelum kulanjutkan cerita ini, tentang misteri lelaki yang 
bangkit dari kubur, tentang usahaku membebaskan sahabatku, 
dan yang terpenting, tentang bilangan fu, baiklah kuterangkan 
sedikit mengenai politik pada masa itu. Aku tak suka politik. 
Pada waktu itu aku sama sekali abai mengenai perkembangan­
nya. Tapi apa yang kemudian kualami ternyata tak bisa dilepas­
kan begitu saja darinya. Kuyakini keterkaitan ini belakangan.

Tak ada yang lebih jelas ketimbang naiknya harga peralatan 
panjat tebing hingga tujuh kali lipat untuk menunjukkan krisis 
ekonomi yang terjadi. Ketika Parang Jati memesan alat-alat 
pemanjatan bersih itu, dengan ragu-ragu si Fulan memberi tahu 
bahwa harganya kini mahal sekali. Dollar terbang, dari dua ribu 
perak mencapai duabelas ribu perak. Parang Jati menimbang-
nimbang sebentar, lalu setuju. Itulah peristiwa yang membuat 
aku iri pada keberlimpahannya, sekaligus menyadari betapa ia 
mungkin sangat serius dengan olah raga pemanjatan.

 Ketika itu pun krisis ekonomi sudah mulai lima atau enam 
tahun sebelumnya. Oleh sebab-sebab yang tak bisa dimengerti 
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kebanyakan orang, yang terninabobokan oleh televisi, negara 
tiba-tiba bangkrut. Beberapa bank lenyap bersama uang yang 
disimpan di dalamnya. Sungguh-sungguh lenyap. Uang yang 
tidak lenyap pun tidak terlalu berharga lagi. Dibutuhkan lebih 
banyak uang untuk membeli barang yang sama. Karena se­
bagian uang hilang dan sisanya menjadi tak berharga, banyak 
kantor dan pabrik tutup. Tak mampu lagi membayar gaji 
karyawan.

Maka, pulanglah Kabur bin Sasus (lelaki yang bangkit 
dari kubur itu) dari kota karena tak ada lagi pekerjaan di 
sana. Konon, sebelumnya ia mendapat penghasilan sebagai 
cenayang bagi beberapa perusahaan. Yang ia lakukan adalah 
memberi konsultasi mengenai hal-hal yang asal-usulnya tidak 
bisa dibuktikan secara obyektif, tapi yang hasilnya bisa ditak­
sir-taksir dan dipercaya oleh kliennya, dan didaku sebagai 
jasanya. Ya, ia adalah seorang paranormal yang memberi 
nasihat mengenai tata-letak bangunan, penangkal bala, jimat 
peruntungan, sampai-sampai memulangkan santet (entahlah 
apakah ia juga mengirim santet sebagai antaran pertama). 

Tapi, sejak krismon—begitulah mereka menyingkat krisis 
moneter—ia kehilangan pelanggan. Dukun terbukti tak bisa 
mengatasi krisis ekonomi. Orang-orang yang bangkrut memilih 
berpaling kepada Tuhan. Setidaknya, sama dengan roh-roh 
halus yang dipuja untuk peruntungan, Tuhan juga tidak bisa 
menurunkan harga dollar, tapi setidaknya Tuhan memberi 
kedamaian hati, sementara dukun terbukti mengecewakan. 
Banyak orang menjadi penjahat. Tapi lebih banyak yang men­
jadi khusyuk beragama. Tak satu pun agama monoteis meng­
anjurkan konsultasi dengan dukun. Tak ada lagi klien yang 
menghubungi Ki Jaka Kabur. Maka ia lebih banyak meng­
habiskan waktunya di desa. Menambah ilmunya dengan pelba­
gai laku tapa.
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Setahun setelah krismon, terjadilah hal yang tak terba­
yangkan pada zaman itu. Diktator yang telah memerintah 
selama 32 tahun itu turun dari takhta kepresidenan! Jenderal 
Soeharto namanya. Ia mengundurkan diri begitu saja, seperti 
orang tua yang ngambek. Itu terjadi tahun ‘98, setelah mahasis­
wa mendemo pemerintahannya dan kabinet mogok. Padahal, 
sebelumnya, selama 32 tahun ia dikenal sebagai penguasa 
bertangan besi. Peristiwa ini dikenal dengan nama “lengser 
keprabon”—mundur dari keprabuan. 

Sebelumnya, pemerintahannya, meskipun memakai sis­
tem demokrasi, nyaris setara dengan rezim militer. Angkatan 
Bersenjata Republik Indonesia sangat berkuasa di dalam 
negeri. Tanda-tanda kekuasaan mereka yang paling sederhana 
adalah ini: Setiap kali kita melewati kompleks mereka, kita 
harus melambatkan laju kendaraan, membuka kaca jendela 
atau helm. Tak satu mobil pun boleh menyusul iringan truk 
tentara sekalipun jalannya bagai kuda tua keberatan beban. 
Jika ada berani, dijamin gigi sang supir rontok dan hidungnya 
mengeluarkan darah. Parang Jati membenci militerisme. Ia 
sangat tidak menyukai kekuasaan.

Turunnya Jenderal Soeharto didahului dan diiringi ke­
kerasan serta penjarahan di pelbagai kota. Orang-orang Cina 
menjadi incaran utama. Aku tak menyaksikannya secara lang­
sung, sebab aku menghabiskan lebih banyak waktu di tebing-
tebing. Dan aku tetap tak tertarik televisi. Tapi, bahkan di desa-
desa aku melihat tulisan yang dicatkan nyaris putus-asa, Jangan 
dirusak: Milik Pribumi-Muslim, di tembok-tembok bangunan. 

Sudah kubilang di depan. Krisis membuat banyak orang 
jadi beragama. Krisis juga membuat beberapa orang jadi penja­
hat. Di alam terbuka, kami para pemanjat mulai menyaksikan 
hutan-hutan jati yang menjadi gundul. Orang-orang, entah 
karena kesulitan ekonomi, entah karena kesempatan yang 
dimungkinkan oleh tiadanya penegakan hukum, menebang 
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sampai pohon-pohon jati yang belum cukup umur. Diduga ke­
ras di belakang penebangan liar ini adalah kaum berseragam 
pemilik senjata api. Kepala desa Pontiman Sutalip, anggota ang­
katan darat yang seumur hidupnya bahagia menjadi penguasa 
desa itu, kuyakin selama ini juga mengelola penebangan jati 
gelap di kawasan Sewugunung.  Tapi, krisis agaknya membuat 
ia tak bisa mengendalikan kecepatannya. Penjarahan hutan 
jati di Sewugunung menyebabkan ketigabelas mataair di sana 
mulai menjadi keruh dan surut.

Sementara itu, di pusat pemerintahan, kursi kepresidenan 
yang kosong harus segera diisi. Maka naiklah wakil presiden, 
seorang insinyur bermata bulat berwajah bayi. BJ Habibie 
namanya. Ia orang pintar lulusan Jerman yang sebelumnya 
adalah Menteri Riset dan Teknologi, dan bertanggung-jawab 
atas BPPT. Institusi inilah yang pada sebuah zaman, yaitu ke­
tika Parang Jati dan Kupukupu belasan tahun, gencar mencari 
bibit-bibit unggul untuk dijadikan insinyur bangsa. Wakil 
program beasiswa ilmu dan iman ini datang ke Sewugunung 
sebagai dua lelaki, yang muda dan yang tua, yang berdahi 
hitam.

Sangat kentara bahwa lelaki berdahi hitam itu tidak me­
nyukai Nyi Rara Kidul. Kepercayaan tentang Ratu Laut Selatan 
hidup subur di daerah Sewugunung. Lelaki itu tak cukup hanya 
meremehkan dengan mengabaikan. Ia juga memanfaatkan 
kesempatan-kesempatan untuk melemahkan kepercayaan itu. 
Ia memiliki ketidaktahanan untuk berdampingan. Maka dari 
itu, ia tidak cocok dengan Penghulu Semar yang bisa “ber­
kolaborasi” bersama spiritualitas purba. Atau “berdialog”—
dalam bahasa Parang Jati. “Lelaki dari ibu kota itu dan anak 
didiknya serupa pemanjat kotor. Yaitu, yang menggunakan 
alat-alat yang memaksa dan merusak tebing. Bor, paku, piton, 
kampak, palu. Alat yang datang dari sifat kuasa.” Penghulu 
Semar bagi Parang Jati adalah serupa pemanjat bersih. “Yaitu, 
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mereka yang memakai alat yang dialogis. Yang datang dari sifat 
satria dan wigati. Sifat-sifat yang tidak memegahkan diri.”

Suhubudi, ayah angkat Parang Jati, tidak menyukai lelaki 
berdahi hitam itu. Barangkali karena itu ia melarang putranya 
mengikuti program beasiswa yang mereka tawarkan. Tapi, 
barangkali juga Suhubudi berpikir bahwa dana pendidikan itu 
memang harus jatuh kepada yang membutuhkan: Kupukupu, 
yang cerdas namun dibesarkan oleh pasangan miskin—Parlan si 
penderes nira pencangkul batu dan Mentel si mantan pesinden. 
Maka, berangkatlah Kupukupu meninggalkan desanya. Setelah 
ilmu dan imannya dibina oleh lelaki berdahi hitam itu. 

Tak ada yang tahu apa yang terjadi pada Kupukupu ketika 
berkelana di Jepang atau Jerman. Ia pulang dengan nama baru. 
Farisi.  

Tapi barangkali inilah yang terjadi pada dia, seperti ter­
jadi pada tak sedikit mahasiswa Indonesia di luar negeri. 
Kemiskinan membuat mereka gentar pada kemewahan ne­
geri tamu. Negeri maju, yang juga tak punya waktu untuk 
menghormati orang asing sebagai tamu. Kau tahu, kegentaran, 
jika tidak diakui dengan besar hati, melahirkan kebencian. Tapi 
bayangkanlah engkau datang ke sebuah negeri di mana semua 
harga adalah sepuluh kali lipat di tanah airmu. Kau memiliki 
uang di tanganmu. Untuk belajar dan sedikit bersenang-
senang. Sedikit saja. Tapi yang sedikit sekali itu pun sangat 
berharga jika dikirim ke tanah air untuk orangtuamu. Untuk 
memperbaiki rumah atau bahkan membangun gedung batu 
bagi mereka, menggantikan gubuk gedek. Maka, daripada 
engkau bergaul dengan pemuda-pemudi setempat, pergi ke 
bar atau kedai kopi untuk mencicipi hidup keseharian mereka, 
barangkali juga pacaran dan tidur bersama mereka, lebih 
baik engkau menyimpan uang sakumu. Kau pakai sesedikit 
mungkin. Untuk belanja di supermarket termurah yang di­
kelola orang Bangladesh. Kau masak sendiri. Tidak. Engkau 
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masak bersama-sama teman-teman senasib. Engkau menutup 
diri dari masyarakat negeri tamu. Engkau tolong-menolong, 
mempererat ikatan di antara sesamamu sendiri. Dan pelan-
pelan, bersamaan dengan menguatnya persaudaraan di antara 
sesamamu, engkau menumbuhkan kebencian pada kehidupan 
negeri yang menampungmu untuk sementara waktu itu. Kau 
mulai percaya bahwa mereka adalah masyarakat yang congkak, 
sombong, tidak bermoral, melecehkan nilai-nilaimu. Kau pun 
yakin bahwa kau sedang berada di Sodom dan Gomora.

Setelah entah apa yang sesungguhnya dia alami di peran­
tauan, Farisi pulang sebagai perkawinan unik, jika bukan gan­
jil, dari modernisme dan monoteisme. Lebih aneh lagi, bagai­
kan hendak melawan Barat, penampakannya adalah harajuku 
baju Arab dan komik Jepang. Konon ia gagal menamatkan 
studinya. Ia pulang setelah satu setengah tahun saja. Tapi ia 
telah mencicipi pendidikan teknik yang dimengertinya sebagai 
sangat serupa dengan agama. Yaitu bahwa alam, seperti Tuhan, 
bersifat pasti. Reduksinya: ilmu, seperti agama, bersifat pasti. 
Yakni, bisa diturunkan ke dalam dalil-dalil yang bersifat pas­
ti pula. Inilah sikap yang dirumuskan Parang Jati sebagai 
“memaksakan kerangka matematis kepada yang metaforis, 
memaksakan kerangka rasional kepada yang spiritual.” Me­
maksakan kerangka tekstual kepada yang kontekstual. Memak­
sakan kerangka teka-teki pada yang misteri.

Farisi. Betapapun dia adalah unik. Jika dalam kekacauan 
pergantian kekuasaan ini banyak gereja dibakar di Tanah 
Jawa, Farisi memiliki agendanya yang khas. Ia bahkan bisa 
bekerja sama dengan kelompok-kelompok evangelis (anehnya, 
sebagian adalah didikan Amerika yang dia musuhi) yang seja­
lan dengannya dalam memusuhi kepercayaan lokal yang tak 
bisa dimengerti oleh monoteisme. Maka di kampung halaman­
nya, agresinya pelan-pelan mengarah kepada sebuah tempat. 
Sebuah padepokan yang mencoba menggali spiritualitas dari 
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pelbagai agama. Tempat ini memang memungkinkan percam­
puran antara agama-agama tersebut. Sinkretisme demikian 
adalah hal yang dibenci oleh kaum monoteis fasis. Tak Islam, 
tak Kristen. Tak Arab, tak Amerika. Sebab monoteisme mengin­
ginkan batas-batas identitas yang jelas. Sesungguhnya keingin­
an akan identitas untuk diri sendiri adalah bisa dimaklumi. 
Tetapi, kaum monoteis seperti yang diwakili oleh Farisi adalah 
mereka yang tidak tahan pada perbedaan internal. Mereka 
tidak cukup merasa aman dengan identitas mereka selama 
ada kemungkinan percampuran identitas di luar sana. Per­
campuran, yaitu dialog, adalah hal yang menakutkan bagi 
mereka. Mereka menginginkan pemisahan, jika mereka tidak 
bisa mencapai penaklukan. Dan yang sesungguhnya mereka 
inginkan adalah penaklukan.

Padepokan Suhubudi adalah kelanjutan mikrokosmos Ta­
nah Jawa yang seribu tahun melakukan sinkretisme. Harap 
dicatat: sinkretisme tidak menegasi identitas asal. Konsekuen­
sinya, sinkretisme terbuka pada struktur seperti lingkaran di 
mana ada pusat yang murni, dan ada percampuran semakin ke 
lingkar luar. Sebaliknya, monoteisme fasis menegasi percam­
puran. Ia tak bisa berjarak dengan imannya barang sedetik pun. 
Sinkretisme bersifat terbuka. Monoteisme fasis bersifat tertu­
tup. Sinkretisme tidak membenci. Monoteisme membenci.

Beginilah hubungan Suhubudi dengan politik dalam ne­
geri. Sebelumnya, ia dekat dengan partai politik Sang Jenderal. 
Sebuah partai berlambang pohon beringin. Pada masa rusuh 
dan pergantian kekuasaan, ia menjalin hubungan dengan 
partai oposisi. Sebuah partai berlambang kepala banteng. 
Kedua partai itu, partai beringin maupun partai banteng, sama-
sama partai nasionalis.

Partai berlambang kepala banteng itu dipimpin oleh se­
orang ibu. Megawati Soekarnoputri namanya. Putri presiden 
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pertama Indonesia. Popularitasnya meningkat menjelang Sang 

Jenderal turun takhta. Ketika diadakan pemilihan umum per­

tama yang demokratis, yaitu setelah Sang Jenderal lengser, 

partai kepala banteng itu menanglah. Ini terjadi tahun ‘99. 

Megawati nyaris menjadi presiden. 

Tapi kelompok Islam politik berupaya menjegal dia. Me­

reka juga berkampanye bahwa Islam melarang perempuan 

menjadi pemimpin. Mereka mengajukan seorang Kiai sebagai 

presiden. Gus Dur panggilannya, seorang ulama yang sangat 

moderat. Ulama yang mengakrabi kitab putih maupun kitab 

kuning. Ulama yang percaya diri menjadi Indonesia, bukan 

menjadi Arab. Ia berperawakan mirip Semar, dan berbicara 

juga mirip Semar. Dan memang ia kerap dijuluki Semar. 

Ia pun sangat ambigu, bukan dalam arti jender, melainkan 

dalam kebijakan politiknya. Demikianlah, meskipun partai 

kepala banteng menang, Gus Dur-lah yang menjadi presiden. 

Megawati menjadi wakilnya. Ini terjadi tahun 2000. 

Tapi, ada yang mengintai. Militer. 

Angkatan Bersenjata dulu bersatu di bawah Sang Jenderal 

dan sangat berkuasa. Kini, dalam keadaan mendekati khaos, 

kita tidak tahu siapa memegang komando atas apa sementara 

senjata dan intelijen ada di tangan-tangan mereka. Jelaslah 

bahwa pemerintah resmi tidak menguasai semua garis pimpin­

an dalam tubuh angkatan bersenjata. Dalam keadaan seperti 

ini, siapa yang tahu siapa berkuasa atas operasi intelijen?

Di bawah sana kekerasan terus meningkat. Kekerasan 

yang bermula sejak menjelang Sang Jenderal lengser keprabon. 

Kerusuhan antarsuku, antaragama. Juga hal-hal mengerikan 

yang terjadi di pasar-pasar. Maling dibakar hidup-hidup. 

Dalam suasana kekerasan ini, ada satu gejala yang kuberi 

stabilo merah menyala. Ialah serentetan pembunuhan miste­

rius terhadap orang-orang yang dituduh sebagai dukun santet.
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Rangkaian pembunuhan terhadap dukun santet telah 
bermula di tahun yang sama ketika Sang Jenderal lengser ke­
prabon. Pelakunya dilaporkan merupakan sekelompok orang 
mengenakan pakaian ninja hitam serta membereskan peker­
jaan ini dengan cermat dan seksama. Mereka bisa memutus 
listrik di desa itu lebih dulu sebelum menyelinap ke rumah 
korban dan menebas kepalanya. Mereka menghilang ke dalam 
bayang-bayang begitu korban menggelepar penuh darah. Di 
tempat lain, kekejiannya lebih mengerikan lagi. Korban diculik 
dari rumahnya dan dihabisi oleh massa di desa lain.

Pada masa itu, seperti telah kubilang, aku menghabiskan 
waktu di tebing-tebing. Aku tak terlalu membaca koran. Baru 
ketika aku hendak menuliskan kembali kisahku, aku meneliti 
kliping berita dari masa itu. Dan kutemukan sekumpulan 
kabar mengenai peristiwa aneh dan menakutkan itu: rangkaian 
pembunuhan terhadap dukun santet. Dari analisa berita yang 
kubaca, meski surat kabar dan siaran berita mewartakan itu 
sebagai pembunuhan terhadap “orang yang diduga dukun 
santet”, korban umumnya sehari-hari bekerja sebagai ustadz 
atau guru ngaji desa. Pembunuhan berantai ini merebak sejak 
1998. Gus Dur digulingkan pada tahun 2001 dan diganti oleh 
wakilnya, Megawati. Bersamaan dengan itu, gejala misterius ini 
menghilang dengan sendirinya.  

Kisahku di Sewugunung terjadi dalam periode ini. Pada 
tahun 2001, ketika cerita ini nanti berakhir, Parang Jati dua­
puluh enam tahun. Aku, seusia Farisi alias Kupukupu, dua­
puluh tiga tahun.



Goa Hantu

Paket itu datang persis pada ulang tahun Parang Jati yang 
keduapuluh empat. Boks berisi peralatan pemanjatan bersih. 
Marja mengambilnya dari si Fulan dan mengantarkannya 
sendiri kepada kami. Ia naik kereta dari Bandung. Kami 
menjemputnya di stasiun kota kecil ini. Demi melihat wajahnya 
di jendela gerbong yang merayap pelan sebelum berhenti 
sempurna, kami segera mengejar dan melompat ke dalam 
seperti para kuli. Aku melihat kerinduan di mata polos-nyaris-
bidadari Parang Jati. Aku melihat kerinduan yang sama di 
mata Marja. Aku, dengan aneh, tidak menjadi cemburu. Peng­
alaman bersama yang syahdu membuat aku merasakan kelem­
butan yang tumbuh di antara kami. Aku tidak berpikir ten­
tang apa yang akan terjadi di depan. Itu, barangkali, yang 
menyelamatkan diriku. Selain skeptisku mengenai hubungan 
lelaki perempuan.

Untuk memberi rasa petualangan bagi Marja, rasa yang 
selama ini hanya kurasakan berdua dengan Parang Jati, dan 
untuk sekadar melipur rasa bersalah kami terhadap Marja, ia 
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kami ajak menginap di goa Hu. Inilah goa di bukit ketigabelas, 
yang dari dalamnya mengalir mataair Hu. Lubuk yang airnya 
berpusar lembut. Mbok Manyar menyuruh kami mencari zom­
bie lelaki yang bangkit dari kubur itu di sini. Marja bergidik 
kegirangan bahwa ia akan mengalami cerita hantu dalam 
perayaan ulang tahun Parang Jati yang istimewa. 

Goa Hu adalah goa yang hidup. Yaitu, goa yang masih ber­
air. Seperti rahim yang subur. Pegunungan gamping yang hidup 
dinamai karst dalam istilah geologi. Inilah pegunungan kapur 
yang masih menyerap air dari hutan-hutan yang menumbuhi 
permukaannya. Ia menyimpan dan menyaring air hutan itu 
melalui pori dan pembuluh di dalam tubuhnya, menyalurkan­
nya melalui jalan berliku-liku dan berputar-putar, sampai air-
air itu tertapis dan rembes kembali melalui dinding-dinding 
goa di rongga perutnya. Menetes sebagai stalagtit. Mengalir 
sebagai sungai bawah tanah. Menyembul sebagai mataair. Ge­
goa di perut-perut barisan Sewugunung sungguh menyerupai 
rahim-rahim yang subur. Dan yang paling subur di antaranya 
adalah goa Hu. Di salah satu tepi bibirnya ada sendang yang 
berpusar-pusar itu, seolah arusnya mengalir kembali ke dalam 
sebagai sungai rahasia yang dijaga pelus keramat.

Ketika senja tiba, ribuan kelelawar beterbangan keluar 
dari dalam goa, bagaikan bala tentara kerajaan bawah tanah. 
Marja tahu petualangan akan dimulai. Tadi siang Parang Jati 
telah menunjukkan bukti-bukti reruntuhan yang membuka 
kemungkinan bahwa di baliknya terdapat ruang goa yang 
lain, yang barangkali pernah dihuni oleh manusia-manusia 
prasejarah. Reruntuhan itu merawat jejak-jejak lorong waktu. 
Perbukitan kapur di sepanjang Selatan Jawa subur dengan tan­
da-tanda kehidupan purbakala. Fosil manusia dan hewan, ser­
pih-serpih alat batu, jejak-jejak industri litik. Artefak yang tak 
terkira. Karena itu, sebuah tim yang Parang Jati menjadi ang­
gotanya akan membikin penelitian di sini, di goa ini, segera.
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“Sejak akhir abad ke-19, para peneliti Belanda telah terta­
rik pada wilayah ini, Marja. Mereka menganggap bentangan ini 
menampakkan keanehan geologis. Sebab, di sini terdapat buli-
buli bergamping dalam kesatuan struktural yang sifat utama­
nya adalah batuan gunung api. Kita sedang berada di salah satu 
buli gamping itu, Marja. Dan Watugunung, yang tampak di 
depan kita, itu adalah batuan gunung api. Ia lebih tua daripada 
bukit-bukit kapur. Menjengat seolah-olah hendak mengatakan 
sesuatu tentang kepurbaannya.” 

Kini Marja menyaksikan gairah yang kutemukan dulu di 
mata bidadari Parang Jati. Sahabatku bisa bercerita tak habis-
habis tentang batuan sebagai dokumen sejarah dan dongeng-
dongeng yang meruap-ruap sebagai aura di sekelilingnya. 
Tentang lapisan debu “Ejakulasi Sangkuriang” dari gunung 
Tangkuban Perahu yang menyalut di beberapa sela bukit-bukit 
ini. 

“Di balik reruntuhan itu, di dalam tanahnya, saya yakin 
kami akan segera menemukan tulang belulang manusia pra­
sejarah. Atau jangan-jangan manusia purba yang masih sete­
ngah kera. Meski mereka setengah kera, tapi merekalah yang 
mulai menganggit cerita-cerita,” ujar Parang Jati. “Bayangkan. 
Mereka barangkali yang pertama kali memandang dari dalam 
sini ke arah samudra Selatan. Takjub pada ombaknya yang 
tenang namun garang. Pada musim-musim gempa terjadi 
tsunami, air menghantam sampai ke sini. Tidakkah mereka 
percaya bahwa ada kekuatan maha dahsyat di dalam samudra? 
Mereka, orang-orang yang tulang-belulangnya tersimpan di 
goa ini, barangkali adalah yang pertama kali merumuskan 
mengenai Ratu Samudra Selatan.”

Marja masih sangat muda dan terlalu banyak bergaul de­
ngan penonton televisi. “Tapi, sebenarnya Nyi Rara Kidul itu 
ada gak, sih?”

Dulu aku tak akan menganggap bodoh pertanyaan ini. Kini 
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aku telah tahu, betapa modernis naif rasa ingin tahunya—ada 
betulan atau tidak. Kulihat Parang Jati tersenyum padanya. 
Matanya sangat lembut dan sabar.

“Itu tidak penting, Marja. Ada secara obyektif itu tidak 
penting. Yang penting adalah, apakah dia bermakna.”

Marja tidak kelihatan mengerti.
“Yang penting adalah, apakah cerita itu mengasyikkan,” 

lanjut Parang Jati. “Sudahlah… Lupakan.”
“Jadi di sini Mbok Manyar menyuruh kalian mencari han­

tu orang yang bangkit dari kubur itu?”
Ada angin yang bertiup dari dalam goa ke arah luar. 

Hembusan arwah manusia prasejarah, ataukah zombie yang 
bangkit dari tidurnya sebab hari telah padam tanda sudah 
saatnya berkeliaran. Marja menjerit dan menampakkan wajah 
takut dan senang sekaligus. Sudah waktunya tidur. Kami 
menyusup ke dalam tenda. Kami telah menyiapkan yang 
senyaman mungkin bagi Marja. Kasur pompa yang empuk. Dua 
lelaki sehat yang akan mengamankan dia di tengah-tengah. 
Dan jika hantu itu datang dari arah kepala atau kakinya, kami 
telah melindungi dia dengan ransel-ransel kami. Malam ini 
Marja akan seperti bayi yang aman dengan dua ayah untuk 
membayangkan hantu-hantu bertebaran di sekeliling kemah. 

Tapi tentu saja aku tak bisa tidak mengajaknya bercinta 
diam-diam. Di tengah malam aku mencium untuk memba­
ngunkannya. Kuturunkan celananya sementara ia masih ngan­
tuk dan berbaring menyamping membelakangi aku. Marja 
berusaha menahan erangannya. Tapi nafasnya, tak bisa tidak, 
berhembus di tengkuk Parang Jati. Sahabatku tak bergerak, 
tapi tubuhnya kaku. Ia bukan tidur melainkan menahan se­
suatu. Ketika kami telah selesai dan berbaring tenang terkulai 
bagaikan lelap, aku merasakan gerakan lain yang lembut 
pada kasur angin kami. Amat lembut. Tetapi aku tetap bisa 
merasakan, pada tekanan kasur, otot-otot yang pelan-pelan 
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mengejan. Ia nyaris tak bersuara. Beberapa saat kemudian, 
nafasnya kembali normal.

*

Esok harinya aku tahu suasana hati Parang Jati kurang 
baik. Ia mencoba menutupinya, terutama karena Marja adalah 
tamu kami yang baru hadir, tapi bunyi ledakan di kejauhan 
terlalu mengganggu kami. Perusahaan penambangan batu 
berskala besar itu sudah mendapat izin untuk mengeruk di 
dua bukit terluar. Perusahaan yang mendanai Sesajen besar-
besaran. Parang Jati mengenal dan mencintai seluruh jajaran 
bukit di Sewugunung ini. Ia melihat perbukitan kapur ini 
sebagai seekor naga betina yang tidur melingkar-lingkar, he­
wan mitologis purba yang sedang mengerami kehidupan dalam 
rahim-rahimnya yang subur dan bersusun-susun. Nagagini 
yang sedang melakukan tapa mengandung. Ikan-ikan pelus 
keramat itu anak-anaknya, menyusu pada air kehidupan. Ia 
tak rela membayangkan bahwa satu per satu ruas tubuh naga 
betina itu akan diruntuhkan. Ia menelan ludah. Sekarang 
pun, penebangan tak terkendali di kerak luar tubuhnya mulai 
perlahan-lahan mengeringkan rahim-rahim purbanya. Jika 
kelak naga betina itu telah mandul dan menjadi rapuh, tak ada 
halangan lagi bagi kaum yang rakus itu untuk merubuhkan ia 
seluruhnya.

“Jika tak ada upaya penyelamatan, Sewugunung akan 
hancur. Seperti Citatah. Tapi ini lebih buruk. Sebab Sewu­
gunung adalah kawasan karst kelas satu yang menyimpan air.”

Telah ada dalam rencana tim peneliti itu untuk meng­
ajukan advokasi. Untuk menjadikan Sewugunung sebuah Ka­
wasan Terlindungi. Ekosistemnya yang khas, peninggalan pra­
sejarahnya, membuat ia layak untuk dihargai dalam beberapa 
kategori yang diperikan Organisasi Konservasi Dunia. Tim itu 
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lintas universitas dan disiplin ilmu. Bagian utamanya datang 

dari UGM dan ITB. Dan di pertemuan lintasan ilmu itu adalah 

dongeng dan legenda, yang menghubungkan geologi dan sastra, 

sejarah bumi dan sejarah manusia, sejarah obyektif dan sejarah 

subyektif. 

“Kapan rombongan riset akan datang, Jat?”

“Akhir bulan ini.”

Kami mendengar ledakan lagi. Getarannya terasa sampai 

ke sini. Beberapa ekor burung beterbangan dari jambul hutan 

yang terkena kejut. Lalu Parang Jati mengajak aku dan Marja 

menjelajahi perbukitan dan menyaksikan truk-truk yang mulai 

mengangkuti bebatuan dari ekor sang nagagini yang mulai 

digerogoti. Kami melihat kulit hijau hewan betina itu mulai 

terkelupas di sana sini, menampakkan warna putih daging dan 

tulangnya yang terkuak oleh ledakan sedikit demi sedikit. Jalur 

truk pengangkut meliuk-liuk menebarkan debu ke udara. Kami 

berkendaraan melewati pos polisi yang, entah kenapa, kali itu 

sedang kosong. Hanya ada dua ekor monyet yang tampaknya 

baru dirantai di dua batang pohon. Marja hendak menumpang 

kencing. Aku mengantarnya ke kakus di belakang bangunan, 

meski akhirnya ia memilih buang air di semak-semak karena 

kakus itu demikian joroknya. Ketika kami kembali, dua kera 

abu-abu itu telah tak ada lagi di sana. Tahulah aku, siapa yang 

dulu melepaskan tiga monyet sewaktu aku menginap di pos ini 

pada malam Jumat Kliwon. 

Malam itu kami menginap lagi di Goa Hu. Kami duduk 

makan malam di seputar api unggun. Parang Jati tetap tidak 

menyentuh dendeng yang kusiapkan. Marja bilang bahwa 

suatu hari ia akan menjadi vegetarian seperti Parang Jati. 

Tapi Parang Jati berkata bahwa bukan ia anti daging. Setiap 

makhluk toh pada akhirnya harus mati juga. Mati sebagai 

makanan bagi yang lain adalah mulia. Ia hanya tak setuju cara 
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manusia menyiapkan daging itu. “Sekali lagi,” katanya, “saya 
bukan anti. Saya hanya kritis.”

Seperti biasa, Marja minta didongengkan cerita hantu. 
Aku tahu aku lebih pandai mendongeng hantu ketimbang 
sahabatku. Kubilang padanya bahwa lelaki yang bangkit dari 
kubur itu kini telah menjadi penunggu bukit-bukit. Orang desa 
percaya bahwa kadang ia menampakkan diri sesaat sebelum 
hilang dalam rupa asap. Demikianlah, Kabur bin Sasus telah 
menambah daftar menu bangsa halus di wilayah ini. Setelah 
itu, giliran Parang Jati bercerita. Marja ingin memuaskan 
dorongannya akan kisah-kisah yang pernah ia dengar di masa 
kecil. Tentang wewegombel yang suka menculik orang desa 
pelamun dan mengembalikannya setelah tiga hari memberinya 
makan cacing. Ketika itu, oleh penduduk desa, korban biasanya 
ditemukan termenung-menung di tempat yang ganjil—seperti 
di atas pohon musykil. Tentang hantu banaspati yang berupa 
bola api; rumah yang didatanginya sudah pasti akan langsung 
kematian anggota keluarga. Tentang hantu gundul pecingis 
yang tak punya tujuan selain membikin ngeri manusia. Parang 
Jati kehilangan kata-kata. Ia rupanya tak pandai menakut-
nakuti orang. 

Aku mengambil giliranku lagi.
“Kalau gitu, mau kuceritakan tentang penampakan berupa 

manusia serigala tidak? Ini pengalamanku sendiri!” Tapi mata­
ku melirik pada Parang Jati, menaksir-naksir apakah ia me­
ngerti apa yang aku maksud. Adakah ia mengenali Sebul-ku.

“Di Watugunung itu aku pernah melihat satu sosok. Ba­
dannya manusia, tapi kepala dan kakinya serigala. Ia punya 
buah dada, tapi ia juga punya kelamin jantan…”

Parang Jati diam saja. Matanya seperti biasa, polos-nyaris-
bidadari. Ia mendengarkan ceritaku seperti menyimak sebuah 
dongeng baru. Wajahnya mengira-ngira apakah bualanku bisa 
memuaskan kekasihku. Tapi aku tidak membual.
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“Jika ia muncul, ia akan membaung dari puncak Watu­

gunung…” Aku menirukan suara anjing mengaum.

Tiba-tiba angin bertiup keras. Seperti menjawab suaraku. 

Kami mendengar lolongan itu. Sayup-sayup dari ketinggian 

Watugunung. Kudukku meremang bersama desir yang pergi 

ketika aku berhasil menguasai diri. Aku segera menyimak 

ekspresi Parang Jati. Ia menoleh dan memandang ke arah 

bukit, sebentar, seperti menakjubi betapa momen bisa begitu 

tepat. Ia tersenyum dengan satu sudut bibirnya. Aku tak 

mendapatkan tanda apa-apa.

Marja menempelkan tubuhnya padaku. Wajahnya pucat. 

Aku ingin menggodanya. Tapi entah kenapa aku menahan 

diri. Barangkali ada rasa khawatir pada diriku, bahwa jika 

aku menggoda pacarku, ia mendapat alasan untuk meminta 

perlindungan dari sahabatku. Adakah aku mulai cemburu. Aku 

tak merasa persis begitu. Aku tahu Marja menyukai Parang 

Jati, sebagaimana aku menyukai sahabatku itu. Aku hanya tak 

senang jika aku dan Parang Jati diletakkan berlawan-lawanan. 

Aku pun tahu bahwa Parang Jati menyukai Marja, sebagaimana 

aku menyukai kekasihku itu. Aku juga tahu bahwa kedua-

duanya menyukai aku, seperti aku menyukai keduanya.

Wajah Marja sungguh-sungguh pucat. Ia memaksa kami 

untuk tidur sekarang juga. Ia nyaris tidak berani pergi sikat 

gigi, meskipun itu hanya di sebelah tenda. Aku bertanya ada 

apa, tapi ia hanya bilang bahwa ia tiba-tiba ketakutan dan 

ingin dikeloni. Kami menyusup kembali ke dalam kemah. Ia 

meminta aku dan Parang Jati tidur telentang dengan sebelah 

tangan masing-masing menjadi perisai bagi dirinya dari kanan 

dan kiri. Malam itu ia menolak ajakan bercintaku. Ia tertidur 

dengan satu tangan memegang siku tanganku, satu tangan 

memegang siku tangan sahabatku. Dan posisi itu membuat 

jemariku menggenggam jemari sahabatku.
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Esok paginya Marja mengaku melihat makhluk kecil buruk 
rupa di sebelah dalam goa.

*

Marja takut kata-kata akan membuat khalayan menjadi 
nyata. Karena itu ia tak mau mengatakan apa yang ia lihat pada 
saat itu juga. 

“Tapi kamu yakin melihatnya?”
Ia mengangguk. “Aku merasa melihatnya. Tapi aku takut 

sekali, jadi aku tak mau melihat ke arah situ lagi.”
Kami membantu membuat ia merincikan apa yang ia 

lihat, untuk kemudian menduga dengan keras bahwa ia telah 
menyaksikan Si Tuyul jahanam itu. Makhluk yang masih leleh 
ketika dientas dari neraka sehingga kedua kakinya lumer. Pada 
malam hari dan di dalam bayang-bayang goa, makhluk cabul 
itu tentulah tampak lebih menyeramkan ketimbang ketika 
berada di panggung sirkus Saduki. Tapi apa yang dia lakukan di 
sana, di sebelah dalam goa, itu yang menjadi kecurigaan kami. 
Kulihat wajah Parang Jati sangat tidak senang. Ia menggigit-
gigit bibirnya. Ia seperti mengetahui sesuatu, atau mendugai 
sesuatu, yang ia belum ingin bagikan kepadaku. Barangkali 
karena ada Marja di situ. Samar-samar pengalamanku dengan 
Si Tuyul jahanam itu mengingatkan aku bahwa makhluk kecil 
itu suka mengintai kami. Kali ini aku terganggu karena ia 
membuat pacarku takut.



Strategi Budaya

Manusia mini itu berdiri di atas meja. Seperti spesimen 
makhluk eksotik dari dunia ganjil. Tingginya tujuhpuluh lima 
senti kira-kira. Tanpa perbandingan dengan manusia lain, yang 
jumlahnya lebih banyak, yaitu kita, kita tak akan menduga 
bahwa dia begitu kecil. Ia memiliki proporsi tubuh yang 
seimbang. Kepalanya tidak terlalu besar. Kakinya tidak pendek. 
Tangannya tidak bengkok. Ia bukan si Tuyul jahanam. 

“Dia adalah spesies manusia yang berbeda dari kita,” kata 
ilmuwan berkulit putih itu. “Bayangkan demikian.”

Sedangkan, si Tuyul jahanam itu mungkin sedang ber­
sembunyi sambil mengintai di balik salah satu jendela seka­
rang. Aku dan Marja duduk di belakang, masih dalam sisa 
kekaguman akan pertemuan dengan Guru Suhubudi kemarin 
dulu. Parang Jati di depan, menjadi moderator. Diskusi ini 
diadakan di salah satu ruang di joglo utama wilayah luar 
padepokan Suhubudi. Pesertanya adalah para peneliti dan 
peminat terhadap penelitian atas Goa Hu.
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Pada saat itu—aku malu mengingatnya—aku tidak tahu 
bahwa pernyataan tersebut sangat kontroversial. Maklumlah. 
Aku menghabiskan seluruh waktu di duniaku sendiri. Kuliah­
ku—informatika, jurusan basa-basi—pun tak pernah kuda­
tangi. Tak pernah kuikuti perkembangan teori evolusi. Aku 
hanya tahu bahwa Darwin mengatakan kalau manusia itu 
berevolusi dari monyet. Darwin, meski meneliti di Amerika 
Selatan, memakai perbandingan data dari naturalis lain yang 
bekerja di dunia sebaliknya: kepulauan Nusantara! Alfred 
Russel Wallace. Aku tahu ini karena aku pernah ikut ekspedisi 
napak tilas jalur Wallace. Dari pelajaran sekolah, aku tahu 
bahwa seorang sarjana bernama Eugene Dubois menemukan 
Pithecantropus erectus, manusia kera yang berjalan tegak, di 
pulau Jawa. Manusia kera ereksi ini adalah mata rantai evolusi 
dari periode kera kepada periode manusia. Kalau dipikir-
pikir, luar biasalah bahwa anak rantai yang hilang itu kok ya 
ditemukan di Tanah Jawa! Apakah itu maksudnya: dari Taman 
Firdaus di sekitar Afrika itu para monyet nenek-moyang kita 
mengembara sampai ke Tanah Jawa, dan di Gunung Kidul 
mereka memutuskan untuk berubah menjadi manusia dan 
berdiri tegak? Hebat betul. Apa yang terjadi di Gunung Kidul 
sehingga mereka, monyet-monyet itu, dapat ide untuk menjadi 
manusia? Ratu Laut Selatan-kah yang memberi mereka wang­
sit untuk berjalan tegak?

Di goa-goa perbukitan kapur sepanjang pantai selatan 
Jawa, yang sampai hari ini masih menjadi tempat sembunyi 
burung siung dan kera-kera, manusia-manusia purba berteduh 
dari hujan dan terik matahari. Ketika badai tiba, mereka ber­
gerombol dan menghangatkan diri di dalamnya, menatap ke 
arah laut. Ombaknya gulung-gemulung bersama awan gelap, 
lalu meluap menggapai mulut goa. Sejulur lidah gelombang 
memercik, berpuntir tinggi, membentuk sosok makhluk agung 
istimewa. Makhluk yang berdiri tegak anggun. Sosok itu 
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bagai berkata, “mengapa, hai kalian kera-kera bungkuk, tidak 
menegakkan tubuh seperti Aku ini?”

Ketahuilah, jika engkau berdiri dengan dua kaki belakang­
mu, kaki depanmu akan terbebaskan. Kau akan menamainya 
“tangan”. Dan jika tanganmu menjadi kuat, maka mereka 
bisa mencabik dan memotong, hal yang biasanya dilakukan 
taring-taringmu. Dengan demikian, mulutmu terbebaskan. 
Dan tahukah kau keajaiban apa yang terjadi jika mulutmu 
terbebaskan? Tahukah kau, wahai kera bongkok? Rongga dan 
organ di mulutmu akan menjadi halus dan rumit, sebab—ya, 
sebab—engkau sedang menciptakan BAHASA! 

Berdirilah dengan dua kakimu, maka pada saatnya engkau 
akan memiliki bahasa. Demikian pula, bayi-bayimu akan mulai 
bicara ketika mereka tak hendak merangkak lagi. 

Kini, ketika aku sedang menuliskan kembali kisahku, dan 
aku mengumpulkan kliping berita dari masa itu demi memberi 
perspektif, kudapati kabar ini: 

Temuan Fosil Homo Floresiensis Belum Final

Kompas, Yogyakarta, 19 Ok
tober—Penemuan fosil ma­
nusia cebol atau hobbit yang 
dinamai Homo floresiensis di 
Goa Liang Bua, Kecamatan 
Ruteng, Kabupaten Manggarai, 
Flores, sampai saat ini belum 
final.

Saat ini masih ada perde­
batan di antara para ahli pa­
leoantropologi. Tim gabungan 
Indonesia-Australia terdiri 
dari Pusat Penelitian Arkeologi 

Nasional dipimpin RP Soejono 
dan tim dari University of 
New England pimpinan Mike 
Morwood. Penelitian pada 
tahun 2001-2003 itu meng­
identifikasi fosil tersebut ada
lah spesies baru dalam garis 
evolusi manusia.

Almarhum Teuku Jacob, 
ahli paleoantropologi dan an­
tropologi ragawi dari Univer­
sitas Gadjah Mada (UGM) 
yang meninggal dunia Rabu 
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(17/10) bersikukuh fosil di 
Flores bukan spesies baru, me­
lainkan bagian dari subspesies 
Homo sapiens dengan ras Aus­
trolomelanesid.

“Perbedaan pendapat suatu 
hal yang wajar sebab persoal­
an fosil tersebut (Homo flo­
resiensis) belum final,” ujar staf 
peneliti dari Pusat Penelitian 
dan Pengembangan Arkeologi 

Nasional Emanuel Wahyu Sap­
tomo.

Wahyu memimpin tim da­
ri Puslitbang untuk penelitian 
lanjutan di Goa Liang Bua. 
Fokus penelitian untuk menge­
tahui secara keseluruhan ka­
rakteristik Liang Bua sebagai 
situs hunian, mulai dari fase 
penghunian awal hingga akhir 
prasejarah. (SEM)

Pada hari itu istilah “orang katai” belum dipakai. Ilmuwan 
Australia yang berdiri di sebelah meja tempat memajang si 
Tuyul Boy itu menggunakan kata “hobbit”—yang berasal dari 
khazanah sastra Barat. Dari dongeng J.R. Tolkiens, yang di 
dalamnya terdapat kaum manusia kecil, bangsa hobbit. Ia 
memakai “hobbit” bergantian dengan sebutan generik dalam 
bahasa Inggris: gnome, goblin, elf. Kurcaci, katai, dalam ba­
hasa Indonesia.

“Fakta bahwa dalam setiap bahasa ada kata spesifik untuk 
manusia mini seharusnya dibaca dengan lebih teliti,” seorang 
linguis peserta diskusi berkata. 

Kita harus membaca folklor dengan kacamata baru. Ke­
lak Parang Jati membantu aku mengerti diskusi hari itu. 
Yaitu, dengan kacamata yang tidak modernis, melainkan post­
modernis. Kacamata modernis adalah cara pandang rasional 
yang congkak dan menganggap segala yang tak bisa dibuktikan 
sebagai isapan jempol. Dengan teropong semacam ini, dongeng 
menjadi olok-olok, sekadar kisah fantasi yang hanya cocok 
bagi anak-anak dan orang desa nan takhayuli. Cerita tentang 
kurcaci, orang katai, juga para raksasa dianggap khayalan 
nenek-moyang yang tak bisa membedakan fakta dan fiksi.
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“Barangkali betul, sebagian sisi nenek-moyang kita tidak 
bisa membedakan fakta dari fiksi,” kata Parang Jati. “Tapi apa
kah kamu pikir kita sekarang selalu bisa membedakan fakta 
dan fiksi?”

Apa yang ditayangkan televisi kuntilanak itu adalah buk­
tinya.

Intinya: jangan sombong. Manusia purba tentu kadang-
kadang tak bisa membedakan fakta dan fiksi—seperti kita 
juga sekarang. Tapi, bahwa mereka bisa menghitung satu 
sampai sepuluh, atau satu sampai selusin, itu bukan datang 
dari khayalan belaka. Bukan berarti seluruh kesadaran leluhur 
kita senantiasa bagaikan kabut. Kita yang harus berhati-hati 
untuk tidak serta merta menghakimi. Bahwa ada dalam bahasa, 
yang diwariskan nenek-moyang, kata-kata itu—raksasa, buta, 
kurcaci, katai—tidakkah kita harus waspada bahwa nenek-
moyang kita bisa saja pernah menyaksikan bangsa tersebut?

Bangsa kurcaci dan raksasa barangkali pernah hidup ber­
sama nenek-moyang kita. Ketika mereka punah, mereka men­
jelma peri dalam cerita-cerita rakyat.

Dan kalian, wahai kaum beragama yang suka melecehkan 
takhayul dan dongeng lokal sama seperti kaum modernis, ku­
rang isapan jempol apa kitab kalian jika kepadanya dipaksakan 
kaca mata rasional? Kurang anakronistik apa tokoh-tokoh ka­
lian jika kepadanya diterapkah tarikh sejarah? Kurang takhayul 
apa kisah Taman Firdaus itu? 

Demikian Kitab Kejadian menulis: 
Pada waktu itu, orang-orang RAKSASA ada di bumi, 

ketika anak-anak allah menghampiri anak-anak perempuan 
manusia, dan perempuan-perempuan itu melahirkan anak 
bagi mereka; inilah orang-orang gagah perkasa di zaman 
purbakala. 
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Kaum agamawan dan kaum rasionalis-modernis memiliki 
sikap kaku yang sejenis. 

Membaca kisah tentang Taman Firdaus dan para raksasa 
yang ketika itu masih ada di bumi, inilah reaksi mereka. Kaum 
rasionalis-modernis akan melecehkannya sebab bukti-bukti 
semakin mengarah kepada teori evolusi. Tak ada yang lebih 
bodoh dari percaya dongeng bahwa manusia diciptakan oleh 
Tuhan, sebagai Adam dan Hawa di Taman Firdaus, tingtong!, 
begitu saja. 

Sementara itu, kaum agamawan akan guncang oleh ba­
yangan bahwa Adam dan Hawa itu berbulu, bercongor menon­
jol, bertaring, bertangan panjang, bergelantung di pohon-po­
hon hutan Firdaus! Adam boleh saja berbulu sampai ke wajah. 
Tapi Hawa? Sulit membayangkan Hawa, ibu segala bangsa, 
berjanggut. Atau bahwa payudaranya yang subur ditutupi bulu-
bulu. Karena makan buah pohon pengetahuan, barulah bulu-
bulu itu rontok dan mereka pun tahu bahwa mereka telanjang. 
Terlalu sulit diterima. Kaum agamawan menolak mentah-
mentah teori evolusi dan mengatakannya sebagai dongeng 
yang kebodohannya dan kekejiannya tak tertandingi. 

Persamaan kedua kaum ini—kaum monoteis dan kaum 
modernis—mereka sama-sama melecehkan dongeng! Tepat­
nya, dongeng yang tak cocok dengan sudut pandang mereka. 
Kaum monoteis menganggap teori evolusi dongeng yang keji. 
Kaum ilmuwan modernis juga menganggap Kisah Kejadian 
dongeng fantastis belaka. Dan keduanya bersekongkol meleceh­
kan dongeng setempat yang tak mereka kenal!

Padahal, jika kita mau membaca kitab-kitab tua sejajar 
dengan kita membaca dongeng (artinya juga: membaca do­
ngeng sejajar dengan membaca kitab-kitab suci tua), maka 
kita menjadi lebih rendah hati dan waspada. Rendah hati 
artinya membuka diri bahwa kitab dan dongeng tua itu meng­
ungkapkan kebenaran dalam bahasa yang barangkali tak 
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terlalu kita mengerti lagi. Karena bahasa itu mungkin tidak kita 
mengerti, maka kita tahu kita bisa salah mengerti. Karena kita 
tahu bahwa kita bisa salah, maka kita menjadi waspada. Eling 
lan waspada, kata orang Jawa. 

Eling lan waspada. Sikap ini, jika diterapkan dalam 
membaca tanda-tanda, akan membuat kita tidak menerima 
segala sesuatu mentah-mentah. Sekaligus tidak menolak segala 
sesuatu mentah-mentah. Bukan, bukan berarti bingung atau­
pun bimbang karena tak bisa menentukan sikap. Melainkan, 
berani menunda kebenaran. Berani hidup dengan kebenaran 
yang tertunda. 

Maka, ada waktu-waktu ketika dongeng-dongeng itu tam­
pak seperti benar. Meski demikian pun, kita harus waspada 
untuk tidak serta-merta bersorak kegirangan. Kita harus tetap 
sabar dan rela bahwa kebenaran itu selalu bisa tertunda. 
Karena bukti-bukti selalu bisa diperbarui sementara kitab-
kitab tua berdiam diri. Demikianlah, agar kita jangan gampang 
terguncang.

Begitulah. Teori evolusi terus berkembang. Pada awalnya 
para ilmuwan percaya bahwa evolusi berjalan satu garis. Arti­
nya, dari kera pelan-pelan menjadi manusia. Di sini Dubois 
yang pergi ke Tanah Jawa percaya bahwa di sebuah titik ada 
mata rantai evolusi yang menentukan. Yaitu, momen ketika 
kera itu memilih berdiri di dua kaki. Tingtong! Momen inilah 
yang mewujudkan sang Pithecanthropus erectus. 

Tapi, belakangan hari ini, para ilmuwan lebih percaya 
bahwa evolusi tidak berjalan dalam satu rantai. Artinya, tidak 
hanya ada satu jenis kera yang perlahan-lahan berubah men­
jadi satu spesies manusia. Melainkan, ada beberapa jenis kera 
yang berevolusi dalam rentang waktu yang bersamaan, dan 
menjadi beberapa spesies manusia. 



373

Sebagai orang Jawa, aku lebih senang teori yang pertama. 
Sebab, itu berarti manusia kera meninggalkan palungannya 
di Afrika—sesuai dengan penemuan tertua—lalu mengembara 
bersama-sama sampai ke Gunung Kidul. Di Gunung Kidul 
mereka mendapat wangsit—barangkali dari penguasa laut 
Selatan—untuk berdiri tegak. Sekali lagi, tingtong! Setelah itu, 
setelah bisa berdiri tegak, barulah mereka mengembara lagi 
ke seluruh penjuru dunia. Amin. Hidup Tanah Jawa di mana 
keputusan jenius itu diambil!

Sayangnya, meskipun masih kontroversial, yang semakin 
kuat adalah teori yang kedua. Yaitu, bahwa ada beberapa spe­
sies manusia purba yang dahulu pernah hidup dalam zaman 
yang sama di muka bumi ini. Ada yang raksasa. Ada yang 
kurcaci.

“Dan…” ilmuwan Australia itu menunjuk ke arah manusia 

mini yang sekarang berdiri di atas meja. “…Dia bisa jadi adalah 
keturunan spesies manusia yang berbeda dari kita. Spesies 
manusia hobbit!” 

Makhluk kecil itu mengangguk-angguk, lalu memamerkan 
pelbagai lagak menirukan binaragawan. Ia, si Tuyul Boy dalam 
sirkus Saduki Klan, biasa melucu di pertunjukan. 

Kembali pada perkembangan ilmu pengetahuan. Kepada 
penemuan arkeologi, paleontologi, dan geologi. Fosil manusia 
raksasa—yang barangkali disebut-sebut oleh Kitab Kejadian—
telah ditemukan di benua Afrika ke atas hingga Eropa. Tapi 
fosil manusia kurcaci—yang tidak disebut sama sekali di Kitab 
Kejadian—tapi yang mewarnai pelbagai dongeng dari Eropa ke 
kepulauan nusantara, fosil makhluk itu…

“…telah ditemukan di Indonesia!” seru sang ilmuwan. 
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Dua Kubu soal Manusia Katai Bertemu

Kompas, Yogyakarta, 23 
Juli—Dua kubu yang bersilang 
pendapat tentang manusia 
Flores akan bertemu untuk 
pertama kalinya dalam fo­
rum “International Seminar 
on Southeast Asian Paleo­
anthropology”. Forum itu di­
selenggarakan oleh Universitas 
Gadjah Mada.

Selama ini terdapat per­
bedaan pendapat di antara 
ilmuwan dunia tentang fosil 
manusia Liang Bua dan ke­
beradaan penduduk katai di 
Flores. 

Pimpinan tim peneliti 
Australia Mike Morwood 
dari University of England 
dipastikan hadir dalam sim­
posium tentang Flores yang 
diadakan pada hari kedua se­
minar. Morwood yakin, fosil 
Liang Bua merupakan spesies 

baru yang lalu dinamai Homo 
floresiensis.

Adapun arkeolog UGM yang 
meneliti ulang fosil menyata­
kan temuan itu bukanlah 
spesies baru. “Mereka adalah 
manusia zaman sekarang yang 
menderita kelainan,” kata 
Teuku Jacob.

Selama ini, masyarakat 
Australia, Inggris, dan AS cen­
derung mendukung hasil pe­
nelitian tim Morwood. Adapun 
masyarakat daratan Eropa le­
bih mendukung temuan tim 
UGM.

Seminar juga akan mem­
bahas keberadaan manusia 
katai di Flores. Hasil penelitian 
tim antropologi UGM men­
catat, 80 persen warga sebuah 
desa dekat Liang Bua tergolong 
pygmy atau katai. (WKM)

Setelah pertemuan ilmiah hari itu, Parang Jati merumus­
kan sebuah strategi untuk menentang ekspansi perusahaan 
penambangan batu di Sewugunung. Ia menamainya Strategi 
Budaya. Maksudnya sederhana: menggunakan budaya. Me­
makai perundingan dengan medium kebudayaan untuk mem­
pertahankan ekosistem Sewugunung. 

Udara cerah cenderung terik. Kami sedang meneruskan 
percobaan pemanjatan bersih terhadap Watugunung. Bagi 
Parang Jati, ini adalah sejenis puasa atau perjalanan ujian 
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sebelum menyebarkan agama baru kami: sacred climbing. 
Sambil menempel pada dinding tebing, ia menjabarkan renca­
na yang ia telah lontarkan dalam diskusi kemarin. Kini ia ingin 
lebih menguraikannya. Kami telah di ketinggian limapuluh 
meter. Jarak membuat kami bicara berseru-seru. Dia telah 
hampir selalu di atas sekarang, menjadi pemimpin, berkat jari-
jarinya yang lebih banyak secara sempurna daripadaku. 

“Saya punya ide, Yuda! Tolong ingat-ingat juga, ya! Kalau-
kalau nanti malam saya ada yang kelupaan!”

“Hoiii! Tapi jangan main dino-dinoan. Kalau jatuh, ban­
tingannya gawat. Pengaman di sini tipis bangeet…!” 

“Ada tiga cara dalam strategi budaya yang bisa diambil…!”
“Siaap! Ada tiga cara dalam strategi budaya yang bisa 

diambiiil!” aku mengulangi. Demikian dalam militer. Semua 
perintah harus diulangi dengan persis, agar tidak terjadi mele­
set di tengah jalan. Lihat, meskipun mengenai budaya, ada 
cara-cara militer yang perlu diikuti. Aku tahu Parang Jati tidak 
suka segala yang militeristis. Tapi, pengalamanku latihan 
bersama mereka memberi aku pelajaran bahwa instrumen 
haruslah presisi. Seorang perwira menafsir keadaan. Tapi 
seorang prajurit membawa kode yang presisi. Prajurit tak boleh 
menafsir. Demikian kodrat prajurit. Kodrat demikian adalah 
satria dan terhormat. Dalam konteks ini, aku menempatkan 
Parang Jati sebagai komandan. Diriku sendiri prajurit. 

Tiga cara itu adalah menggunakan 1) medium ilmiah, 2) 
seni, dan 3) kepercayaan lokal untuk berunding.

1) Bayangkanlah artefak apa saja yang bisa ditemukan 
di goa-goa Sewugunung ini. Jika ilmuwan Australia itu be­
gitu bersemangat, mengapa tidak kita. Wilayah karst ini pe­
nuh dengan materi bagi penyelidikan ilmiah. Lepas dari kita 
setuju atau tidak pada pendapat mengenai bukti-bukti evo­
lusi multispesies, perdebatan ilmiah itu akan menjadi dasar 
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pemeliharaan ekosistem di sini. Penghargaan ilmiah akan 
menahan wilayah karst ini dari eksploitasi kapitalistis. 

Tujuan strategis: menjadikan Sewugunung Kawasan Ter­
lindung kategori I a menurut International Union for Con­
servation of Nature. Yaitu, kawasan yang dikelola untuk kepen­
tingan ilmu pengetahuan.

2) Percaya atau tidak, ketigabelas anggota Saduki Klan 
dipunguti Suhubudi dari wilayah Sewugunung-Watugunung. 
Manusia mini itu, si Tuyul Boy, telah menimbulkan spekulasi 
mengenai spesiesnya. Barangkali dia bukan cacat melainkan 
memiliki gen dari spesies kurcaci. Yang lain barangkali me­
mang dapat digolongkan cacat—si ayah Tuyul alias Tuyul Jaha­
nam, istrinya, Gendruwo-Gendruwi, Manusia Badak, Manusia 
Gajah, Macan Jadian, Manusia Pohon, Manusia Gelembung. 
Juga si cantik Dayang Sumbi. Dan Parang Jati sendiri. Mereka 
adalah tigabelas magnifisen dari Sewugunung. Ada misteri di 
Sewugunung ini. Tapi, apakah itu “cacat”? 

Teori evolusi mengatakan bahwa perkembangan-perkem­
bangan menentukan terjadi karena munculnya individu yang 
“cacat”, yaitu yang berbeda atau istimewa. Dahi tinggi manusia 
di sebuah zaman adalah “cacat” bagi manusia kera berjidat 
ceper. Berdiri tegak—sang Pithecanthropus erectus—juga per­
nah merupakan “cacat” bagi bangsa kera yang berjalan runduk. 
Mereka cacat, sebelum semua menjadi seperti mereka. Jadi, 
apa itu “cacat”? 

Dalam rencana Parang Jati, sirkus Saduki Klan harus 
digarap ulang sebagai pertunjukan. Ia harus diberi skenario 
baru yang membuat penontonnya tak hanya cukup merayakan 
manusia ganjil, tapi sekaligus mengubah pandangan mere­
ka tentang apa yang dianggap wajar. Dan kenyataan bah­
wa tigabelas Saduki Klan berasal dari Sewugunung harus 
mengatakan sesuatu mengenai wilayah itu. Sirkus ini harus 
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menjadi Saduki Klan dari Sewugunung. Yaitu, yang bercerita 
mengenai wilayah karst ini sebagai suaka mengenai rahasia 
asal-usul dan perjalanan alam. Saduki Klan dari Sewugunung 
akan menjadi seni pertunjukan yang berkampanye mengenai 
penyelamatan kawasan karst Sewugunung. 

Tujuan: mengubah pandangan masyarakat melalui per­
tunjukan dan dialog kesenian.

3) Dan yang terakhir adalah jalan kepercayaan lokal. 
Kepercayaan lokal harus dihidupkan kembali. Pada masa silam 
manusia takut bukan kepada allah, melainkan kepada alam. 
Mereka belum hidup dengan konsep mengenai allah seperti 
yang sekarang. Alam dipercaya sebagai keramat. Dengan de­
mikian, tak boleh disewenangi. Pemanfaatannya harus dengan 
permisi dan dalam batas-batas nan tahu diri. Pada hari-
hari tertentu pepohonan tua diberi sesajen. Kepada gunung 
dan kawah purba diupacarakan persembahan. Pada musim-
musim tertentu—terutama musim birahi binatang—manusia 
pamali berburu. Manusia tidak punya mesin pendingin untuk 
menyimpan daging sehingga mereka membunuh secukup yang 
bisa dimakan. Seperti singa, mereka tidak membunuh bebe­
rapa ekor rusa sekaligus lalu menyimpannya dalam kulkas. 
Maka tak ada hewan atau pepohonan yang dibantai. (Dibantai, 
Saudara, artinya adalah dibunuh dalam jumlah berlebihan.) 
Segala makhluk hidup dalam keadaan seimbang. Seperti Yin 
Yang, dalam filsafat Tionghoa. 

Tujuan strategis: menjadikan Sewugunung Kawasan Ter­
lindungi kategori III, yaitu kawasan yang dikelola untuk kon­
servasi bentuk alami dan karakter budaya yang khas.

*
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Lambang itu, Yin dan Yang, ditorehkan Parang Jati pada 
pasir di kakinya di antara lingkaran-lingkaran lain yang ia 
buat pula di sana. Juga lingkaran Hu serupa labirin sidik jari. 
Kami sedang duduk bertiga menanti munculnya ikan pelus 
keramat di mataair ketigabelas. Arus berbual dan berpusar di 
sebuah lekuk. Kami mencari bayang-bayang yang berkelibat di 
bawahnya.

“Tidakkah cantik agama Timur itu, yang suka melepaskan 
hewan kembali ke alam pada hari-hari perayaan?” tiba-tiba ia 
berkata, sambil seperti melamun.

Tidakkah cantik konsep yang melingkar itu. Melingkar 
seperti mata rantai kehidupan. Setiap makhluk memberi dan 
menjadi makanan bagi yang lain dalam jumlah secukupnya. 
Tidakkah cantik bilangan yang melingkar itu. Bilangan sunya, 
bilangan ananta, bilangan purna. Yin dan Yang. Harmoni yang 
menghargai kontras. Hitam putih. Pria wanita. Dalam sebuah 
ikatan bulat yang kuat. Di mana dalam yang satu selalu ada 
yang lain.

“Marja,” panggil Parang Jati lembut ketika kami berba­
ring-baring setelah bosan menunggu pelus tak datang juga. Ia 
sedang berhati dalam. Kutahu dari matanya. Sinarnya seperti 
kejora yang jauh. 

“Hmm?”
“Apa rasanya jadi perempuan?’
“Hmm…”
“Saya sedang kagum pada sifat-sifat feminin.”
“Hmm!”
Marja mengerling padaku. Ia tahu betapa aku menganggap 

perempuan adalah makhluk manipulatif. Sahabatku juga ta­
hu. Perempuan adalah agen dari monster ubur-ubur di da­
lam perut mereka. Berhati-hatilah. Sangkuriang yang polos 
menginginkan seks. Tapi Dayang Sumbi menginginkan bahtera 
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lengkap dengan danaunya. Lelaki adalah tolol dan tulus dengan 
nafsu-nafsunya. Tapi perempuan memiliki maksud dibalik 
nafsu-nafsunya.

Parang Jati lalu tertawa, seperti tiba-tiba dicerabut dari 
rasa-rasa dalam dan ditempatkan di sebuah jarak. “Yaah,” ka­
tanya pasrah. “Femininitas kalau sudah kawin dengan kekuasa­
an jadinya ya begitu: manipulatif.” 

Tapi ia berteguh seperti biasanya. Aku tahu ia sangat tidak 
nyaman dengan kekuasaan. Sementara itu Marja membacanya 
dengan cara yang lain sama sekali.

“Jadi maksud kamu perempuan jangan dikasih kekuasa­
an!” Ia mencubit pinggang Parang Jati demikian keras hingga 
sahabatku menggeliat dari baringnya. Parang Jati merintih dan 
aku melihat wajah orgasme padanya. 

“Bukan! Bukan itu maksud saya!” jeritnya sambil meminta 
ampun. Aku tahu Marja menikmati perbuatannya.

Parang Jati terbata-bata dengan wajah teraniaya: “Maksud 
saya, perempuan itu seperti nol. Lelaki itu seperti satu—”

Marja menjepit semakin keras. Parang Jati kehilangan 
suara.

“Maksud kamu perempuan itu otak kosong apa!”
Parang Jati mengejang. “B-b-bukan… Lepaskan, Marja. 

Saya tidak bisa cerita kalau kau siksa.”
Aku melihat rona di wajah keduanya. Seperti bibir Marja 

yang memerah setiap kali ia sedang menuju puncak.
Kulihat sahabatku kini bersandar lunglai. Sementara Marja 

masih menampakkan otot-otot agresifnya bagai belum selesai.
“Marja sayang,” ia terengah. “Kamu tidak mengerti apa itu 

nol. Maka kamu merendahkannya.”
Sambil melingkarkan tangan melindungi pinggang, mata 

bidadarinya mulai hidup kembali. Bidadari yang bukannya tak 
punya kejahilan atau kenakalan.

Tidakkah yoni itu goa, seperti nol? Dan lingga itu tegak, 
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seperti satu? Tapi nol juga sebuah siklus yang tak berujung. 
Sementara satu kaku dan terputus. 

Tapi, ini pun tidak adil. Yaitu, ketika mendefinisikan lingga 
hanya pada keadaan ereksi. Seberapa bagiankah dalam hidup 
seorang lelaki ketika ia ereksi? 

Tidakkah satu itu hanya kadang-kadang saja ada. Sele­
bihnya, lebih banyak adalah koma.

Maka, sadarkah kau, kualitas apa yang terkandung dalam 
bilangan satu? 

Aku tahu, perlu waktu bagimu untuk mengerti.
Dan nol. Tidakkah dia feminin. Ia tetap dan stabil. Tak 

seperti satu, yang hanya kadang-kadang saja terjadi, serta lebih 
sering merupakan koma. Tapi, nol, sesuatu yang tetap dan 
stabil itu tidak berubah. Ia terlalu statis. Padahal segala yang 
hidup di bumi ini berubah…

“Bulatan. Bolong. Stabil. Nol.” Marja membayang-bayang­
kan sambil telunjuk dan bujari kirinya menirukan bentuk itu. 
“Dimasuki sebatang… satu.” Telunjuk kanannya menerobos 
liang di tangan kiri. “Tekdung! Jadilah perubahan!” Matanya 
berpijar-pijar.

“Gerakan itulah yang digambarkan dalam bilangan hu.” 
Parang Jati berkata. 

Bilangan yang memiliki properti nol sekaligus satu. 
Seperti nol, ia melingkar. Seperti satu, ia memiliki ujung-

ujung. Ujung-ujung yang terbuka adalah ketidakstabilan. Tapi 
gerak melingkarnya stabil. Ia adalah tegangan antara kestabil­
an dan ketidakstabilan.

Aku tercekam. Di dalam kepalaku aku mendengar dari 
Watugunung berhembus lolongan gaib Sebul. Tapi aku mena­
han diri di hadapan Marja mengenai manusia-serigala-jantan-
betina yang hanya mungkin kuceritakan sambil bercanda. Aku 
sedang gundah dan tidak berjarak. 
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“Dari mana ayahmu menuliskan bilangan hu itu, Jati?” aku 
mencoba dingin.

Ia mengajak kami berdiri lagi, dan menyaksikan dengan 
seksama mataair Hu, yang arusnya berpusar-pusar. Di sanalah, 
konon, ia ditemukan dalam sebuah keranjang pandan. Di tem­
pat burung hantu jelmaan nyai penjaga mataair bernyanyi hu 
hu. Konon, suku kata pertama yang keluar dari mulut bayi itu 
bukanlah ma atau pa, melainkan hu, sambil ia mengacungkan 
jari-jarinya yang duabelas sempurna. Lihatlah, kolam mataair 
itu berpusar-pusar dari sebuah titik kecil menjadi besar. Dialah 
gerakan dalam bilangan itu, bilangan yang mewahyukan diri 
bersama sang bayi. 

Aku tertegun.
 “Tapi jangan mempercayainya terlalu serius,” tegur Pa­

rang Jati dengan nada bercanda, mengganggu rasa terpukau 
yang mencekam aku dan Marja.

Yang ia katakan lebih dalam dari gurau. Kelak aku mengerti 
bahwa inilah yang ia maksud dengan sikap kritis. Sebuah sikap 
yang menyertai “laku kritik”. Sikap yang mempercayai sesuatu 
sekaligus menunda sesuatu itu. Sikap yang tahan menanggung, 
memanggul, penundaan itu. Penundaan kebenaran. Manusia 
menginginkan kebenaran hari ini juga. Sayangnya, kebenaran 
itu tak ada hari ini, meski harus dipercaya setiap hari. Kebe­
naran, jika ia menampakkan diri hari ini, tak lain tak bukan 
adalah kecongkakan. Laku kritik adalah menahan kecongkak­
an. Ia memikul beban berat itu, agar jangan kebenaran jatuh ke 
tanah dan menjelma pada hari ini.

Biarlah kebaikan yang menjadi pada hari ini. Bukan 
kebenaran.



Neo-Kejawan

“Saya tahu! Saya akan membikin agama baru!”

Sambil berseru begitu ia mengambil gerakan nekad. Ia 

menghentak dan meraih sebuah tanduk yang cukup besar 

tapi jaraknya lebih jauh dari bentangan tangan. Apa yang 

dikenal sebagai teknik dyno. Dari kata dynamics, yaitu yang 

mengandalkan ketepatan gerak tubuh untuk mengayun dan 

meraih poin. Jika ia gagal, kejatuhannya takkan sekadarnya. Ia 

akan menggenjot aku dengan beban berlipat-lipat sementara 

nilai pengamanku tak jauh dari yang dulu kualami saat jatuh 

bersama Oscar. Jika cok penahan itu terhela lepas, kami berdua 

akan jatuh bersama-sama seperti kancing-kancing baju yang 

tanggal pada tubuh perempuan yang gaunnya dikoyak. Jatuh, 

sampai pengaman emas terakhir yang duapuluh meter di 

bawah kami. 

Ia berhasil. 

Aku menghela nafas. “Siaaap! Kau, setan!, akan membikin 

agama baruuu!” 
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Dia memang sedang membikin agama baru, bukan? Aga­
ma pemanjatan suci yang sedang kami uji cobakan saat ini.

“Bukan, bukan itu. Tapi aliran kepercayaan baru!”
Nah, ini baru bagi saya. Tentu agak sulit jadi muridnya. 

Memperkenalkan pemanjatan bersih saja tak mudah. Apa pula 
aliran baru ini. Jika kami berhasil memanjat hingga setengah 
tinggi bukit, yaitu di klitoris Farji Agung Watugunung ini, 
barulah aku merasa bisa meyakinkan gerombolanku bahwa 
sacred climbing bukan cuma khayalan. Jalur sampai ke tudung 
utama tebing ini adalah medan yang paling sulit. Sisi di atasnya 
tak akan terlalu susah. Dan, di atas tudung batu itu terdapat 
liang-liang udara. Salah satunya, yang paling besar, adalah dia 
yang selalu menghembuskan lolongan fu.

“Agama lama yang diperbarui! Untuk melestarikan alam 
raya!”

“Siaaap! Agama lama yang dibaruiii, untuk melestarikan 
alam rayaaa!” 

Parang Jati bagai mendapat tenaga gaib sehingga ia me­
manjat seperti kerasukan seraya mencurahkan isi kepalanya. 

Agama barunya adalah agama yang menyembah pohon. 
Slogannya: kembali menyembah pohon! Bukan cuma pohon, 
tetapi juga gunung, tebing, goa, mataair, sungai, danau, dan 
samudra. Aliran ini akan memperjuangkan kelestarian alam 
dan merevitalisasi budaya lokal yang menjelang punah. Buda­
ya lokal perlu dihidupkan kembali, ditelanjangi dari zirah 
feodalistisnya, sehingga mereka kembali sederhana, memuja 
alam, dan dengan demikian merawat alam.

Ia akan menamai aliran kepercayaan baru ini Kejawan. 
Tepatnya Kejawan Anyar. Barangkali lebih baik Kejawan Baru, 
atau Neo-Kejawan, atau bahkan Jiwa Jawi, ia masih ragu. 
Tapi bukan Kejawen. Sebab Kejawen sudah terlalu melekat 
pada aliran kebatinan orang Jawa yang telah dikenal dan 
dikuasai orang-orang tua. Lagi pula kata Kejawen dibentuk 
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dengan morfologi Jawa. Ia inginkan Jawa yang juga Indonesia. 
Dengan tata pembentukan kata bahasa Indonesia, jadinya 
adalah Kejawaan. Tapi nama ini agak sulit diucapkan. Ia 
memperpendeknya menjadi Kejawan. 

Mengapa Jawa? Ada dua alasan, yang rendah hati dan 
yang tinggi hati. Yang rendah hati: karena ia lahir di sana dan 
pengalaman intensnya terbatasi di sana. Ia tak bisa mendaku 
menjiwai kebudayaan lain. Jawa adalah keterbatasannya. Jawa 
adalah konteksnya. Jawa adalah semestanya. Yang tinggi hati: 
karena sejarah ribuan tahun sinkretisme di Tanah Jawa. Orang 
Jawa dalam sejarah memiliki kemampuan luar biasa untuk 
menerima dan mengolah kembali pelbagai ajaran spiritual ke 
dalam jiwanya. Jiwa kejawaan. Jiwa Jawi. Sinkretisme adalah 
teksnya.

Ini adalah agama periferi. Ia tidak memiliki pusat. Sebab 
pusatnya biarlah pada agama-agama lama. Aliran baru ini, 
yang bersikap terbuka pada sinkretisme, selalu berada di 
pertemuan agama-agama tersebut. Ajaran-ajaran lama adalah 
seperti pusat-pusat gempa. Yang magnitudenya bergelombang 
ke sebelah luar. Aliran baru ini adalah pertemuan gelombang 
itu. Sebuah gerak yang menimbulkan solusi atau percampuran. 
Bukan benturan.

Tapi ini bukan kejawaan lama, melainkan kejawaan baru. 
Kejawan Anyar. Neo-Javanism. Perbedaan utamanya terletak 
pada daya kritisnya. Spiritualitas Jawa lama tidak merumuskan 
daya kritis. Spiritualitas lama tersedot pada rasa dan cipta 
tapi mengabaikan logika. Menekankan pada inspirasi tapi 
tidak analisa sama sekali. Spiritualitas baru ini milik orang-
orang yang rasional namun sekaligus kritis pada rasionya. 
Milik orang-orang yang telah mengenal modernisme tapi tidak 
tertelan dalam modernisme. Milik orang-orang postmodernis. 
Spiritualitas baru ini percaya bahwa sangkan paraning du
madi, jika pun ada, selalu tertunda. Spiritualitas baru ini 
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senantiasa kritis pada asal dan tujuan hidup. Karena itu ia 
menundanya dan memusatkan cipta dan karsanya pada bumi 
ini. Alam, yang melahirkan manusia dan menerima manusia 
kembali dalam debu dan airnya. Spiritualitas ini lebih tertarik 
pada bumi daripada langit. Lebih wigati pada dunia ketimbang 
akhirat. 

Animisme dan dinamisme nenek-moyang menyembah 
alam karena keterpukauan dan kegentaran. Animisme dan 
dinamisme nenek-moyang memelihara alam raya, tetapi dasar­
nya kini menjadi lemah.

Sebab, manusia telah menjadi begitu perkasa. Rasionalitas 
dan modernitas telah membebaskan manusia dari takhayul dan 
ketakutan. Teknologi telah membuktikan manusia mengalah­
kan alam raya. Hanya satu yang belum dikalahkan manusia, 
yaitu kematian. 

Tapi kematian pun sudah tak menakutkan lagi bagi seba­
gian orang yang kuat. Mereka sungguh tak takut menjadi 
tiada. Mereka tak takut bahwa di balik kematian itu tak ada 
apa-apa dan mereka akan punah. Orang-orang yang kuat 
ini tak menginginkan keabadian. Inilah orang-orang yang 
tidak memiliki ketakutan. Bagaimana segala tuhan dan segala 
dewa bisa mengalahkan orang-orang demikian? Orang-orang 
demikian belum tentu congkak—seperti yang kerap dituduhkan 
agama-agama. Mereka hanya jujur dan tak takut. Itu saja.

Pola hubungan lama, pada suatu titik, tak bisa diteruskan 
lagi. Harus dibuat pola baru. Kontrak lama, yang berdasarkan 
ketakutan, tak bisa diandalkan lagi. Harus ada perjanjian baru. 

Sebab manusia telah mengalahkan alam. Ia tak bisa lagi 
takut pada alam. Tapi ia masih bisa mencintai alam. Itulah 
kontrak yang baru.

Demikianlah. Aliran kepercayaan baru ini—Kejawan 
Anyar, Jiwa Jawi, Neo-Javanism, apapun namanya—menyem­
bah alam bukan karena takut, tetapi karena hormat. Bukan 
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karena menghiba, tapi karena mensyukuri. Bukan terutama 
karena meminta, tapi lebih karena berterima kasih. Karena 
jika kita merawat yang diberi alam, maka niscaya kita tak ber­
kekurangan. Para penghayatnya adalah mereka yang bersikap 
satria dan wigati. 

“Ibadahnya kayak apa?” aku bertanya sambil terengah-
engah mengikuti jejaknya. Giliran ia menjadi penambat bagiku 
dari sebelah atas sekarang.

Sambil tak lupa menarik ulur tali, ia menyahut. “Namanya 
juga aliran kepercayaan. Ibadahnya sesuai dengan agama 
masing-masing aja. Kepercayaan kan tidak membatasi agama 
formal. Itulah hebatnya kepercayaan. Way of Life. Philosophy 
of life. Gak melarang kita berlangganan agama-agama lain. 
Dan, buat yang tidak beragama, kita meditasi, menceritakan 
kembali dongeng-dongeng, membikin musik yang harmoni 
dengan alam, memasang sesajen yang cantik, alamiah, seder­
hana, kreatif… Hey! Barangkali Marja sebagai anak desain bisa 
bantu merancang sesajen dari daun-daun gugur atau ranting-
ranting mati?”

Kemudiannya adalah bagian yang tersulit. Kami berada 
persis di bawah overhang yang menjorok lima meter. Inilah 
kulup kelentit Garba Agung. Di atasnya ada sebuah teras. Pada 
dindingnya ada sebuah liang tempat Sebul-ku bersemayam. 
Aku berdebar-debar. Hanya ada satu jalur retakan yang mung­
kin dijadikan tempat bertaut. Tapi celah itu tampak begitu 
tipis untuk bisa disusupi jari-jari. Kami beristirahat sejenak 
sambil makan balok energi dan minum sedikit untuk mengisi 
kembali tenaga yang telah kelip-kelip. Kami menyusun strategi. 
Parang Jati—waktu telah membuktikan bahwa ia lebih unggul 
dari aku—akan memimpin. Ia akan menempuhnya lebih dulu. 
Diharapkan ia jangan sampai jatuh. Sebab, jika ia jatuh, 
beban pada pengaman terdekat akan amat berat. Kami telah 
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memasang beberapa lapis pengaman. Tapi, sebab tak satu pun 
dipatenkan dengan bor, risiko itu tetap ada. Jangan sampai 
jatuh, Jati. Aku tak tahu apakah pengaman kita mampu. 

Tanganku lembab oleh titik-titik keringat. Semakin basah 
telapakku menyaksikan pasanganku pelan-pelan menyisipkan 
jemarinya pada celah sempit itu. Ia memasukkan tiga jarinya 
ke dalam retakan dan menegangkannya. Dengan tiga sisanya ia 
menahan keseimbangan melalui sentuhan tipis pada dinding. 
Kakinya yang satu menjejak, yang lain menggantung. Latihan 
dalam sirkus Saduki Klan membuat tubuhnya begitu lentur dan 
jemarinya begitu kuat. 

Ia berhasil melintasi atap. Kini bagian gawat berikutnya. 
Ia harus melampaui tudung dan bergerak naik menuju teras 
di atas kami. Teras di mana ada lubang angin yang menghem­
buskan nyanyian ruh anjing purba. Jika ia jatuh sekarang, 
pengaman sisip yang dipasangnya pada celah pasti akan lepas. 
Dalam sedetik beban akan beralih seluruhnya padaku. Dan 
barangkali ia telah terbentur dinding di bawah sana ketika 
pengaman yang lain gagal satu per satu. Tangan dan kakiku 
telah berair.

Tubuh atasnya hilang dari pandangan. Tinggal kedua 
kakinya yang sebelah menjejak sebelah bergantung. Kini se­
muanya lenyap ke atas, di balik tonjolan batu garang ini. Sesaat 
kemudian ia berteriak, “Hooii! Aman!”

Tubuhku yang tadi tegang kini mengendur lega. 
Giliranku telah nyaris tanpa risiko. Jika pun aku jatuh, ia 

telah memasang pengaman maha emas di lubang angin yang 
ada beberapa di sana. Dan aku memang terjatuh persis se­
belum melewati siku batu. Aku bergelantung seratus meter di 
atas tanah. Kakiku basah dan dingin. Setelah pikiranku stabil, 
kulihat kepala Parang Jati muncul dari balik teras. Ia telah 
membereskan tambatan di atas sana dan memberi tanda bahwa 
aku boleh pelan-pelan ber-“jumaring”-an—istilah yang dibuat 
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para pemanjat dari Bandung untuk memanjat tali dengan alat-
naik bermerk “jumar”.

Sesaat kami berangkulan erat, sebelum ia melepaskannya 
dan berkata, “Entah kenapa, saya lagi sangat bahagia.”

Ia bahagia meskipun kami mendengar dentum ledakan 
di kejauhan. Sebab, katanya, ia memiliki harapan. Ia yakin 
apa yang disebutnya dengan “Strategi Budaya” akan mampu 
menyelamatkan kawasan karst ini. Sama seperti kami akan 
mampu memanjat bersih seluruh tinggi Watugunung ini dan 
memperkenalkan ajaran baru sacred climbing.

Entah kenapa, aku khawatir ia terlalu naif.
Tapi aku memang manusia yang skeptis.
Sesaat kemudian aku melupakan perdebatan itu. Sebab 

aku tahu, di sinilah lubang angin yang menyiulkan bunyi 
gaib itu bersemayam. Dari sinilah lolongan serigala-manusia-
jantan-betina itu berasal.

Seperti kau tahu, di pusat gempa yang ada adalah ke­
hampaan.

Kucari dia. Pada cadas yang berbongkah-bongkah itu 
kutemukan mereka. Liang-liang angin yang selama ini kutero­
pong dari jauh. Lorong-lorong bagi kawanan anjing purba 
untuk muncul dari dalam tebing dan menyingkapkan lagu dari 
masa silam. Salah satunya lebih besar daripada yang lain. Ia 
terletak lebih tinggi sedikit dari kepalaku jika aku berdiri di 
teras itu. Aku bersyukur bahwa Parang Jati bukan memasang 
tali pengaman di sana. Sebab aku diam-diam menghormatinya. 
Ah. Akhirnya aku bertemu muka dengan muka dengan dia, 
yang meniupkan ke dalam telingaku sebuah bunyi rahasia. 
Meskipun liang itu kini tampak begitu banal. Seperti organ 
tubuh tanpa ruh. Kerongkongan tanpa suara.

Kau tahu, di pusat gempa yang ada adalah kekosongan.
Rasanya sudah saatnya kuceritakan ini semua pada Pa­

rang Jati. Apa yang kualami dengan nyanyian-nyanyian yang 
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berhembus dari lubang ini. Penampakan Sebul dalam mimpi-
mimpi paling rahasia.

Tapi di detik itu aku tersihir oleh sebuah penampakan. 
Bukan gelombang bunyi seperti biasanya dia memanggilku. 
Melainkan aliran sinar rahasia yang menyirap mataku ke­
padanya. Sebongkah massa dengan pasir keperakan berkerlip 
di sebuah sela bebatu. Sebongkah yang telah jutaan tahun 
mengendap di sana. Aku mendekatinya. Liang mataku mem­
besar. Pada gumpal sedimen itu tertatah sebuah fosil cangkang 
keong laut sekepalan. Labirin. Melingkar-lingkar. 

Pada sebuah ambang antara tidur dan bangun, Sebul 
duduk pada tubuhku dan tertawa seperti seorang perempuan 
yang puas oleh persetubuhan. Ia menggambar labirin itu pada 
angin dan berkata: Bilangan itu bernama fu.

Tetapi angin mati.



Strategi Militer

“Ini Barbi, bukan Berbi.”
“Berbi.”
“Bukan begitu bacanya. Yang benar: Baar-bi.” 
“Beerbi…”
“Bukan. Baar-bi.”
Suara riang Marja sudah terdengar sebelum kami melihat 

dia dari belakang, sedang duduk di lantai teras bersama putri-
putri Pak Pontiman. Ia tampaknya sedang mengajari mereka 
bahasa Inggris. Sebuah buku cerita bergambar tergeletak di 
lantai. Princess Barbie. Warnanya dominan pink.

“Tidak semua a dibaca e. Memang ada cat, dibaca ket, 
artinya kucing. Tapi ada balloon, dibaca b’-lun, artinya balon. 
Ada basket, dibaca basket, artinya keranjang. Ada…”

“Ada bastards, dibaca baas-trds!” tiba-tiba Parang Jati 
menceletuk nyaring, lalu bergumam pelan di belakang telinga­
ku, “Artinya, konco-konco bapakmu!”

Aku dan Marja menoleh kepadanya dengan rasa terkejut 
yang menyenangkan. Aku tahu Parang Jati menyimpan ke­
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jengkelan pada Pontiman Sutalip karena kepala desa ini me­
lancarkan izin perusahaan besar penambang batu itu bekerja di 
Sewugunung. Dan karena ia diam-diam mengelola penebangan 
jati yang kini semakin tak mengendalikan nafsu serakah. Pak 
Pontiman adalah agen di tubuh wilayah ini yang akan pertama-
tama merusak ekosistem. “Lihat aja selera rumahnya,” ujar 
Parang Jati tentang kue pengantin agar-agar berperisa arbei 
dan pala dengan krim putih yang terpacak di bukit ini. Oh ya, 
atapnya taburan serpih coklat. Tentang itu aku setuju.

Lelaki itu muncul kemudian. Kaisar kecil dengan wajah 
yang mengingatkan aku pada Bilung. Jika Semar bermata 
alum seperti tak berkehendak lagi dengan dunia, mata bulat 
sang Bilung ini menyiratkan hasrat, lapar untuk memangku 
dan memaku bumi. Mata pragmatis oportunis. Seri wajahnya 
menyukai keuntungan dan tak menyukai permusuhan. Jenis 
yang akan memakai pendekatan menang sama menang. Ia 
memiliki keramahan saudara tua yang khas militer. Yang akan 
muncul dalam bentuk mendebik-debik bahu bagai terhadap 
adik yang membutuhkan bimbingan abang. Aku sama sekali 
tidak mendapat kesan bahwa ia manusia keji. Ia tampak seperti 
stereotip birokrat militer yang menjunjung kekuasaan dan 
lambang-lambangnya. Ia mestilah suka membayangkan diri­
nya sebagai Bapak, pengayom warga dan wong cilik di wilayah 
ini. Dan ke atas, kepada para pemegang kekuasaan yang lebih 
tinggi dari dia, ia akan menjadi punakawan yang mengabdi. 
Jika Semar mengabdi kebajikan, Bilung mengabdi pada garis 
kekuasaan. Keduanya sama menjunjung tinggi pengabdian. 
Sebab pengabdian pada dirinya adalah sikap yang terpuji.

Pak Pontiman mengajak kami masuk dan menikmati kopi 
serta penganan. Tempe mendoan, geplak, juga dodol ketan 
durian. Ia menyuruh anak-anak perempuannya bubar dan 
meminta Marja duduk bersama. Ia memuji Marja tak habis-
habis. Selama kami memanjat tebing, kekasihku menemukan 
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keasyikan dengan mengajar bahasa Inggris kepada putri-putri 
Pak Pontiman. Aku bisa melihat betapa anak-anak perempuan 
itu, terutama dua yang beranjak perawan, mengidolakan Marja. 
Kekasihku tampak kuat, bebas, keren, dan terpelajar. Ia gadis 
dengan cahaya kota. Tak seperti kebanyakan perempuan desa 
yang, meskipun kuat, memiliki kekuatan di bidang yang tidak 
mengilaukan glamor bagi warga desa. Mereka kuat bertani, 
berladang, dan beranak. Tapi kekuatan ini tidak bersinar 
memukau lagi sehingga kekuatan demikian diabaikan. 

Harus kuakui, pujian meluapnya yang tulus kepada Marja 
membuat aku kurang bisa berbagi perasaan sebal yang dimiliki 
Parang Jati terhadap Pontiman Sutalip. Apa lagi kepala desa 
ini telah menampungku dengan sangat hangat sementara 
ketika itu Parang Jati belum siap mengajak aku menumpang di 
padepokan ayahnya yang bagai negeri Majapahit.

Kopi yang dihidangkan itu begitu manisnya. Seperti kolak. 
Seperti air gula dengan bumbu kopi. Itu membuat Parang Jati, 
yang hanya minum kopi jika pahit, menjadi semakin dongkol.

Parang Jati menggunakan kesempatan itu untuk sedikit 
menyinggung tentang sendang-sendang desa yang telah mulai 
keruh. Sebagian sumber air itu telah berwarna coklat tanah 
sekarang, karena hutan-hutan di perbukitan di atasnya telah 
rusak. “Apa tidak bisa penebangan liar itu dihentikan?” Ia 
tak tahan tak menambahkan: “Penambangan skala besar itu 
juga merusak ekosistem kawasan ini”—dan mengundang Pak 
Pontiman untuk hadir dalam diskusi lanjutan yang akan di­
adakan oleh para peneliti besok lagi. Agar Pak Pontiman 
tahu betapa dunia luar menghargai kawasan ini sementara 
kepala desa itu tidak. Betapa para ilmuwan dan budayawan 
mengagumi wilayah ini sementara tak ada usaha agar warga 
mengerti kembali kearifan lokal.

Pak Pontiman menjawab dengan gayanya yang khas. Se­
telah mendengarkan tamunya dengan alis yang dikerutkan 
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bagaikan berkonsentrasi, kata pertama yang keluar dari mu­
lutnya adalah: setuju. Ia setuju pada segala yang dikatakan 
Parang Jati—seolah itu adalah das Sollen. Tetapi das Sein-nya 
tidak sesederhana itu, Nak Jati. Aku tahu kedua istilah itu amat 
sering dipakai oleh para perwira di masa itu untuk menekankan 
perbedaan antara keadaan ideal dan kenyataan lapangan: 
das Sollen dan das Sein. Peristilahan lain yang kerap kude­
ngar sebagai kosa kata perwira militer adalah: “situasi yang 
kondusif” atau “tidak kondusif”, “mengkondisikan”, “dikondi­
sikan”, “terkondisikan”. 

“Keadaan krisis moneter ini membuat masyarakat terkon­
disikan untuk melanggar hukum. Keadaan krisis politik menye­
babkan wibawa aparat penegak hukum merosot. Akibatnya, 
sementara ini memang sulit untuk membuat keadaannya lebih 
terkendali. Sehingga situasi das Sein–nya kurang kondusif 
untuk tercapainya das Sollen. Memang perlu penanganan yang 
holistik, tak cukup hanya parsial.”

Dalam hati aku tertawa. Aku tahu Parang Jati frustasi 
mendengar keterangan kepala desa Pontiman Sutalip ini. Sama 
seperti aku frustasi mendengar keterangan Mbok Manyar dulu. 
Mungkin kali ini gantian sahabatku yang butuh juru tafsir un­
tuk menerjemahkan maksud kepala desa. Tapi ia sedang kehi­
langan rasa humornya. Padahal sebelumnya ia baru bahagia.

“Ih! Pak Sutalip itu ngomongnya berbelit-belit banget. Aku 
juga gak kuwat dengerinnya,” tiba-tiba Marja menjadi pembela 
Parang Jati ketika kami berjalan bertiga lagi. 

Kini kekasihku bersekongkol dengan sahabatku mela­
wan aku. Mereka percaya bahwa kata-kata Pontiman Sutalip 
memang hanya repetan tak berarti. 

Nah! Aku menemukan jurus untuk mengembalikan se­
rangan Parang Jati padaku dulu. Jangan kira aku tak menyim­
pan persaingan lama dengannya. Aku memang telah kalah 

angka banyak terhadap dia. Tapi, aku akan tetap membalas jika 
ada kesempatan.
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Dulu dia bilang aku terlalu modernis, menilai segala 
sesuatu berdasarkan azas fungsionalitas dan verifikasi. Kerang
ka pikir ini membuat aku gagal memahami makna dongeng 
dan kepercayaan lokal. Kerangka pikir ini membuat aku gagal 
mengerti Mbok Manyar. Kini, ia sendiri melakukan hal yang 
sebangun. Kerangka intelektualnya membuat ia gagal mema­
hami maksud kepala desa Pontiman Sutalip. 

“Kalian pikir bayi merepet tanpa niat menyampaikan 
maksud tertentu?” ejekku.

“Tapi Pak Sutalip ini kan bukan bayi!” bantah Marja. 
“Memang bukan bayi. Tapi kan dia birokrat dan militer! 

Hayo!”
Marja dan Parang Jati terdiam.
“Jika kita mengambil kata per kata dari bunyi mulut bayi, 

maka kita tak menemukan arti. Tapi jika kita mengambilnya 
secara keseluruhan, lengkap dengan gerak-geriknya, maka 
niscaya kita bisa mengerti.” Aku tersenyum menang mengha­
dapi dua pengkhianat ini. Mereka tahu aku kurang ajar tapi 
benar. “Begitulah cara mengerti bahasa bayi, binatang, dan 
birokrat ataupun tuyul-tuyul. Jangan ambil kata per kata.”

Dengan filsuf kita memang sibuk mengerti kata per kata. 
Sebab, filsuf menyampaikan konsep-konsep. Bayi, binatang, 
birokrat dan tuyul-tuyul menyampaikan niat-niat.

“Jati, aku khawatir harapanmu tentang ‘Strategi Budaya’ 
membuat kamu tidak bisa membaca tanda-tanda.” Aku me­
makai bahasanya. 

Ia terdiam dan tampak tak senang. Kukira ia tak nyaman 
bahwa kata-kataku mungkin mengandung kebenaran.

“Jati, buatku pesannya jelas. Pontiman Sutalip tidak mau 
mengambil tindakan apapun untuk mengubah apa yang sedang 
berjalan sekarang ini. Pontiman Sutalip tidak mau mengambil 
risiko.”
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Esoknya kukatakan kepadanya. “Dia seorang militer. Ba­
gaimana kalau kita bicara dengan cara militer?”

Aku sudah mengira. Wajahnya tampak sangat tidak senang.
“Maksudnya apa?”
“Kamu tahu… tebing 125 dan tebing 45 di Citatah sudah 

lama dihancurkan seandainya Kopassus tidak berlatih juga di 
sana.”

*

Tapi penguasa Sewugunung agaknya selalu berpihak pada 
Parang Jati. Tentu saja, dia putra siluman gunung-gunung, 
tahu-tahu dikirim dengan keranjang pandan kepada juru kunci 
mataair desa. Seharusnya aku tahu, setiap kali aku bertaruh 
dengan Parang Jati di tanah ini, dia pasti menang. Meski aku 
tidak bertaruh lagi, namun seperti yang sudah-sudah, kali ini 
pun kejadian seperti menyatakan dukungan pada pendapat 
Parang Jati bahwa kami tak bisa mengharapkan apapun dari 
peran serta militer.

Kami melintas di depan pos polisi dan menemukan kantor 
itu sudah berantakan. Kaca-kaca jendelanya hancur. Serpihnya 
berjatuhan atau berjungutan bagai pedang gerigi. Pintunya 
jebol. Tak ada satu orang pun di sana dan suasana jadi terasa 
mencekam. Aku bersyukur bahwa Parang Jati telah melepas­
kan monyet-monyet yang terikat di kebunnya beberapa hari 
lalu. Aku jadi tak perlu membayangkan mereka menjadi korban 
apapun yang baru saja terjadi.

Yang tadi subuh terjadi adalah penyerangan kantor po­
lisi ini oleh sekelompok seragam hijau. Atau, sebaiknya ku­
sebut sebagai “oknum” TNI AD—demi teman-temanku dari 
korps militer yang baik hati. Beberapa waktu kemudian kami 
mendengar bahwa terjadi perkelahian antara polisi dan 
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tentara—antara oknum di kepolisian dan oknum di ketenta­
raan. Sebab musababnya aku belum jelas betul. Tapi, pagi-pagi 

betul sekitar sepuluh oknum berseragam hijau menyerang 

dan merusak pos polisi ini. Dua polisi temanku itu berhasil 

melarikan diri. Agaknya, ketegangan telah lama mengambang 

sehingga mereka telah menjadi waspada dan curiga. Malam 

itu mereka tidak tidur. Bahkan tidak berdiam di pos jaga. 

Mereka berjaga-jaga di pepohonan. Dan, betul juga, sekitar jam 

empat pagi mereka melihat musuh mereka mendobrak pintu, 

memecahkan jendela. Mengetahui bahwa tempat itu kosong, 

orang-orang itu menghancurkan barang-barang. 

*
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Ketika kau membaca kisahku ini, keadaan barangkali 
sudah sedikit berubah. Ketika aku menuliskannya, keadaan 
belum berubah betul. Pada masa itu, pada masa ketidakstabilan 
politik, perkelahian antara polisi dan tentara Angkatan Darat 
sangat kerap terjadi. 

Ada beberapa analisa mengapa frekuensi perseteruan 
antara polisi dan TNI-AD tinggi. Perlu diketahui, keadaan 
masa lalu sedikit berbeda dari masa sekarang. Pada masa 
pemerintahan Sang Jenderal, polisi dimasukkan dalam tubuh 
Angkatan Bersenjata Republik Indonesia. Kepolisian adalah 
angkatan keempat setelah Darat, Laut, Udara. Di negeri demo­
krasi, kepolisian biasanya berada di bawah Departemen Dalam 
Negeri, karena mengurusi keamanan sipil dan para kriminil 
di dalam negeri. Tapi, di Indonesia pada masa itu militer 
mengurusi keamanan dalam negeri juga. Jadilah, pertama, 
tentara berseragam hijau-hijau juga menjalankan tugas polisi. 
Sementara polisi juga menjalankan tugas polisi. Inilah asal 
mula tumpang tindih wewenang itu. Pada akhirnya, keadaan 
ini menimbulkan ketegangan di lapangan. Kenapa dua angkat­
an yang lain tidak menjalankan pekerjaan polisi juga? Harap 
dimaklumilah, penduduk Indonesia kan makhluk darat. Bukan 
ikan ataupun burung. 

Penjelasan kedua. Sudah bukan rahasia lagi bahwa militer 
Indonesia juga berbisnis. Sebagian bisnis mereka resmi melalui 
yayasan-yayasan yang mereka dirikan. Tujuan semulanya un­
tuk kesejahteraan anggota. Itu das Sollennya. Das Seinnya 
tidak sesederhana itu, Dik! (dikatakan sambil menepuk-nepuk 
bahu). Entah apa yang terjadi, tapi faktanya beberapa jenderal 
kuwaya ruwaya dan hampir semua prajurit miskin papa. Para 
prajurit ini melahirkan apa yang dinamakan spesies “anak-anak 
kolong”. Sekarang kita boleh menuliskannya; dulu tidak boleh. 
Sudah jadi rahasia umum pula bahwa oknum-oknum militer 
berada di balik banyak bisnis gelap. Misalnya, penebangan 
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hutan liar. Seperti penebangan jati yang terjadi di Sewugunung 
dan peran Pontiman Sutalip di dalamnya. Karena bisnis gelap, 
maka perebutan wilayah kekuasaan secara mata gelap juga 
terjadi. Sedikit banyak, campuran hal ini dengan sentimen 
persatuan intra korps juga menjadi penyebab ketegangan 
antara polisi dan tentara AD. 

Ketiga. Setelah Sang Jenderal lengser, terjadi desakan 
untuk—seperti salah satu slogan reformasi: “mengembalikan 
ABRI ke barak.” Semua kubu reformasi menuntut agar peran 
politik militer mulai dikurangi sebelum mereka dikembalikan 
ke tangsi sepenuhnya. Salah satu jalannya adalah dengan me­
misahkan kepolisian dari Angkatan Bersenjata. Proses pemi­
sahan ini rupanya menambah lagi ketegangan yang telah 
menahun di antara polisi dan tentara AD.

Kisahku ini terjadi ketika perundingan pemisahan polisi 
dari militer sedang menjelang puncak. Begitu pula, perunding­
an untuk mengurangi atau menghilangkan sama sekali wakil-
wakil militer di parlemen. Pendeknya, peran militer sedang 
dicoba pangkasi. Mereka sedang digunduli. Militer harus jadi 
taruna lagi. Tak boleh berambut tak boleh berkumis-janggut. 
Juga tak boleh gendut. Ramping, kuat, dan tegap rapi, demi­
kianlah seharusnya militer. Aku setuju bahwa baik adanya jika 
militer menjadi profesional. Yaitu, mengurus urusan keamanan 
dan tidak berbisnis atau main politik. Dengan demikian mereka 
sungguh menjadi satria. Tapi cara orang-orang reformis itu 
mengutuki militer terlalu kasar kukira. Sehingga, aku mema­
hami juga mengapa muncul rasa tidak nyaman di antara orang-
orang militer, yang kurasakan ketika aku berada di antara 
teman-teman panjat tebingku dari kalangan mereka. 

Lagi pula, kenapa kita tidak memakai ukuran yang sama 
untuk menakar diri—Parang Jati sendiri yang sering berkata 
begitu. Sikap ini—memakai ukuran yang sama untuk diri 
sendiri—adalah berpasangan dengan sikap lain yang tampak 
sebaliknya. Yaitu, sikap untuk tidak memakai kaca mata kita 
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dalam menghakimi nilai lain. Seperti, misalnya, menghakimi 
kepercayaan tradisional dengan nilai-nilai modern. Atau—
yang juga kerap Parang Jati jadikan contoh—menghakimi 
agama-agama Timur dengan kaca mata monoteisme. Aneh, 
dan butuh waktu bagi prosesorku yang lamban ini untuk 
mengolah, kenapa sikap adil ini melibatkan dua cara yang tam­
pak berbalikan: memakai ukuran yang sama untuk menilai 
diri, dan memakai ukuran orang lain untuk memahami yang 
lain. Sederhananya begini: sebelum menganggap orang lain 
salah, cobalah pakai ukuran mereka; sebelum menganggap 
diri sendiri tidak bersalah, pakailah ukuran yang sama. Tapi 
bagaimana kedua hal yang seperti positif dan negatif ini bekerja 
bersama, aku terus terang masih belum bisa menerangkannya. 
Maklum prosesorku keluaran lama.

Sudahlah. Sebetulnya, yang aku ingin katakan adalah ini: 
Kaum reformis terlalu sering mencela militer. Parang Jati juga 
menyimpan sejenis kebencian yang sama. Seolah-olah segala 
perilaku kekerasan berasal dari militer. Memang, sialnya, hari 
itu terbukti bahwa polisi dan tentara saling serbu. Terpenuhi­
lah segala tuduhan bahwa mereka tak punya otak untuk berun­
ding, hanya punya otot untuk memuaskan impuls-impuls. Tapi, 
coba lihat!, bukankah pelajar dan mahasiswa—orang-orang 
sipil!—juga berbuat hal yang sama persis.

Tawuran antar sekolah adalah hal yang setiap pekan ada 
di zamanku. Di Jakarta sebuah sekolah menengah teknik—
anehnya adalah almamater putra bungsu Sang Jenderal—
sampai dipindahkan ke luar kota antah berantah karena setiap 
kali membikin kemacetan lalu lintas. Ada SMA yang sampai 
dilikuidasi dan disatukan dengan SMA lain karena kerjanya 
berkelahi melulu. Murid-muridnya membajak bus kota untuk 
membikin serbuan ke sekolah musuh. Mereka mengejar-ngejar 
murid sekolah lawan dan melempari sembarang kendaraan 
dengan batu. Alasannya, musuh mereka bersembunyi di sela-
sela lalu lintas. Mereka membakar motor orang di jalan raya.
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Begitulah, beberapa sekolah identik dengan tawuran. Se­
makin menuju akhir rezim Sang Jenderal, tawuran naik kelas 
ke antar universitas. Untunglah tidak turun kelas dan tidak 
terjadi antar Taman Kanak-kanak. Tapi, ya!, ini yang ingin 
kukatakan. Tidak militer tidak sipil, kekerasan terjadi!

Tidak adil mengatakan bahwa tak ada yang bisa diharap­
kan dari peran serta militer. Aku berbeda pendapat dengan 
Parang Jati. 

Ada dua perwira muda yang kukenal dengan akrab. Aku 
percaya penuh pada kesatriaan mereka. Mereka berasal dari 
sebuah korps elit. Aku tak bisa menyebut nama asli atau satuan 
mereka, sebab mereka masih hidup ketika kutulis buku ini. 
Sebutlah mereka bernama Karna dan Kumbakarna. Inilah 
nama dua satria, dalam Mahabarata dan Ramayana, yang oleh 
sejarah hidup berada di pihak yang jahat, seperti titik putih di 
bidang hitam Yin Yang. Mereka memelihara sikap satria meski 
berada dalam kawanan yang rakus dan jumawa. Tidakkah per­
juangan mereka sesungguhnya lebih berat, Karna dan Kumba­
karna ini. 

Demikian pula Karna dan Kumbakarna yang kukenal. 
Sampai hari ini pun aku masih berhubungan dengan mereka, 
meski telah jarang, oleh kesibukan mereka, dan oleh rasa pedih 
di hatiku. Tapi aku tak pernah meragukan kesatriaan mereka. 
Aku tak bisa terlalu bercerita dengan rinci tentang keduanya, 
demi pekerjaan mereka. Aku harap Anda memaklumi. 

Karna dan Kumbakarna inilah yang kepada mereka aku 
mengadu mengenai apa yang terjadi di Sewugunung. Ku­
bincangkan untuk menjadikan tempat ini lahan pendadaran 
militer. Agar dengan demikian, perusahaan tidak merangsek 
seluruh tebing. Meski Parang Jati tidak setuju pada rencanaku, 
tetaplah aku menyampaikan cadanganku, setidaknya sebagai 
Plan B jika Parang Jati gagal dengan “Strategi Budaya”-nya. 
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Bentrok Polri-TNI Akibat Rebutan Wewenang

Sinar Harapan, 18 September 
2001—Kepala Kepolisian RI 
Jend. (Pol) Surojo Bimantoro 
mengungkapkan terjadinya 
insiden beberapa hari lalu 
mengindikasikan banyaknya 
konflik di lapangan antara 
aparat TNI AD dan Polri. 
Bentrokan terakhir menye­
babkan tiga korban tewas dari 
kalangan sipil. Puluhan luka 
dari kalangan militer, polisi, 
maupun warga.

Insiden seperti itu sebe­
narnya sudah lama dan se­
ring terjadi. Namun, di era 
keterbukaan, semua peristiwa 
bisa diungkapkan secara lugas 
oleh media massa. Pada masa 
lalu, konflik antar angkatan 
ditutup-tutupi.

Kapolri menegaskan, insi­
den yang terjadi, terutama 
sejak pemisahan TNI dan Polri, 
dipicu kasus-kasus yang ber­
beda di tiap peristiwa. Namun, 
kebijakan baru turut memantik 
ketegangan.

Di kalangan polisi, pemi­
sahan itu menambah kebang­
gaan korps. Muncul perasaan 

berkedudukan sama dengan 
angkatan lain. Sebelumnya, 
Polri selalu dianggap “anak 
bawang.”

Di sisi lain, di kalangan 
TNI muncul perasaan bahwa 
mereka tidak seperti dulu, me­
miliki kuasa penuh dan sangat 
besar. Wewenang TNI kini 
telah dibagi dengan Polri.

“Kita harus tetap mendu­
kung pemisahan TNI dan Polri 
yang telah ditetapkan oleh 
MPR.” Bimantoro menekan­
kan pentingnya sosialisasi 
fungsi dan peran yang baru.

Sejak pemisahan, beban 
polri sangat besar. Polri meme­
gang penuh kendali keaman­
an masyarakat. Padahal jum­
lah personil tidak seimbang 
dengan penduduk Sementara 
itu kejahatan meningkat dan 
unjuk rasa tidak berhenti. 
Medan berat, rotasi cepat, 
waktu istirahat makin sedikit, 
membuat tekanan kejiwaan. 
Bahkan, ada aparat yang meng­
alami gangguan jiwa dan kini 
dirawat di RS Kramatjati. (su)

Aku percaya aku bisa mengatakan hal-hal demikian dengan 
tulus kepada Karna dan Kumbakarna. Demikianlah, sejak itu, 
aku mulai melibatkan dua satria militer ke dalam peristiwa-
peristiwa ini.
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KASAD: TNI Tak Memusuhi Polri

Gatra, 26 September 2001—
Kasad Jenderal TNI Endriar­
tono Sutarto menegaskan TNI 
AD tidak memusuhi Polri dan 
tidak akan memusuhi institusi 
tersebut.

“Tidak ada untungnya kami 
memusuhi Polri,” kata Kasad 
menjawab wartawan di sela 
kunjungan kerjanya.

Meski mengakui sejak pe­
misahan Polri dari tubuh 
TNI kasus bentrokan antara 
anggota Polri dan TNI AD me­
ningkat, Kasad menyatakan 
persoalannya bukanlah per­
musuhan antara TNI AD dan 
Polri sebagai lembaga.

Endriartono tidak me­
nyangkal jika kasus bentrokan 
antara anggota TNI AD dan 
Polri salah satunya merupakan 

ekses dari pemisahan Polri 
dari TNI. 

“Bahwa ada ekses dari pe­
misahan itu, ya. Namun, pe­
misahan itu lebih banyak 
manfaatnya,” katanya.

Ketika diminta pendapatnya 
menyangkut pandangan se­
jumlah kalangan bahwa ada 
rivalitas antara TNI AD dan 
Polri, dengan tegas Kasad 
membantahnya.

“Tidak betul itu, karena me­
mang tidak ada yang dirivalkan. 
Bukan seperti antara PSM dan 
Persib di mana harus ada yang 
menang atau kalah,” katanya.

Kasad mengakui bahwa saat 
ini masih ada potensi terjadi 
benturan antara anggota TNI 
AD dan Polri.
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Presiden: TNI Harus Rukun dengan Polisi

Antara, 5 Oktober 2007—Pre­
siden Susilo Bambang Yudho­
yono mengatakan aparat TNI 
harus rukun dengan aparat 
kepolisian dan pemerintah 
daerah dalam mengemban tu­
gasnya di berbagai wilayah di 
Indonesia.

“Kepada segenap prajurit 
TNI saya minta tetaplah ru­
kun dengan yang lain, rukun 
dengan kepolisian dan rukun 
dengan pemda,” katanya pada 
acara buka puasa bersama 
dengan petinggi dan prajurit 
TNI sekaligus malam syukuran 
HUT TNI di Cilangkap.

Kepala negara menekankan 
semua unsur aparat keamanan 
harus saling menghormati, 
harus saling membantu ka­
rena tidak ada satupun di ne­
geri ini, baik aparat TNI mau­
pun kepolisian yang dapat 
menjalankan tugasnya sendiri-
sendiri.

Tahun ini, tercatat telah 
terjadi 11 kali bentrokan an­
tara oknum aparat TNI dan 
kepolisian. Bentrokan terakhir 
mengakibatkan satu anggota 
polisi tewas serta empat ang­
gota polisi dan dua anggota TNI 
AD terluka kena tembakan.



Kecubung Pengasihan

Di bagian ini aku harus menyingkat cerita ke dalam kete­
rangan. Mengenai apa yang terjadi dalam satu setengah tahun 
setelah aku dan Parang Jati berhasil memanjat Watugunung 
secara bersih. Pada awalnya, aku hendak menamai jalur baru 
yang istimewa itu Jalur Sebul. Tapi Parang Jati menginginkan 
Jalur Kejawan Baru. Itu menandai perbedaan yang mewar­
nai satu setengah tahun hubungan kami berikutnya. Untuk 
soal nama itu, aku mengalah. Tapi kuusulkan agar jangan 
Kejawan Baru. Sebab, nanti orang bertanya, di mana Kejawan 
Lama-nya. Ia setuju. Jadilah nama jalur itu Kejawan, rute di 
sepanjang retakan utama yang menyumbing Watugunung di 
bagian tengah. Rute terpanjang di tebing batu itu.

Sesungguhnya, tidak tepat benar jika kubilang ada ketidak­
sepahaman antara aku dan sahabatku. Persisnya, ia tidak tahu 
bahwa aku tidak sepakat dengannya. Aku tak pernah meng­
ungkapkannya. Satu, aku tak bilang padanya bahwa aku ingin 
menamai rute itu Jalur Sebul. Dua, aku juga tidak mengatakan 
terus terang kalau aku pesimis bahwa Strategi Budaya-nya 
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akan berhasil menyelamatkan wilayah ini. Maka, karena itu aku 
melakukan pendekatan yang kuanggap perlu dengan kawanku, 
kedua satria Karna dan Kumbakarna. Kadang-kadang saja aku 
memancing dia untuk mengerti keraguanku. Tapi ia tahu bahwa 
aku selalu skeptis dalam banyak hal. Jadi ia tak menganggapnya 
istimewa. Tiga, aku tentu saja diam-diam masih menyimpan 
keinginan untuk membebaskan dia dari sirkus manusia cacat 
Saduki Klan yang tak bisa kumengerti itu.

Namun, satu setengah tahun ini diisinya dengan tiga 
kegiatan utama yang ditekuninya sepenuh hati: 1) memanjat 
bersama kami, 2) meneruskan penelitian, dan 3) memperbaiki 
format pertunjukan Saduki Klan. Tidak, tepatnya masih ada 
hal keempat serta kelima. Ia mulai menulis di banyak media 
tentang pentingnya mempertahankan kawasan karst kelas satu 
di Sewugunung. Dan Marja, gadisku itu secara penuh meno­
long dia untuk proyek revitalisasi agama lokal lewat pameran 
dan pertunjukan. Kegigihannya membuat niat luhurku untuk 
membebaskan kuda hitam dari sirkus ini mulai ciut. Ia kelihat­
an terikat betul, luar dalam, dengan rombongan manusia tanpa 
bentuk dan para cebol itu. Makhluk-makhluk yang tak akan ke 
mana-mana selain menunggu mati. Aku sungguh tak mengerti. 
Tapi Marja tampaknya mulai mengerti.

Padahal aku telah berusaha sepenuh tenaga—dan aku 
berhasil—untuk menobatkan kesebelas gerombolanku yang 
dulu. Gerombolan Pemanjat Tebing itu kini sudah bersedia 
menjadi mualaf sacred climbing. Mulanya ada sedikit perla­
wanan. Terutama dari Pete dan keempat sekondannya: Matias, 
Marzuki, Lukman, dan Joni. Alasannya: mereka khawatir 
olah raga ini terlalu hardcore sehingga tak banyak orang bisa 
mengikuti. Ini olah raga xxx, kata mereka. Kubilang, bukannya 
dari dulu juga begitu. Kuulangi khotbah Parang Jati bahwa kita 
adalah garam dunia. Garam memang harus yang triple-x. Kan 
bagi kambing setengah domba ada papan panjat artifisial dan 
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tebing-tebing alam yang sudah dipasangi bor? Watugunung 
memang buat kelas pertapa.

Mereka awalnya masih bimbang. “Kalau di antara kita 
berduabelas ada yang tidak bisa, gimana?’

“Itu namanya BELUM bisa!” aku segera menyahut. “Kita 
harus bantu mereka untuk bisa sampai ke atas dengan pem­
bagian kerja tim yang baik.” Seolah-olah yang tak mampu itu 
orang lain, bukan mereka yang barusan bicara. Dengan begitu 
aku menekuk ketakutan mereka. Aku telah belajar dari Parang 
Jati untuk menjadikan argumen lawan sebagai kaki tangan 
kepentinganku. Sebab, sesungguhnya mereka sendirilah yang 
takut.

Oscar segera bergairah. Beberapa yang lain mengangguk, 
berkata mengapa tidak dicoba dulu saja.

Begitulah, gerombolan kami mulai memanjat Watugunung 
lagi. Hanya, kini kami bertigabelas. Dengan pemimpin baru. 
Dengan cara baru. Dengan semangat baru.

Rupanya dibutuhkan berpuluh kali percobaan untuk mem­
buat kami semua meningkat setali demi setali. Fakta bahwa 
aku telah menempuhnya dengan Parang Jati membuat mereka 
tak bisa patah semangat. Kecuali mereka mau jadi pecundang. 
Belum lagi iming-iming bayangan bahwa kelak kami bisa 
sesumbar pada kelompok pecinta alam yang lain bahwa kami 
bisa “ngeklin” Watugunung. Bayangin! Watugung diklin sama 
gerombolan ini! Atau malah di-free. Anak-anak alam yang lain 
pasti iri luar biasa.

Dalam proses satu setengah tahun itulah kadang-kadang 
aku mengundang Karna dan Kumbakarna. Sungguh, aku rayu 
mereka agar membujuk komandannya untuk membuat pasu­
kan istimewa itu mengambil ekspedisi pemanjatan bersih di 
sini. Mula-mula Parang Jati tampak tidak senang, meski ia 
selalu bersikap ramah jika keduanya hadir. Lama-kelamaan 
dia mulai tidak tampak terganggu. Apalagi bahwa Karna dan 
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Kumbakarna pun tertarik pada kenyataan bahwa manusia 

mampu memanjat bersih. Kadang pula Parang Jati tak bisa 

ikut, sebab ia harus melakukan penelitian arkeogeologinya. 

Atau harus berada bersama-sama sirkus cacatnya.

Sementara itu, bunyi ledakan dinamit di ruas luar Sewu­

gunung masih terdengar sepanjang ekspedisi kami.

*

Bandung. Hari itu Parang Jati tiba di kos-kosan Marja 

dan melapor padaku bahwa ia telah mendaftarkan aliran ke­

percayaan barunya itu. Kejawan Baru. Aliran kepercayaan 

diregistrasi di Departemen Kebudayaan, bukan Departemen 

Agama. Syukurlah, katanya, saya gak harus berurusan dengan 

orang-orang agama. Matanya bidadari bersinar terang.

“Kapok deh gue! Serius banget kau, ya!”

“Kamu pikir waktu saya manjat bersih dengan kamu itu 

main-main?” Ia tertawa. Ia sedang berhati riang.

Ia telah bilang pada ayahnya, yang lalu bertanya apa beda 

aliran ini dengan yang lain-lain. Ia jelaskan pada Suhubudi 

sesuatu yang lebih sistematis daripada yang ia terangkan pa­

daku di tebing dulu. Aliran ini menekankan pada “laku kritik”. 

Itulah bedanya. Falsafah ini menekankan “laku kritik” lebih 

daripada kebenaran yang ditawarkan. Karena itu, ia bekerja 

dalam konteks kebenaran yang telah ditawarkan agama-agama. 

Setiap agama menawarkan kebenarannya masing-masing. Tapi 

agama-agama itu terjebak pada kebenarannya sehingga sikap 

kritis atas kebenaran tadi sering dianggap sebagai sikap tidak 

beriman. 

Parang Jati menginginkan sebuah jalan di mana spirituali­

tas menampung sikap kritis akan kebenaran, sekaligus tahan 

memanggul kebenaran yang tertunda itu. 
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Hanya kebaikan yang boleh mewujud hari ini. Kebenaran 
harus kau pikul agar jangan jatuh ke tanah dan menyentuh 
bumi, menjelma, hari ini. Sebab, jika kebenaran menjelma 
hari ini, ia menjelma kekuasaan.

Tapi kau juga tak boleh membuang kebenaran dari 
pundakmu seperti benda tak berharga. Sebab, jika demikian, 
maka engkaulah si congkak berhati degil itu.

Kau, sekali lagi, harus memikulnya, agar jangan ia 
menyentuh tanah dan menjelma kekuasaan.

Mengertikan kau? Kukira tidak. Aku tahu, butuh waktu 
bagimu untuk mengerti.

Aku berhembus. Sulit agaknya menerangkan sebuah pe­
mikiran yang sulit. Aku lebih tertarik pada agama barunya yang 
fisik. Dan aku sudah jadi murid pertamanya. Rasul pemanjatan 
suci. Aku, hmm, agak kurang tertarik untuk menjadi rasul 
agama spiritual ini. Barangkali biar dogol-dogol cacat itu saja 
yang jadi muridnya. Mereka yang tak punya badan biarlah 
mengolah batin. Aku lebih tertarik pada olah raga ketimbang 
olah jiwa.

Untunglah Marja pulang sehingga percakapan ini ter­
potong.

“Ada apa, Sayang?” sapa kami bersamaan. Kami sama-
sama melihat kegundahan di raut Marja. Mulutnya mengatup 
tegang dan alisnya turun.

Ia membukai dan memeriksai laci-laci. Ia mulai mengadu.
“Waktu itu Pak Pontiman ngasih aku cincin dengan kecu­

bung pengasihan.”
“Pak Pontiman?” lagi-lagi kami berdua bagai memprotes. 

Lelaki Bilung itu memberi kekasih kami cincin pengasihan?
“Bukan. Bukan Pak Pontiman sendiri. Pak Pontiman sama 

istrinya ngasih aku kecubung pengasihan.”
Keluarga kepala desa itu telah jatuh hati kepada Marja 
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rupanya. Marja memang memiliki energi positif yang luar 
biasa. Tak pernah aku melihat perempuan yang bisa menghibur 
diri sendiri lebih hebat daripada Marja. Kau tahu, kebanyakan 
perempuan—terutama yang lumayan cantik—adalah makhluk 
penuntut dan tergantung. Mereka menggantungkan keba­
hagiaan mereka dari perhatian orang. Jika merasa kurang 
cukup diberi perhatian, mereka akan menjadi sedih dan sendu. 
Demikian, agar orang mengasihani mereka dan memberi me­
reka perhatian.

Aku bukannya benci perempuan. Tapi begitulah menurut 
pengamatanku. Dan, tahu kenapa biasanya lebih banyak yang 
cantik yang bersikap begitu? Sebab, yang jelek-jelek itu tahu se­
jak awal bahwa meskipun mereka merajuk-rajuk, lelaki takkan 
peduli pada mereka. Yang buruk rupa tak bisa memasang wajah 
sendu karena itu hanya akan menambah berat rupa buruk 
mereka. Itu hanya membuat mereka makin dijauhi.

Baiklah. Oke, oke, jangan marah wahai kaum hawa. Baik­
lah aku ralat. Barangkali senjata sendu itu bukan pada dirinya 
feminin. Senjata menuntut perhatian adalah milik anak-anak. 
Senjata infantil. Datang dari masa bayi. Cuma, anak lelaki dan 
anak perempuan yang buruk rupa dengan segera tak bisa lagi 
memakai senjata ini. Sejak dini anak laki akan ditertawakan 
jika menangis. Sedang, sejak akil balig anak perempuan buruk 
rupa tahu bahwa senjata ini sudah majal bagi mereka. Mungkin 
pada orangtua masing-masing saja senjata ini bisa digunakan. 
Jelas tidak dalam pergaulan. Mereka harus menemukan sen­
jata lain untuk bertahan hidup. Sementara itu, anak-anak yang 
cantik terus dimaklumi untuk memakai senjata sendu ini. 
Lama-lama, ada yang masih terjebak dengan senjata infantil 
ini sampai mereka dewasa dan tua. Mereka inilah yang menjadi 
makhluk-makhluk negatif yang menggantungkan kebahagiaan 
mereka pada orang lain.

Marjaku tidak begitu. Tubuhnya kuda teji dan senyumnya 
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matahari. Ia selalu bisa membuat dirinya asyik sendiri, dan ke­
asyikannya itu memancarkan energi positif bagi sekitarnya. Be­
lum pernah kutemukan perempuan yang bisa menghibur diri 
lebih daripada Marja. Setelah aku berjarak dari egoku, kukira 
demikian pulalah dalam hal seks. Bukan aku yang memuaskan 
dia. Dia memuaskan dirinya menggunakan aku.

Demikianlah. Ketika aku dan Parang Jati pergi memanjat 
tebing, membuktikan jalur sacred climbing pertama kami, 
Marja tidak terlunta-lunta kesepian dan merasa disia-sia. Ia 
tidak membuat kami merasa bersalah. Atau, jika kami jahat dan 
tak mau dipersalahkan, ia tidak memberi kami alasan untuk 
bilang, “Salah sendiri! Siapa suruh ikut nyusul ke sini.”

Ia menemukan banyak keasyikan. Salah satunya dengan 
mengajari bahasa Inggris putri-putri Pak Pontiman. Di situ­
lah, seluruh anggota keluarga Sang Kepala Desa jatuh cinta 
kepadanya. Dan, suami istri Pontiman Sutalip ini menghadiahi 
dia cincin emas dengan batu kecubung pengasihan. Tidak 
main-main. Kecubung pengasihan adalah batu istimewa. Bisa 
membawa berkah bagi pemakainya untuk dikasihi orang-
orang. Lagi pula, batu ini sudah sangat tua dan mahal harga­
nya. Warnanya merah jingga yang pekat dan cemerlang.

“Tapi cincin itu hilang sekarang.” Kini wajah gadisku 
begitu sedih. 

Kami jarang melihat dia sedih. Karena itu kami tersentuh.
“Kamu ingat kapan terakhir kamu melihatnya?”
Marja menggeleng. Ia mengaku, sesungguhnya ia tidak 

begitu suka cincin itu. Seleranya kampungan, katanya. Tapi ia 
mau memakainya lagi jika bertemu keluarga Pontiman Sutalip, 
untuk menunjukkan penghargaannya. Sekarang, cincin itu 
entah di mana padahal ia akan segera bertamu lagi ke rumah 
agar-agar Hansel dan Gretel itu—sebab Parang Jati akan 
segera ke Sewugunung lagi untuk penelitiannya dan kami 
akan ikut ke sana. Marja ngotot untuk menemukan cincin itu 
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dan memakainya di depan sang pemberi. Menurutku ini tidak 
cukup masuk akal. Tapi, kengototannya itu memang tidak 
rasional. Ia berlebihan takut dikira tidak menyukai cincin itu. 
Justru karena ia memang tidak menyukainya. Ia bukan takut 
dikira; tepatnya, ia takut ketahuan.

Pendek cerita aku dan Parang Jati punya akal untuk 
membuatkan yang palsu. Paling tidak Marja bisa memakainya 
sementara yang asli belum ketemu.

Pergilah kami ke pasar batu akik. Untunglah ia punya 
kebiasaan unik: memotret benda-benda yang baru menjadi 
miliknya (ia punya foto si Tumang-ku di komputernya; ia 
ambil sejak kami mulai pacaran). Berdasarkan gambar itu 
kami mencari yang paling mirip (gambar kecubung, maksudku, 
bukan gambar si Tumang). Tapi kami tak bisa menemukan 
yang setara. Dan yang paling mirip pun begitu mahalnya 
karena merupakan batu tua.

Akhirnya Parang Jati menemukan sebutir yang nyaris 
serupa. Hanya, batu ini masih sangat muda. Warna delimanya 
begitu encer. Parang Jati mengamat-amatinya dengan sek­
sama. Ia menawar dan membelinya dengan harga lumayan 
murah. 

“Tapi ini cair sekali,” rengek Marja.
“Sssh!” desisnya sambil memejamkan mata seperti se­

orang pertapa hendak memulai semadi. Setelah agak lama ia 
membuat kami tertegun, mata bening bidadarinya tiba-tiba 
terbuka lagi. “Saya bisa membuat mukjizat,” katanya. 

Ia menikmati ekspresi wajahku dan wajah Marja. 
“Mau taruhan? Saya akan membuat batu muda ini menjadi 

tua.”
“Sekarang juga?”
Ia menggeleng. “Mukjizat itu juga perlu tenaga, Kawan. 

Energi yang harus saya keluarkan untuk mengubah sebutir ba­
tu muda menjadi tua akan sangatlah banyak. Saya akan sangat 
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letih setelahnya. Dan dalam prosesnya, saya harus melakukan 
sejenis tapa semalam suntuk.”

Sialan betul. Aku tak tahu apakah ia bercanda atau tidak. 
Tapi Parang Jati bisa membuat Marja percaya. Ia bilang ia akan 
membuat tua batu ini dan, sementara itu, kami akan mengurus 
cincin emas tatahnya. “Jangan lupa, sepitnya harus dari suasa, 
ya!”

Aku dan Marja berpandang-pandangan dengan mulut 
ternganga.

“Suasa itu campuran emas dan tembaga.”
Ah. Kali ini aku sungguh-sungguh tak mau taruhan. Aku 

pasti kalah. Kecuali—tiba-tiba fantasi erotis itu muncul lagi di 
kepalaku—kecuali jika taruhannya adalah Marja. Tiba-tiba aku 
mengharapkan di matanya terbesit kembali bayangan yang 
kutangkap dulu. Bayangan persetubuhan aku dengan Marja, di 
mana ia berganti-ganti menjadi aku atau menjadi Marja.

Aku memandangi matanya.
Ia memandang balas kepadaku.
Tapi aku sudah terlambat untuk mengajukan taruhan itu.
Aku melihat gerakan lehernya menelan ludah.
Aku tanpa kuasa menggigit bibirku. 
“Ya udah. Aku dan Yuda ke tukang emas yang rada 

kampungan deh sekarang,” suara ceria Marja menghancurkan 
apa yang berkembang antara aku dan Parang Jati—apapun itu. 
“Nah, kupotret dulu dengan handpon batu ini. Biar kelihatan 
bedanya nanti. Eh! Sepitnya dari… apa tadi?”

“Suasa.” Parang Jati berpaling dariku dan kulihat sesuatu 
yang ada di wajahnya kini hilang kembali. Apapun itu. “Su-wa-
sa”

“Su-wa-sa,” Marja mengingat-ingat. “Jadi, kamu mau ber­
tapa malam ini, ya?”

Parang Jati mengangguk. Ia sama sekali tidak menoleh 
kepadaku. Ia seperti menghindari tatapan denganku.
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“Jadi, malam ini kamu gak tidur di tempatku?” tanya 
Marja lagi.

Ia terdiam sebentar. 
Tiba-tiba ia menoleh padaku. “Saya tidak bawa baju bersih. 

Boleh saya pinjam baju kamu?”
Aku, entah kenapa, tidak juga menjawab ketika Marja, 

seperti biasa, menjawab atas giliranku. Seperti dulu.
“Tentu boleh.”
Seperti dulu. Seperti kali ketika ia datang dengan peluh 

dan bilur. Seperti malam pertama ia menginap bersama kami. 
Tapi kali ini suara Marja tidak sedih. Suara Marja begitu riang 
dan jernih.

*
Ada di dunia ini hal yang merupakan teka-teki, ada yang 

merupakan misteri. Dan beda keduanya adalah ini. Teka-
teka adalah rahasia yang jawabannya tetap dan pasti. Jika 
engkau cerdik, niscaya engkau menemukannya. Dalam teka-
teki, sesuatu itu ditampilkan sebagian kecilnya saja, terkadang 
beberapa bagian kecil yang terpecah-pecah. Engkau harus 
menemukan jawaban—yang sejak awal tetap dan pasti itu—
dengan menghubung-hubungkan keping-keping tanda yang 
bisa ditemukan.

Tetapi misteri adalah rahasia yang jawabnya tak pernah 
kita tahu adakah ia tetap dan pasti. Sesuatu samar-samar me­
nampakkan diri, tapi kita tak akan pernah bisa memegangnya.

Pada teka-teki, jawaban adalah tujuan. Di sana, yang 
utama adalah tujuan. Pada misteri, sesuatu yang tersamar 
dan membuat penasaran itu memang juga tujuan. Tapi jalan 
yang kita tempuh itulah yang ternyata menjadi akhir. Misteri 
menjelmakan suasana kepedihan dan harapan. Dan suasana 
itu, anehnya, indah.
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Aku menulis ini tak hendak menunda-nunda teka-teki. 
Aku tak hendak memanjang-manjangkan rahasia jika ia hanya 
berupa teka-teki.

Esok sorenya Parang Jati telah kembali. Ia menunjukkan 
batu kecubung itu. Aku dan Marja tercengang-cengang melihat 
perubahannya. Merah delima yang kemarin cair kini telah 
menjadi pekat. Batu itu menjadi tua seribu tahun dalam 
semalam!

Tukang tenung atau nabikah dia sehingga bisa membikin 
mukjizat?

Aku sesungguhnya ingin membiarkan rahasia ini lebih 
lama. Aku senang menemukan jawaban demi jawaban datang 
perlahan. 

Tapi Marja tidak tahan. Maka, mulailah ia mengeluarkan 
alat penyiksanya. Mesin-mesin jemari serupa pencabut kuku 
dan segala penjepit organ tubuh. Aku menyaksikan interogasi 
yang kejam itu. Tubuh Parang Jati yang mengejang. Pinggulnya 
yang menggeliat. Kakinya yang terbuka dan menggelepar. 
Matanya yang terbalik. Suara-suara mengerangnya. 

Akhirnya tawanan yang malang itu mengaku. 
Bodoh sekali bahwa kalian tidak tahu!—katanya terengah-

engah, seperti setiap kali Marja habis menyiksanya. Segala batu 
bisa dijadikan tua dengan radiasi (seperti manusia juga menua 
karena radiasi, tolol!). Ia membuka rahasianya. Ia memiliki 
teman. Salah satu anggota tim peneliti juga. Teman inilah 
yang bekerja di sebuah institusi yang memiliki laboratorium 
nuklir. Dengan tembakan neutron atau sekadar sinar gamma, 
kecubung muda itu pun menjadi purba. Simsalabim! 

Aku dan Marja memandangi kecubung pengasihan itu dan 
menakjubi teknologi.

“Tapi, jangan terlalu senang,” kata Parang Jati, seperti ia 
suka membuyarkan ketakjuban kami berdua. “Ada yang tak bi­
sa dicapai oleh proses yang dimampatkan. Yaitu: kematangan. 
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Orang juga bisa kena radiasi dan tua seketika. Tapi radiasi tidak 
bisa membuat orang menjadi dewasa.”

Waktu, kekasihku, tak bisa diganti. 
Kelak, ketika cincin yang asli itu ditemukan—Parang Jati 

juga yang menemukannya—kami melihat bedanya. Yang asli 
berwarna tua, keras dan cerlang. Yang palsu, meski berwarna 
tua, mengandung serupa kabut yang membuat merahnya tidak 
keras ataupun jernih sebagaimana batu yang tua oleh proses 
alami.

Dan teka-teki kedua ini pun tak ingin kutahan-tahan dari 
cerita. Bagaimana Parang Jati menemukan cincin yang asli itu? 
Sahabatku memberitahukannya kepadaku, tapi tidak kepada 
Marja. Kepada kekasihku ia bilang bahwa ia menemukannya 
di kolong tempat tidur yang digunakan Marja di padepokan 
sewaktu kami menginap di sana.

Kepadaku ia mengaku bahwa si Tuyul jahanam itu yang 
mencurinya. Ia memberi tanda agar aku tidak bertanya terlalu 
rinci bagaimana makhluk neraka itu melakukannya, atau ba­
gaimana Parang Jati memaksa setan kecil itu mengaku. “Saya 
kenal dia.” Itu saja yang dia katakan. 

Demikian. Dua teka-teki terpecahkan. Perihal yang ada 
pada mata batu kecubung.

Tapi apa yang ada di mata Parang Jati dan di mataku, itu 
adalah misteri.



Teror Intelijen

Televisi kuntilanak tak pernah mati di rumah Pontiman 
Sutalip. Dengarlah, kuntilanak dalam kotak kaca itu kembali 
mencampuradukkan tiga hal yang berbeda: teka-teki, misteri, 
dan rahasia. Sambil menjerit hahahihi kakakikik. 

Sementara itu Marja berusaha membikin cerita-cerita lucu 
yang tak habis-habis demi mengalihkan perhatian suami istri 
Pontiman Sutalip dari cincin di jarinya. Demikian, ia sedang 
merahasiakan kepalsuan cincin tersebut. Rahasia adalah mo­
dus.

Tapi teka-teki dan misteri bukanlah modus. Modus adalah 
cara yang menyatakan atau mewujudkan sesuatu. Teka-teki 
dan misteri adalah sesuatu-nya itu sendiri. Seperti kecubung 
muda disulap jadi kecubung purba adalah teka-teki, sebelum 
jawabannya—yang tetap dan pasti sejak awal—terbukakan bagi 
kami. Misteri, kawanku, adalah dia yang jawabannya takkan 
pernah terpegang. Yang menempatkan kau dalam suasana 
kepedihan dan harapan sekaligus, yang indah dan melankoli.

Aku terpaksa seperti menerang-nerangkan ini sebab, de­
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ngarlah!, kuntilanak dalam akuarium itu terus saja mencam­
pur-adukkan kata—dan, dengan demikian, menumpulkan 
makna. Dengan jerit tawa mengerikannya ia bercerita tentang 
misteri di balik perceraian artis sinetron X dan Y. Dan… ter­
nyata teka-teki itu adalah wanita misterius yang selama ini 
menjadi teman kencan rahasia dari aktor Y! Hahahihi! Ka­
kakikik! TTM: Teman Tapi Misterius! Hihihaha! Kikikakak! 
Hihihi… Kakakakak! Huik huik huik… Kwak kwak kakakakak! 
Lalu, di dalam kepalaku televisi itu tiba-tiba, DOARR!, meletus, 
seolah tak kuat lagi menahan tekanan dari dalam. Meledak! 
Beling melenting menjadi serpih-serpih memenuhi ruangan. 
Jatuh perlahan bagaikan konfetti bekerlipan. Dan, kuntilanak 
itu, saudara-saudara, tanpa akuarium kaca yang melindungi 
dia lagi, ya tuhan… dia, dia kempes! Mengerikan sekali. Seperti 
ikan pelembungan kehilangan udara. Kempes…

Aku tertawa puas. Terbahak-bahak aku. Aku gembira 
sekali sampai perutku sakit dan mataku berair.

Sejenak kemudian aku mendapati bahwa semua mata 
menatap kepadaku dalam diam. Bagai sepuluh menit lamanya. 
Aku merasa menjadi pemandangan ganjil dalam film yang 
dihentikan. Rupanya tak ada yang melihat bahwa televisi 
itu meledak. Kuntilanak itu juga tidak tahu bahwa ia tadi 
meletus kempes. Ah, setelah sedikit iklan, sekarang ia kembali 
membawakan gosip; si kuntilanak jahanam.

Sepulang dari rumah Hansel Gretel itu Marja marah sekali 
kepadaku. Katanya aku sungguh tidak sopan.

“Kamu tahu tadi kita lagi ngomongin apa waktu kamu tiba-
tiba ketawa?”

Aku menggeleng.
“Marja, sori, maaf, ampun.” Kupasang tampang sedihku 

yang, sialnya, tak terlalu meyakinkan. “Aku memang ngelamun 
karena kamu kan, dalam rangka agar supaya tidak ketahuan 
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pakai cincin palsu, kamu mengulangi cerita-cerita yang aku 
sudah dengar berkali-kali…”

Tapi, penjelasanku hanya menambah dua kesalahanku 
yang membikin Marja makin merengut. Pertama, aku diang­
gapnya melempar balik kesalahan padanya. Dua, menurut 
dia aku mengejeknya karena mengulang-ulang cerita. Itulah 
dua dosa tambahan selain menyinggung perasaan orangtua, 
para tuan dan nyonya rumah. Gadisku mudah marah jika 
ada yang menyakiti hati orang lain tanpa guna yang positif. 
Inilah sisi lain kelembutan hatinya. Ia sangat tak suka melukai 
segala makhluk. Bagi Marja, aku telah menodai keseriusan 
percakapan, dan dengan demikian menyakiti orang-orang yang 
sedang serius. Dan aku melakukannya tanpa tujuan baik sama 
sekali.

“Aku tidak melakukan apa-apa, Marja. Dan aku tidak 
punya tujuan apa-apa.”

“Kamu menertawakan perkara yang sangat serius!”
Marjaku tidak percaya bahwa aku tertawa sendiri dan 

bukan menertawakan mereka. Padahal apa yang tadi sedang 
mereka bicarakan, aku sungguh tidak tahu sama sekali. Aku 
sungguh tidak mendengar apa-apa. Masalah serius tersebut.

Begitulah perempuan. Daripada menyelesaikan segala se­
suatu secara terbuka, mereka lebih suka mengambil keputusan 
sendiri, diam-diam. Bukan, bukan maksudku meremehkan 
perempuan. Baik. Baiklah. Daripada aku kena marah dua kali, 
oleh perempuan yang kukenal ini dan perempuan-perempuan 
lain yang tidak kukenal. Begini. Lelaki suka menyelesaikan 
sesuatu secara terbuka, dan itu artinya melalui perkelahian. 
Ini cara buruk yang maskulin. Cara buruk yang feminin adalah 
memendamnya: mengambil kesimpulan sendiri dan meng­
hukum sendiri. Seperti yang dilakukan Marja kepadaku. Hari 
itu ia tak mau bicara lagi kepadaku.
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Melalui Parang Jati akhirnya aku tahu apa sesungguhnya 
perkara serius yang dibicarakan tadi. Masalah itu berhubungan 
juga dengan misteri, teka-teki, dan rahasia—tiga hal yang 
dicampur aduk, dan dengan demikian ditumpulkan, oleh kun­
tilanak dalam akuarium.

Berhembuslah desas-desus mengenai gelombang pem­
bunuhan misterius di Tanah Jawa. Di masa ini.

Ah, sebelum kuteruskan, kita mempunyai sedikit persoal­
an bahasa di sini. Kata benda, wahai pembaca, tak pernah 
bisa diubah menjadi kata sifat tanpa mengubah sebagian 
maknanya. Juga sebaliknya. Pendeknya, setiap kata tak bisa 
diubah menjadi kelas kata lain tanpa pergeseran arti. Sejak 
awal kukatakan itu. “Membagi” tak bisa menjadi “pembagian” 
tanpa berubah maksud. Silakan buka kembali contohku itu di 
awal. Kini, “misteri” pun tidak sama dengan “misterius”.

Misteri adalah rahasia yang jawabannya tak akan pernah 
bisa kau raih. Jadi, kalau ada teka-teki bodoh dan kau tak bisa 
temukan jawabannya, bukan berarti teka-teki itu adalah mis­
teri atau tetap misteri sampai kau bisa menemukan jawaban­
nya. Kalau kau tak bisa jawab, itu artinya kau bodoh, gitu saja. 
Contohnya: kukuruyuk, begitulah bunyinya; kakinya bertan­
duk, hewan apa namanya?

Misteri tak akan pernah bisa kau kuasai jawabannya. Tapi, 
misterius bukanlah sifat dari jawaban yang tak bisa kau raih 
itu. Contohnya: Tuhan adalah misteri. Tapi, anehnya, kita tak 
bisa bilang bahwa Tuhan itu misterius. Sebab, misterius adalah 
sifat seolah-olah misteri. Misterius adalah sifat berahasia. Di 
dalamnya bukannya tak ada jawaban yang tak bisa dipegang 
seperti dalam misteri. 

Begitulah, Parang Jati mengisahkan kepadaku mengenai 
desas-desus tentang gelombang pembunuhan misterius yang 
telah berlangsung tiga tahun ini. Misterius, karena pelakunya 
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bisa digambarkan tapi tidak diketahui siapa dan tak bisa 
ditangkap. Jika pun ada yang tertangkap, ternyata ia adalah 
orang gila yang segera dikirim ke rumah sakit jiwa oleh 
polisi. Pelaku pembunuhan tak pernah jelas, digambarkan 
mengenakan baju dan tutup kepala hitam, tetapi korbannya 
selalu jelas. Korbannya adalah lelaki pedesaan, kebanyakan 
merupakan guru ngaji atau penghulu sederhana desa. Ada yang 
sanggup menggantungkan hidup sepenuhnya sebagai guru 
agama, ada yang nyambi dengan pekerjaan bersahaja. Korban 
adalah orang-orang seperti sang Penghulu Semar.

Media massa mengenal gelombang pembunuhan misterius 
ini sebagai “pembunuhan dukun santet oleh pasukan ninja”. 

Judul ini di masa sekarang terdengar sangat tidak masuk 
akal. Puih! Pembunuhan dukun santet oleh pasukan ninja! 
Apa pula itu! Tapi janganlah kau, tigabelas tahun kemudian, 
tertawa dan menganggap ini judul komik silat, bukan judul 
berita. Seharusnya kau berhati-hati. Spesies manusia kurcaci 
yang kita anggap cerita peri belaka pun mulai didugai pernah 
hidup di masa lalu. Ya, fosil manusia katai ditemukan di Flores. 
Fosil manusia raksasa telah ditemukan di beberapa penggalian 
di luar negeri. Yang kita kira dongeng bukannya sama sekali 
tak berdasar. Apatah pembunuhan misterius ini, yang baru 
tigabelas tahun lewat?

“Yang menarik dan mencurigakan,” kata Parang Jati, 
“adalah bahwa media massa di Indonesia menggunakan kata 
itu: dukun santet.”

Pembunuhan terhadap orang yang diduga dukun santet.
Jika terbukti korban adalah guru ngaji dan penghulu desa, 

kenapa kata itu dipakai: “dukun santet”? Bahkan, meskipun 
dalam bentuk yang lebih halus: “orang yang diduga dukun 
santet”. Lagipula, bagaimana membuktikan bahwa seseorang 
adalah dukun santet. Dukun santet, segala mengenainya adalah 
berdasarkan desas-desus.
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“Bahwa kata itu—dukun santet—hidup untuk menerang­
kan peristiwa ini,” ujar Parang Jati kala berdua denganku, “me­
nunjukkan bahwa ada strategi informasi yang bermain di sini. 
Ada disinformasi. Yaitu, informasi salah, atau informasi kacau, 
yang sengaja disebarkan.”

Aku mengerutkan kening.
“Tapi, disebarkan oleh siapa?” Sekarang aku merasa perta­

nyaanku terlalu tak-pernah-baca-novel-detektif.
“Biasanya oleh agen rahasia. Atau badan intelijen militer,” 

sahut Parang Jati. “Disinformasi adalah perkara biasa dalam 
perang psikologi. Biasa bagi strategi militer, tentu saja. Tidak 
biasa bagi korbannya.”

Kala itu aku tak percaya. Demi mendengarnya pertama 
kali, aku merasa ia dramatis. Kini, aku tak mau mengulangi 
apa yang diterangkan Parang Jati kepadaku. Ketika itu, Parang 
Jati menunjukkan majalah Time yang terbit tiga tahun sebe­
lumnya. Dalam riset klipingku untuk menuliskan kembali 
kisah ini, kudapatkan artikel yang dulu ia perlihatkan. Dan jika 
sekarang kita membacanya lagi, kita harus faham bahwa masa 
itu pers Indonesia belum merdeka penuh. Tepatnya, belum 
siap untuk merdeka penuh. Berita ini bertanggal terbitan 23 
November 1998, setengah tahun saja setelah Sang Jenderal 
lengser keprabon. Ketika koran-koran Indonesia masih gugup 
dengan kemerdekaan yang mereka miliki, majalah asing Time 
melaporkan peristiwa pembunuhan tersebut secara paling utuh. 
Setidaknya, paling bisa memberi gambaran kepada angkatan 
sekarang yang barangkali lupa pada apa yang pernah terjadi. 
Aku agak kurang setuju dengan judulnya (karena itu judul ini 
tak kuterjemahkan):
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Mystery of the Ninja Assassins

Apakah para jenderal pem
bangkang mendalangi 
rangkaian pembunuhan di 
pedesaan Jawa?—oleh Ron 
Moreau

Abdul Salam berujar bahwa 
ia tak menganggap serius 
dongeng “pembunuh ninja”. 
Tak pula pensiunan petugas 
kereta api ini bisa mengerti ba­
gaimana segerombolan orang 
bisa mengira putranya, Zae­
nal Arifin, sebagai dukun san
tet. Di usia 31 tahun, Zaenal 
jarang keluar rumah. Apa lagi 
keluyuran. Tapi suatu pagi 
akhir bulan lalu Zaenal ber­
jalan-jalan untuk merokok dan, 
beberapa jam kemudian, mem­
buat kegemparan di pedesaan 
45 kilometer dari kota Malang.

Di sana segerombol pendu­
duk desa yang sedang tegang 
oleh isu berkeliarannya ninja 
di kampung mereka tiba-tiba 
mengerumuni Zaenal seraya 
bermantra, “ninja, ninja”. 
Zaenal tak bisa menunjukkan 
KTP. Seorang saksi mata, 
Munai (28 tahun), mengatakan 
bahwa Zaenal hanya bisa me­
racau “saya mau pulang” 
ketika gerombolan itu me­
ringkus kaki dan tangannya, 
lalu mulai menikami dan 
membacoki. Seorang lelaki me­

menggal kepala Zaenal dan 
mengangkatnya, meminum 
darah yang menetes dari leher 
itu untuk melindungi dirinya 
dari ruh ninja jahat. “Ninja 
telah mati!” teriak menang 
gerombolan itu. Mereka ber­
keliling dengan kepala yang di­
sula pada sangkur, serta tubuh 
yang diseret di belakang sepeda 
motor berkilo meter. “Orang-
orang pada takut kalau dia 
hilang lagi seperti ninja-ninja 
yang lain kalau tidak dibunuh,” 
lanjut Munai.

Misteri ninja adalah seba­
gian dari kekerasan yang 
sedang mengguncang Indo­
nesia. Diplomat dan pemimpin 
oposisi kini percaya bahwa 
ada setumpuk bukti bahwa 
kekerasan itu didalangi oleh 
pembangkang dalam tubuh 
Angkatan Darat dan pe­
merintah. Para diplomat per­
caya bahwa lingkaran intinya 
kemungkinan adalah mereka 
yang setia kepada mantan 
presiden. Geram karena sang 
presiden dilengserkan Mei 
lalu, mereka menerapkan 
pelbagai taktik—mulai dari isu 
keji hingga penculikan—untuk 
membalas dendam, serta unt­
uk membungkam tuntutan 
reformasi terhadap ABRI.
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Strateginya: menunjukkan 
kepada para reformis bahwa 
ketiadaan hukum telah meng­
ancam pedesaan, agar mereka 
tak punya waktu untuk mem­
perlemah Angkatan Darat, 
benteng stabilitas di Indonesia 
berpuluh tahun ini.

Peristiwa berdarah ini di­
kenal dengan “pembunuhan 
ninja”. Ninja, dari tokoh cerita 
Jepang. Dua jenis kelompok—
yang berupa gerombolan ama­
tir maupun yang pasukan gesit 
berseragam hitam—berkeliaran 
di Jawa Timur tahun ini. Seki­
tar 170 korban mati dibunuh 
atau dalam pembunuhan ba­
lasan. Para diplomat melihat 
kekerasan ini dipantik oleh 
para loyalis mantan presiden 
sebagai peringatan. “Unsur 
anti-reformasi intinya menga­
takan, ‘jangan main-main de­
ngan kami. Kami masih pu­
nya kekuatan’,” kata seorang 
diplomat Barat. “Jawa Timur 
adalah medan bermain me­
reka.”

Kekerasaan ini bermula 
pada bulan Januari, ketika 
krisis keuangan Asia mulai 
menggoyang pemerintahan. 
Seseorang mulai menyebarkan 
isu dukun santet. Pekan-pekan 
berikutnya, sepuluhan dukun 
dibantai dengan kejam di seki­

tar Banyuwangi. Pembunuhan 
ini berhenti mendadak ketika 
penguasa jatuh di bulan Mei. 
Lalu merebak lagi dua bulan 
kemudian. 

Kali ini serangannya tampak 
dirancang lebih seksama untuk 
memaksimalkan keresahan ma­
syarakat. Korbannya adalah 
para kiai, guru agama dari orga­
nisasi Islam moderat dan ter­
besar, Nahdlatul Ulama, pim­
pinan Abdurrahman Wahid.

Pada bulan Juli, pelakunya 
bukan lagi gerombolan pre­
man kampung, melainkan 
pembunuh berpakaian hitam-
hitam ala Ninja. Mereka bekerja 
dalam tim. Mereka lebih dulu 
memotong arus listrik seluruh 
kampung. Begitu mati lampu, 
dengan truk mereka menuju 
rumah korban, lalu menerobos 
masuk, dan menebas leher 
korban.

“Ini menyerupai operasi 
perang psikologis ala militer 
yang bertujuan menebarkan 
kebingungan dan teror dalam 
tubuh musuh,” ujar seorang 
diplomat Barat.

Memang, serangan itu di­
iringi oleh penyebaran isu—
yang tampaknya dilancarkan 
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dengan profesional—agar war­
ga percaya bahwa pembunuh­
nya adalah ninja sungguhan. 
Seorang saksi mata yang meng­
ajukan diri menceritakan kisah 
bahwa penyerang itu bisa 
menjelma kucing dan melompat 
ke pohon untuk melarikan diri. 

“Operasi teror psikologis 
bertujuan menciptakan kebi­
ngungan sebesar mungkin,” 
kata diplomat itu lagi. “Setelah 
itu, histeria tersulut dan meng­
ambil alih peran.”

 

Membaca kalimat terakhir itu—“histeria tersulut dan 
mengambil peran”—aku membayang Jati anak-anak. Seperti 
yang tertulis di buku harian kecilnya yang kubaca setelah 
semua ini selesai. Jati bocah sebelas tahun, yang mengetahui 
apa itu provokasi untuk pertama kalinya. Meski untuk tujuan 
yang lebih mulia, yaitu agar Kupu tidak dikeroyok murid senior, 
cukuplah ia menyampaikan gagasan. Selanjutnya, orang lain 
yang akan menindaklanjuti. Tidak pun ia perlu menyuruh dan 
merancang. Bahkan, pada kasus Jati kecil, tak perlu ia merinci 
gagasan itu. Cukup dengan sepotong ide untuk “melakukan 
saja persis seperti yang diceritakan dalam Babad Tanah Jawi.” 
Setelah itu, kedengkian menemukan saluran. “Betapa mudah 
untuk menggiring segerombolan orang melakukan kejahatan 
tertentu. Asalkan gerombolan itu telah memiliki dendam kesu­
mat di dalam dirinya. Ya, kesumat. Tinggal pandai-pandai kita 
menyumatnya.”

Histeria tersulut. Dendam kesumat.
“Dosa asal itu ada dalam diri saya, Yuda. Karena itu saya 

mengenalinya.”
Aku merasa bulu kudukku meremang.
Dengan siapa aku sedang berbicara?
Dengan seseorang yang menyadari bahwa di dalam diri­

nya, di suatu relung di dalam dirinya, ada sejenis iblis yang 
mengintai.
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Aku menatap ke dalam mata bidadarinya. Cahaya miring 
yang tembus ke ruangan memperjelas liang hitam di tengah­
nya, seperti luweng di dasar telaga gelap dalam sebuah goa. 
Apa yang ada di sana selalu merupakan misteri. Dan dalam ke­
tidaktetapannya, ia sendiri mengenali, ada yang mengintai.

Mengakui, kawan, bukanlah hal yang mudah. Mengakui 
dosa asal itu.

Operasi rahasia militer bukanlah misteri. Sebab, satu-
satunya alasan kita tak bisa menangkap pelakunya adalah 
kekuasaan. 

“Berhati-hatilah dengan ragi militer. Kita tahu dosa asal 
dalam diri mereka.”

Aku menelan ludah. Bagaimana mungkin aku harus tidak 
percaya pada Karna dan Kumbakarna. Ia seperti tahu bahwa 
aku telah melibatkan kedua satria itu terlanjur jauh.

Ia membiarkan aku merenung sebentar. Lalu melanjutkan 
dengan suara dingin:

“Gelombang pembunuhan ninja itu bergerak. Dari Jawa 
Timur menuju Tengah.”

Aku mengalami rasa enggan percaya yang menakutkan. 
Ia seperti berbicara dengan peta di belakang kepalanya. Dan 
dengan jari keenamnya ia menunjukkan pergeseran itu, perla­
han-lahan, dari ujung timur Pulau Jawa, mendekati tengah. 
Bayangan gelap menerpa wilayah-wilayah yang dilewatinya, 
dilewati bala tentara kelelawar pembunuh. Pasukan siluman 
vampir. Jari hu berhenti di sebuah titik dalam peta. Sewu­
gunung.

“Sudah tiga bulan Pak Penghulu tidur di padepokan ayah­
ku,” ujarnya.

Sudah tiga bulan Penghulu Semar tidak berani berada di 
rumah pada malam hari. Bahkan ia tak lagi pergi ke mesjid 
untuk mengaji sehabis maghrib.

“Masihkah kamu tidak percaya bahwa teror itu ada?”
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Aku memang masih enggan percaya.
“Apa bedanya kamu dengan Pontiman Sutalip?”
Aku merasa ditampar pipi kananku.
“Itulah titik di mana kamu tertawa terbahak-bahak.”
Aku merasa ditampar pipi kiriku.

Pak Pontiman dan Parang Jati sedang berdebat mengenai 
peristiwa ini. Seorang militer dan seorang perenung. Seorang 
penguasa desa dan seorang pelaku-kritik. Dua wanita, Marja 
dan nyonya kepala desa, menyaksikan dengan tak nyaman adu 
argumen itu. Mereka tak hendak berpihak. Parang Jati ber­
keras bahwa gelombang pembunuhan itu terencana. Pontiman 
Sutalip berpendapat bahwa itu murni kekerasan massa, yang 
menunjukkan perlunya “pendekatan keamanan” ditegakkan 
kembali. Parang Jati berkata, persis apa yang ia katakan 
padaku, “masihkah orang tak percaya teror itu ada, sedangkan 
Pak Penghulu pun tak berani tinggal di rumahnya sendiri?” 
Pontiman Sutalip, dengan nada meremehkan, berkata bahwa 
Penghulu Semar khawatir secara berlebihan. Ia telah bicara 
pada Suhubudi dan Penghulu Semar dan menganjurkan agar 
Pak Penghulu kembali ke rumah sendiri. Sambil menepuk 
dada, pemimpin desa itu berkata, “Saya berani jamin. Desa ini 
aman!”

Persis ketika itu, aku menyaksikan televisi meledak. Kunti­
lanak kehabisan udara dan kempes. Aku terbahak-bahak tidak 
terkendali.

Aku mengerti sekarang kenapa Marja marah sekali.



Pasukan Gelap

Waktu, kekasihku, tak bisa diganti. Waktu telah melumerkan 
kemarahan Marja. Tapi itu adalah pergantian hari yang me­
negangkan, bahkan bagiku. Kau tahu, bagi orang Jawa hari 
bersalin di tempat gelap, seperti ular.

Kelelawar yang pertama telah berputar dan meninggalkan 
bayang-bayang. Goa Hu sedikit berantakan. Beberapa sumur 
penggalian berbentuk segi empat tampak di beberapa tempat. 
Sejauh ini mereka belum menemukan fosil manusia katai yang 
diharapkan. Spesies kurcaci. Mereka sedang menunggu paket 
alat geomagnetik untuk memetakan apa yang terkubur di ba­
wah tanah. Juga tetek-bengek lain untuk melubangi reruntuh­
an yang menutup sisi dalam goa. Karena itu goa ini ditinggal­
kan. Parang Jati yang menjaganya. Kami menemani dia.

“Jadi, tak ada kelanjutan cerita zombie itu?” Marja me­
rengek. “Sudah tiga tahun yang lalu dia bangkit dari kubur, tak 
ada kelanjutannya? Gak seru, ah!”

Dari kegelapan goa sekawanan kelelawar yang berikutnya 
menukik dan melesat ke langit.
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“Kan dia sudah jadi hantu cekik,” ujarku sambil menyala­
kan api unggun.

“Ah, hantu cekik itu gak beneran ada.” Suara Marja ngam­
bek. Seperti bocah yang kecewa dengan mainan palsu yang 
diberikan padanya.

Ada suara desis yang membuat kekasihku terkejut sedikit. 
Parang Jati memompa kasur.

“Tapi kan kepercayaan pada hantu cekik itu ada beneran,” 
kata Parang Jati, seperti telah kukenal dia. “Tak penting hantu­
nya ada beneran. Yang penting kepercayaan padanya ada 
beneran.”

“Pentingnya apa, dong, kalau gitu?” Sambil mengajuk, 
Marja yang nakal sengaja membaringkan diri pada kasur yang 
baru setengah jadi. Ia suka sekali membuat sahabatku berada 
dalam kesulitan, seperti menyalurkan sejenis agresivitasnya 
yang lain.

“Pentingnya, hm…” Parang Jati terus memompa. “Hm, 
satu, rasa takut itu akan membuat seluruh keluarga berkumpul 
bersama-sama dan saling menghangatkan. Itu baiknya. Keta­
kutan itu menghangatkan.”

Seperti cerita hantu akan membuat Marja merasa seru dan 
nyaman dihangatkan oleh dua lelaki di kiri kanan. Bagai bayi 
dengan dua ayah.

“Dua.” Ia mulai sulit memompa. “Ini jeleknya. Ketakutan 
itu bisa dipakai oleh orang jahat untuk menguasai orang-orang 
yang takut.”

Aku menduga Parang Jati akan mengajukan contoh ten­
tang dinas rahasia militer menyebarkan teror psikologis untuk 
menakuti masyarakat. Perhatikanlah, pernah ia berkata pada­
ku, bahwa isu-isu demikian—hantu cekik, prajurit Nyai Rara 
Kidul penuai nyawa, biskuit beracun, ninja, kolor ijo—selalu 
disebarkan menjelang pemilihan umum atau peristiwa-peris­
tiwa politik besar. 
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Tapi gadisku tidak berpikir ke sana.
“Kalau takutnya sama Tuhan, gimana dong?” Marja ber­

goler-goler, menikmati ujiannya terhadap Parang Jati.
“Hmm. Itu bagus,” gumam Parang Jati dengan cara yang 

menunjukkan bahwa ia sedang susah-payah menggembungkan 
kasur karena Marja berada di atasnya. “Persoalannya, bagai­
mana kita tahu mana yang mewakili Tuhan.”

Aku nimbrung.
“Usulku sih, jangan takut sama Tuhan. Takutlah pada 

hantu. Soalnya, Tuhan kan tidak bermaksud menakut-nakuti 
orang. Hantu itu satu-satunya maksudnya memang menakut-
nakuti orang.”

Marja kini menatapku dengan senyumnya yang kanak-
kanak. Tapi nakal tubuhnya meruapkan kegemasan ke segala 
penjuru. Tubuhnya ingin bergulat, seumpama tanduk rusa 
muda ingin dilatih. Parang Jati berhenti memompa. Ia berdiri 
kacak pinggang, seperti tak tahu apa yang harus dilakukan. 
Meminta Marja dengan baik-baik dan tidak akan berhasil. 
Atau menerkam dan bergelut dengannya. Sampai singa betina 
kecil itu puas bahwa telah ditaklukkan. Itu yang diinginkan 
kebinalannya bukan? Parang Jati menoleh padaku, seperti 
berkata: tolong bereskan kucing besarmu itu. Tapi, di mata 
bidadari-kehilangan-akal itu aku lihat zat asam telah berhasil 
memurubkan birahi.

Aku. Tiba-tiba yang kuinginkan adalah meringkus anak 
nakal itu di sana, membentangkannya, dan membiarkan Pa­
rang Jati memuaskan gemasnya ke tubuh kucing liar yang akan 
mencakar-cakar punggungnya hingga berdarah. 

Pada detik aku seharusnya melakukannya, aku tidak me­
lakukannya. Aku takut kehilangan sesuatu. Jika itu terjadi, 
akankah hubungan kami tetap sama lagi?

Momen pertama telah dilewatkan.
Tapi Marja masih berbaring memasang di sana.
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Dan Parang Jati masih mematung.
Aku tahu pada masing-masing kami telah ada embun yang 

membasahi kain.
Rasa itu, momen itu, memperpanjang diri. Bagai sepuluh 

menit lamanya. Matahari tenggelam. Ungu, jingga, menjadi hi­
tam. Kelelawar terakhir telah meninggalkan goa. Embun telah 
mencair.

Tiba-tiba di kejauhan terdengar kentongan bertalu-talu. 
Dari arah desa. Dari arah laut. Gaungnya yang teguh mendiri­
kan bulu roma. Aku tidak pernah mendengar ini sebelumnya, 
gelombang bunyi yang membangkitkan ingatan-ingatan dari 
kehidupan sebelum sekarang. Sebuah tanda bahaya.

“Gejog,” bisik Parang Jati. Nadanya tegang.
Samudra menggelegak. Maka orang-orang yang pertama 

melihatnya akan memukul kentongan. Dan orang-orang yang 
mendengarnya akan menabuh kentongan juga. Dan orang-
orang berikutnya juga membunyikan kentongan, dan sete­
rusnya, sampai ke tengah daratan. Sebab itulah tanda bahwa 
Sang Ratu Kidul muncul dari dasar laut. Kanjeng Ratu dan 
bala tentaranya—segala jenis makhluk halus—mengadakan 
perjalanan menuju gunung Merapi.

Maka terbangkitkanlah memori purba. Ingatan pada se­
buah kawanan yang berziarah menuju tanah-tanah perjanjian. 
Hewan-hewan yang mencari tanah kelahiran, tempat yang 
bermataair, sebab pada musimnya di sana makhluk harus 
bersemi. Makhluk-makhluk masyarakat yang purba. Siapa 
yang pertama mengendus bau mataair, dia akan memberi 
tanda. Yang membaca tanda itu harus mengulangi tanda. 
Dan seterusnya. Siapa yang pertama melihat bahaya harus 
berteriak. Yang mendengar teriakan itu harus berteriak lagi. 
Demikian seterusnya. 

Kentongan. Tanda purba. 
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Tengkukku meremang. Kurengkuh Marja. Parang Jati 
berjalan ke tempat tinggi, berdiri di batu bongkah, memandang 
ke arah lembah.

 
Sejenis kepercayaan lagi. Sejenis yang menggeser ketu­

hanan menjadi kehantuan. Yaitu, yang menggeser kekaguman 
menjadi ketakutan. Yang merendahkan misteri menjadi mistik 
horor. Sebab Ratu Samudra pada mulanya adalah sebuah 
pengertian yang abstrak, yang menggumulkan keterpukauan 
dan kegentaran akan kekuatan alam, kekuatan di luar manusia. 
Penguasa Samudra pada mulanya adalah Sang Misteri bagi 
orang-orang Tanah Jawa purba. Tapi tak semua orang tabah 
menanggung misteri. Kebanyakan manusia adalah lemah dan 
suka berkuasa. Sebagian menjatuhkan misteri itu dari pundak­
nya ke tanah, dan menjelmalah cerita. Cerita yang indah masih 
mengandung jejak-jejak misteri itu. Tapi cerita yang buruk 
tak menyisakan lagi jejak-jejak misteri, sebab ia sepenuhnya 
menjelma kekuasaan. Yaitu, segala perintah dan larangan.

Sang Misteri telah jatuh ke tanah satu kali dan menjelma 
kisah Ratu Samudra, yaitu Ratu Tasik Wedi, penguasa segala 
bangsa halus dan pemberi legitimasi kekuasaan di Tanah Jawa. 
Penerus cerita menjatuhkan lagi sisa misteri itu sehingga ia 
menjelma Ratu Gaib permaisuri Raja Jawa. Para penerus cerita 
yang kemudian menjatuhkan lagi berulang-ulang. Hingga ia 
menjelma malam ini.

Maka, malam ini, terjadilah gejog. Misteri telah menjadi 
mistik belaka. Nyai Rara Kidul telah muncul ke permukaan, 
membelah samudra yang jadi menggelegak. Ia mengendarai 
kereta dengan kuda siluman. Sejenis kuda laut yang besar 
dan bersuraikan air. Ia diiringi bala tentaranya. Segala jenis 
siluman. Yang cantik rupawan maupun yang menjijikkan, serta 
tuyul-tuyul sekalian. Iring-iringan kerajaan gaib ini naik ke 
daratan dan meneruskan perjalanan ke utara, ke tengah Tanah 
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Jawa, yaitu ke gunung Merapi yang pucuknya menyala-nyala. 

Dan di perjalanannya—inilah yang paling menakutkan orang-

orang desa—di perjalanannya, para siluman itu akan menyabit 

jiwa-jiwa dari mereka yang lengah yang berada di jalannya. 

Atau di sekitar jalannya. Jiwa-jiwa itu akan direnggut untuk 

dijadikan pelayan di kerajaan Sang Nyi Rara di dasar Segara 

Kidul.

Sebab itu, bangunlah! Berjaga-jagalah! Bunyikan ken­

tongan agar tak seorang pun di antara kita tertidur. Sebab 

ketika tidur jiwa kita mengait sedikit saja dengan bujari kita 

sehingga mereka mudah merenggutnya. Semudah menuai 

bulir-bulir matang. Nyanyikanlah mantra, agar pasukan Nyi 

Rara berjalan lurus ke Utara. Agar jangan pengikutnya ada 

yang berbelok ke rumah kita.

Lor, lor, ja tan ja lon. Lor, lor, aja ngetan aja ngulon. 

Gejog.

Kentongan bertalu-talu. 

Bahkan dari kejauhan terdengar gema menjalar seperti 

gerakan ular naga rahasia.

Bukan pasukan Nyi Rara Kidul yang menakutkan aku. Tapi 

ketakutan orang-oranglah yang meremangkan tengkukku. 

Aku dan Marja mengikuti Parang Jati, berdiri pada batu 

bongkah dan memandang ke arah lembah. Dari sana kami 

bisa melihat cahaya desa. Jejaring listrik yang sangat tipis dan 

sederhana, seperti sarang laba-laba muda. Parang Jati membe­

ri isyarat untuk tidak mencoba turun dan menyaksikan apa 

yang terjadi. Orang-orang yang takut adalah orang-orang yang 

sanggup melakukan hal-hal menakutkan. Kami termenung 

memandang cakrawala. Langit telah gelap sepenuhnya. 

Tiba-tiba kami melihat bahwa jaring dan titik-titik halus 

cahaya di lembah seketika padam. Pengetahuan bahwa listrik 

mati di bawah sana datang secara aneh bersama dengan 
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munculnya titik-titik bintang di angkasa. Titik-titik itu mulai 

berkerlipan sekarang.

Rasi bintang langit Selatan menampakkan diri satu per 

satu, jika engkau membukakan mata bagi mereka. Atau jika 

tak ada cahaya buatan di bumi. Seperti ketika listrik desa 

telah dipadamkan oleh tangan-tangan setan. Langit di atas 

dengan ganjil menjadi sangat cantik, sementara sesuatu mem­

beri tahu kami bahwa di bawah sana yang menakutkan se­

dang menjelmakan diri. Suara kentongan mendadak reda. 

Lalu senyap yang mencekam. Aku merasakan kegentaran di 

bawah sana yang disebabkan oleh sesuatu yang menampakkan 

kehadirannya dalam listrik padam. Aku merasakan orang-

orang desa yang tak menguasai keadaan. Mereka memilih 

tak membunyikan kentongan lagi. Ada yang lebih mendesak. 

Kembali ke dalam rumah. Memastikan istri dan anak-anak. 

Menyalakan sentir dan teplok. Agar setidaknya bisa melihat 

bayangan. Kelap-kelip lampu minyak itu demikian kecil, ren­

dah, dan tak stabil sehingga tak tampak dari ketinggian Sewu­

gunung.

Kami tak melihat apa-apa. Hanya merasakan.

Parang Jati mengambil handpon dari saku bajunya. Tapi 

tak ada sinyal.

Kami sepakat untuk kembali ke tenda dan mematikan api 

unggun.

“Tidurlah kamu dengan Marja. Saya berjaga di luar.”

Aku mengangguk. Tapi aku menyalakan alarm untuk 

bergantian dengannya setelah beberapa jam.

Ketika aku terbangun kemudian, kulihat Parang Jati masih 

duduk dalam gelap gulita. Aku tidak melihat wajahnya, tapi 

aku merasakan energinya. Begitu kelam. Handpon masih di 

genggamannya, seperti belum lama ia gunakan. Suara jangkrik 

dan kodok mengisi hutan ke arah lembah.
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“Mereka sungguh membunuh Pak Penghulu.” Ia berkata 

pelan.
Aku terdiam, merasakan kekosongan yang mengerikan. Itu 

adalah malam pertama Penghulu Semar kembali ke rumahnya 
sendiri.



Orang Yang  
Kerasukan Setan

Di antara aku dan Parang Jati telah terjalin kepekaan yang 
tak pernah kualami sebelum ini. Dalam gelap aku merasakan 
sebuah lubang yang menganga di sebuah tempat pada dirinya. 
Kekosongannya menghisap kulitku, mengorak di dalamku 
suatu rasa bersalah yang ganjil. Hubunganku dengan dua 
satria Karna dan Kumbakarna kini terasa bagai pengkhianatan 
terhadap sahabatku. Tidak, tepatnya bahkan rasa percayaku 
pada keduanya itu sudah cukup untuk mengingkari sahabatku. 
Pada saat seperti ini.

Ia tidak mengatakannya lagi. Tapi aku mendengarnya. 
Masihkah kamu tidak percaya bahwa teror itu ada? (Apa 
bedanya kamu dengan Pontiman Sutalip?)

Aku merasa lunglai. Jika pun benar operasi intelijen yang 
menjalankan perbuatan keji itu, bagaimana mungkin aku harus 
memutuskan hubungan dengan Karna dan Kumbakarna?

Kepercayaanmu pada militer, Yuda. Masihkah begitu?
Aku menunduk dan menelan ludah. Aku merasa ada 
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yang salah dalam sikapnya terhadap militer. Tapi ia sedang 
terlalu terluka untuk bisa diajak bicara secara terbuka. Dan 
aku sendiri barangkali sedang mencoba membela diri atas 
keputusanku melibatkan Karna dan Kumbakarna dalam Plan-
B, yang diam-diam dan tanpa persetujuan Parang Jati. Aku 
tahu, baginya mempercayai militer sama dengan menaruh diri 
di mulut monster yang bisa mengunyahmu setiap saat. Tapi 
tidakkah demikianlah hidup, kau harus senantiasa bersiaga 
dalam permainan dengan bahaya? Sahabatku terlalu idealis. 
Ia ingin membereskan dunia. Ia ingin menyelamatkan bumi 
ini dengan cara mengirim monster-monster berbahaya itu ke 
kandang masing-masing. Mengirim mereka ke barak. Agar 
tak menganggu yang lemah dan anak-anak. Aku tidak. Aku 
hanya ingin menyelamatkan diriku dari menit ke menit dalam 
permainan abadi yang menggairahkan dengan bahaya. Yang 
lemah dan karena kelemahannya menjadi korban sang mon­
ster, itu bukan urusanku. Aku tak terlalu punya hati pada yang 
lemah. Tapi tidak demikian sahabatku. Sebagaimana ia punya 
hati pada dogol-dogol anggota sirkus cacat itu. Ia mengemban 
tugas untuk menyelamatkan dogol-dogol itu.

Jati, ingin kukatakan padanya demikian, aku tidak sepe­
nuhnya percaya pada militer. Kau tahu aku tak pernah percaya 
pada apapun sepenuhnya. Dan jika aku harus menggantungkan 
diriku pada sesuatu secara penuh, seperti dalam pemanjatan, 
aku tahu bahwa selalu ada risiko jatuh. Tapi, dengan demikian 
aku juga tak bisa menyangkal sesuatu secara total. Aku tak bisa 
mencurigai sesuatu bulat-bulat pula. Tidakkah seharusnya 
demikianlah yang kau maksud dengan sikap kritis? Kau agak­
nya sedang tertelan kesedihanmu. Atau kemarahanmu.

Aku tidak mengatakannya. Ia sedang begitu terluka.
Tapi kini, ketika menuliskannya sekarang, aku tahu apa 

yang ia jawab seandainya kusampaikan keberatanku:
Bukan begitu yang saya maksud dengan “laku kritik”, 



437

Yuda. Yang kamu maksud dengan sikap kritis itu sesungguhnya 
sikap skeptis. Sikap sedia meragukan segala sesuatu. Tapi sikap 
dalam “laku kritik” yang saya maksud adalah ini: percaya pada 
sesuatu, bahkan percaya penuh sekalipun, seraya tahu dan 
sedia bahwa sesuatu itu selalu tertunda. Kamu tak percaya 
pada kebenaran. Bukan begitulah saya. Saya percaya pada 
kebenaran, tapi saya tahu bahwa kebenaran itu tak akan 
mewujud hari ini. Kamu skeptis. Tapi sikap yang saya maksud 
adalah sejenis sikap spiritual yang kritis.

Dan panggullah kebenaran itu agar jangan ia jatuh ke 
tanah dan menjelma hari ini. Sebab ia hanya akan menjelma 
kekuasaan. Biarlah kebaikan saja yang menjelma hari ini.

Kutatap matanya ketika cahaya matahari mulai semburat 
di balik awan pagi.

Ialah sikap percaya segala sesuatu, seraya sabar menang
gung segala sesuatu. Agar jangan segala sesuatu itu menjadi 
kekuasaan.

Aku tahu kata kuncinya adalah kekuasaan. Jika ada hal 
yang dibenci Parang Jati di dunia ini, itulah kekuasaan. Dan se­
jak hari tadi berganti—kau tahu bagi orang Jawa hari bersalin 
di tempat gelap seperti ular—sesuatu baginya telah membukti­
kan pada kami bahwa militer adalah perwujudan kekuasaan.

Tapi sesuatu pada diriku menolak untuk memutuskan 
hubungan dengan para satria yang kukenal baik selama ini.

Di saat buntu demikian aku sungguh membutuhkan Marja 
yang ringan hati bagai kapas. Marja yang ceria bagai buah 
segar. Untuk mengimbangi aku yang skeptis dan Parang Jati 
yang dalam. Marja yang kegembiraannya kanak-kanak. Untuk 
mengimbangi aku yang melecehkan banyak hal dan Parang 
Jati yang memanggul banyak hal. Marja yang manusia. Untuk 
berada di antara aku yang setan dan sahabatku yang malaikat.

Tapi Marja yang polos, anak-anak, dan manusia tak bisa 
tidak menangis ketika ia tahu apa yang terjadi semalam. Dalam 
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sebentar hisaknya berubah menjadi sedu-sedan. Parang Jati 
barangkali telah menitikkan air matanya semalam. Kini hanya 
tersisa lubang besar luka. Maka tinggal aku di antara kami 
bertiga yang paling sedikit terjamah oleh peristiwa keji itu. Aku 
turut prihatin pada nasib Penghulu Semar. Tapi aku lebih sedih 
karena perasaanku pada Parang Jati ketimbang pada kematian 
lelaki itu. Ya, rasa bersalah yang timbul karena perbedaan di 
antara kami berdua dalam memandang militer—secara kritis 
maupun emosional—yang pada momen ini menjadi berat.

*

Ketika para rasul pemanjatan bersih tiba kembali di Sewu­
gunung, Parang Jati telah meminta izin untuk tidak ikut 
ekspedisi selama beberapa hari ini. Barangkali untuk sepekan. 
Ia, katanya, akan disibukkan oleh kelanjutan penelitian. Aku 
menduga bukan itu satu-satunya alasan. Aku rasa ia masih 
terluka oleh pembunuhan terhadap Penghulu Semar, yang 
ia percaya betul sebagai teror militer. Aku tak bisa tidak 
memberi tahu sahabatku itu bahwa Karna dan Kumbakarna 
akan menjenguk bersama-sama gerombolan mualaf sacred 
climbing. Kedua satria itu kini telah ditempatkan di sekitar 
Yogya. Kuterangkan padanya bahwa aku kini mulai percaya 
pada teorinya. Bahwa militer, atau sebuah faksi dalam inteli­
jen militer, ada di belakang gelombang pembunuhan miste­
rius oleh pasukan ninja. Aku sangat berhati-hati untuk tidak 
menggunakan istilah “pembunuhan dukun santet”—sebab me­
nurut dia istilah itu adalah bagian dari disinformasi dan operasi 
psikologis militer. Tapi, “permusuhan kita” (aku menggunakan 
kata “kita” demi terasa berpihak padanya), ya “permusuhan 
kita” pada cara-cara militer kan tidak berarti kita tak bisa 
berteman dengan perseorangan anggota militer. Tidakkah 
begitu, Jati?
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Ia menggeleng dan menggumam lirih. “Ya. Tidak berarti 
begitu.” Tapi aku tahu nadanya tidak rela. Dalam kalimat 
berikutnya ia meminta izin untuk tidak ikut dalam pemanjatan 
sepekan ini. “Saya harus bolak-balik Yogya untuk beberapa 
seminar.”

Hatiku mengatakan bahwa ia sedang tak ingin bertemu 
Karna dan Kumbakarna. Aku memandang dia dengan sedih 
dan sedikit sesal. Tapi barangkali lebih sehat bagi jiwanya. 
Dalam keadaan ini mungkin ia tahu bahwa sulit baginya 
memisahkan “cara-cara militer” dari “anggota militer”. Dari­
pada ia mengarahkan kemarahannya pada obyek yang salah, ia 
memilih menghindar.

Karna dan Kumbakarna muncul di antara gerombolan 
dengan penampilan yang berbeda dari biasanya. Biasanya, 
jika berpakaian bebas, mereka mengenakan kaos ketat dengan 
kemeja dimasukkan. Kali ini mereka memakai kaos longgar 
dengan kemeja hawai gombrong. Jins belel yang rawing di 
beberapa tempat. Ikat kepala dan topi kelompok kami. Mereka 
tak terbedakan dari anak-anak lain. Bahkan tampak lebih 
lusuh.

Mereka katakan padaku bahwa mereka tak hendak mena­
rik perhatian.

Perhatian siapa? Aku bertanya dalam hati saja. Sebab 
aku telah belajar untuk mencari dulu kemungkinan jawabnya 
sendiri, sebelum menguji orang dengan pertanyaan. Mereka 
tak hendak menarik perhatian. Maksudnya mereka sedang 
menghindari perhatian polisi.

Ketegangan antara polisi dan tentara masih mengambang 
di wilayah ini. Perkelahian antar satuan, yang beberapa waktu 
lalu memuncak dalam serangan terhadap pos dan asrama po­
lisi, belum terdamaikan di bawah sini. Meskipun para jenderal 
di ibu kota telah menyelesaikannya secara simbolis. Pihak TNI 



440

telah menyerahkan sumbangan untuk membangun kembali 
pos dan asrama polisi. Tapi urat syaraf para tamtama dan bin­
tara di Sewugunung masih mencuat kencang. Di kedua pihak, 
mereka masih dalam siaga untuk bertahan maupun menye­
rang. Dalam suasana ekonomi dan politik yang masih labil ini, 
pion paling cemen pun bisa menjelma malaikat maut bagi per­
wira tinggi. Prajurit istimewa seperti Karna dan Kumbakarna 
bukannya tidak mendengar bahwa telah ada satu dua kejadian 
di mana prajurit kroco yang frustasi menembak kolonel baru 
yang menamparnya akibat kesalahan kecil. Ini terjadi di da­
lam korps yang sama. Prajurit itu tak bisa memakmurkan 
keluarganya dan telah bertahun-tahun ditempatkan di wilayah 
terpencil. Sang kolonel baru pulang dari luar negeri, berkulit 
bersih, memakai jam tangan dengan berlian, dan semerbak 
parfum yang wanginya sungguh segar dan jantan. Tangan 
berkulit halus dan mengilatkan kilau berlian itu menempeleng 
si prajurit. Sedetik kemudian, pemilik tangan itu berlubang-
lubang sebelum si prajurit menembak diri sendiri.

Aku mendengar bahwa sesungguhnya ada korban jiwa 
dalam tawuran antarsatuan waktu lalu. Aku tak tahu pasti. Aku 
tak pernah bertemu lagi dengan dua teman polisiku sejak kami 
lihat pos mereka kosong. Pos mereka masih belum diperbaiki 
sampai sekarang. Itu cukup menunjukkan bahwa persoalan 
belum selesai. Kini, kawanku Karna dan Kumbakarna datang 
dengan sedikit penyamaran.

Kedua satria itu hanya menetap dua malam sambil men­
coba pemanjatan bersih. Pagi berikutnya aku mengantar me­
reka ke bandara Adisucipto Yogyakarta untuk penerbangan 
pertama menengok keluarga sebelum libur selesai. Setelah itu 
kutelepon Parang Jati. Sekadar memberi tahu dia bahwa dua 
tentara itu telah pergi. Sahabatku menginap di rumah seorang 
dosen geologi-sastra UGM.
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“Bukan dosen geologi-sastra,” bantahnya. “Dosen sosio­
logi-sastra.”

“O, gitu. Ngapain kamu sama orang sosiologi-sastra?”
“Merancang aksi bersama.”
“O, gitu. Aksi bersama untuk apa?”
“Untuk menyelamatkan Sewugunung.”
“O, gitu…” Ia, dengan strategi budayanya. Aku dengan 

strategi militerku. Aku menghela nafas. “Kamu bawa mobil?” 
Sesungguhnya aku kangen padanya.

“Naik sepeda.”
“Dari Sewugunung ke Yogya?” Pantesan gak ngelaju.
Ia mencoba sebisa mungkin mengurangi pakai kendaraan 

bermotor. Apalagi jika pergi sendirian. Mengurangi polusi, 
katanya. Tak pantas satu orang naik mobil atau motor sendi­
rian. Tak sebanding dengan polusi dan pemborosan energi 
yang diakibatkannya.

“Kujemput?” Landroverku bisa mengangkut kapal.
Aku heran bahwa aku rindu padanya. Terutama ketika aku 

merasa ada yang salah dalam hubungan kami. Aku seperti ingin 
memastikan bahwa kami baik-baik saja. Harus kuakui, aku 
bahagia melihat dia lagi setelah tiga hari ini.

“Kapan Marja balik lagi ke sini?” Matanya bersinar bida­
dari. 

“Secepatnya dia bilang. Dia ada ujian.”
Dan kami berdua menyadari bahwa kami merindukan 

Marja. Marja kami yang nakal lucu.

*
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Sebuah keributan terjadi di Sewugunung ketika kami tiba. 
“Ninja-nya sudah ketangkap!” Kami mendengar seruan 

itu. Sesungguhnya itu adalah momen yang menakutkan. Ter­
utama jika kita mengingat cerita yang dilaporkan majalah 
Time. Seseorang yang dituduh ninja diringkus dan dibantai. 
Seseorang yang tak dikenal. Anak muda yang tampaknya 
agak dungu. Ia barangkali tukang melamun dan pikirannya 
sering tidak berada di tempat dia berada. Tak ada yang tahu 
bagaimana ia bisa keluyuran sejauh itu. Kepalanya dipenggal, 
disula, dan bersama tubuhnya diarak keliling desa. Jika kau 
tak percaya, selidikilah sendiri. Kau juga bisa menemukan 
gambar menyedihkan itu. Di Malang. Ya, itu terjadi di Malang. 
Sungguh, dalam hal ini berbahagialah orang yang tidak melihat 
namun percaya.

Pada saat itu aku tak begitu ingat berita tersebut. Aku 
hanya mengenali bahaya dari gerak tubuh Parang Jati. Duduk­
nya menjadi setegang tonggak. Rahangnya mengatup keras. 

Kami mendengar bahwa orang itu sudah dibawa ke rumah 
kepala desa. Sebab kantor polisi masih rusak. Parang Jati 
menghembuskan nafas lega. Paling tidak, orang itu—siapapun 
dia—cukup aman di rumah Pak Pontiman. Ikatan di antara 
warga Sewugunung masih cukup solid sehingga main hakim 
yang beringas tidak mudah dipantik. Parang Jati bersyukur 
bahwa Pontiman Sutalip dan Suhubudi bukannya tidak men­
jaga ikatan itu selama ini.

Mobil kubelokkan menuju tempat tinggal sang kepala de­
sa. Rumah kue Hansel dan Gretel rasa arbei dan pala itu telah 
dikerubuti semut. Ada yang ganjil kali ini. Selain kerumunan 
semut hitam, terdapat juga sekelompok kutu putih. Pemuda 
berjubah. Sebagian bersorban. Tetapi sebagian besar bertopi 
bulu hitam kelabu seperti milik Pemuda Kupukupu. Hanya 
saja tidak serimbun tudung kepala sang pemimpin. Pemuda K 
yang kini telah bernama Farisi. Jumlah mereka kini jauh lebih 
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banyak daripada yang dulu kulihat. Farisi telah meluaskan 
pengikutnya. Parang Jati tidak mengenali wajah orang-orang 
itu.

Kami menyeruak masuk.
Di tengah ruangan tampak seorang lelaki yang mengge­

ram-geram. Ia tidak terikat. Malahan ia melakukan gerakan-
gerakan seperti tarian silat. Orang-orang yang melingkari dia 
mundur setiap kali ia menggertak. Beberapa jagoan kampung 
yang tidak tahan mengajukan diri untuk meringkus kembali 
lelaki itu. Tapi, bagai memiliki tenaga dalam lelaki itu meronta 
dan membuat tiga pemuda yang meringkusnya terjengat ke 
belakang.

Orang-orang sepakat bahwa lelaki itu kerasukan setan. 
Ada yang berseru bahwa ia kerasukan ruh ninja. Seharusnya 
ia dibawa ke luar, disiram bensin, dan dibakar hidup-hidup 
sampai hangus. Tapi tak ada yang terpancing. Aku melihat 
Parang Jati sungguh-sungguh jelalatan mencari siapa yang 
mencoba menghasut keberingasan massa. 

Di desa ini ada seorang dukun yang dikenal bisa menangani 
kesurupan. Dialah Mbok Manyar, si pawang hujan dan juru 
kunci mataair desa. Beberapa orang telah sejak tadi menjemput 
perempuan tua itu. Kini Mbok Manyar telah tiba. Kerumunan 
menyeruak memberi jalan dan, di antara jubah-jubah yang 
meminggirkan diri, tampaklah wanita itu. Tubuhnya kurus 
kecil namun wajahnya menyinarkan wibawa. Seperti selalu, 
padaku ia menampakkan sisi zirah dirinya. Wanita besi yang 
dingin berkarat.

Lelaki itu telah diringkus kembali oleh empat orang. 
Tubuhnya telungkup pada lantai. Setiap anggota badannya 
ditindih satu orang. Ia masih meracau. Mbok Manyar diantar 
ke depannya. Perempuan itu lalu membaca mantra dan menga­
takan sesuatu padanya. Pria yang telungkup itu terus meracau. 
Sang perempuan tua membaca mantra lagi dalam sebuah 
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gelombang yang makin lama makin pelan dan nada yang 
makin lama makin rendah. Mantranya menghipnotis ke dasar 
samudra.

Aku melihat lelaki itu mulai tenang. Nafasnya mulai stabil. 
Dua orang yang memegangi tangannya di kanan dan kiri 
perlahan melonggarkan tekanan. 

Siapa namamu? Mbok Manyar bertanya dalam bahasa 
Jawa.

Lelaki itu tidak menjawab. Matanya kosong. Kulihat ka­
dang ia seperti tertawa. 

Aku pernah melihat orang kesurupan. Beberapa kali. 
Menurut pengalamanku itu terjadi selalu menjelang surup, 
menjelang pergantian hari dalam konsep Jawa. Karena itu 
orang Jawa menamainya kesurupan. Aku tak pernah melihat 
orang yang kerasukan tertawa. Sejauh yang aku alami, mereka 
berubah menjadi sosok lain. Mata mereka tidak berhenti di 
tempat hampa di antara kau dan dia, melainkan menembus 
jauh ke balik tubuhmu. Mereka tidak tertawa atau berwajah 
senang. Orang yang kerasukan hampir selalu mengamuk. Tapi 
mereka akan menjawab jika dukun bertanya siapa mereka.

“Menurut aku, hanya orang gila yang ketawa,” bisikku 
pada Parang Jati. 

Seseorang mengambil segelas air untuk Mbok Manyar. 
Dukun itu membaca rapalan. Ia menghirup seteguk air dari 
sana, lalu menyemburkannya ke wajah lelaki itu. 

Tapi semburan itu membuat si lelaki menjadi histeris. 
Bagai mendapat tenaga gaib kembali ia kibaskan tangannya 
sehingga dua orang yang memegang di sana terpental. Lihatlah. 
Lelaki itu seperti ular yang marah, kepalanya bangkit namun 
kakinya rata tanah. Tiba-tiba ia berhasil meraih bahu Mbok 
Manyar. Entah apa yang akan dilakukan lelaki itu, tapi sebelum 
ia berhasil melakukannya, Parang Jati dan beberapa orang 
segera menyelamatkan sang perempuan zirah tuaku.



445

Aku melihat Parang Jati memeluk Nyi Manyar di dadanya. 
Dan beberapa orang menghajar lelaki itu. Sedetik lagi seluruh 
warga akan meremukkan atau membakar manusia itu hidup-
hidup. Tapi kepala desa Pontiman segera meredam amarah 
orang banyak. 

Aku tak mendengar lagi keributan itu. Sebab mataku 
tertuju pada pemuda yang mendekap wanita tua di dadanya. 
Ada yang lembut dan sedih di sana. Seperti yang ada dalam 
patung pieta. Meski itu bukanlah ibu yang memeluk putra yang 
mati. Melainkan pemuda yang memeluk ibu tua. Ibu tua yang 
telah kehilangan kekuatannya yang dulu ada. Besi berkarat 
yang dipatahkan. Ibu tua yang telah kehilangan wibawa dan 
menjadi renta. Ibu, yang dulu menyelamatkan saya. Ibu tua 
itu bagai berkata kepada putranya: pengetahuanku, Nak, tak 
cukup lagi untuk mengatasi zaman ini. Ibumu telah kalah oleh 
zaman. Dan aku tahu, Parang Jati akan menerimanya sebagai 
tugas untuk ia lanjutkan. Parang Jati, sahabatku, yang selalu 
merasa harus menanggung segala sesuatu. Ia terbentuk untuk 
itu.

Pemuda yang mendekap perempuan tua itu, dengan cara 
yang tak kumengerti membuat aku merasa sedih yang tak 
terperi. Barangkali sebab ia menceritakan kejatuhan dalam 
ketidakberdayaan. Kejatuhan yang tak terelakkan bagi semua 
manusia suatu hari kelak. Kekalahan oleh zaman.

Kalimat yang tak pernah kudengar, tapi yang kulihat 
dalam pelukan itu, terngiang dalam kepalaku. Pengetahuanku, 
Nak, tak cukup lagi untuk mengatasi zaman. Aku telah kalah 
oleh zaman. 

Sebab lelaki itu bukan kerasukan, melainkan gila. Tak 
ada roh yang menempati tubuhnya untuk diajak bicara dan 
dienyahkan. Kini, ketika aku menuliskan ini, aku melihat 
gambaran mengerikan itu. Peta yang mendirikan bulu ku­
dukku. Lelaki gila ini bukan hadir sendiri, pada dirinya. Ia 
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hadir di desa ini bukan tak ada yang mengirim. Ia adalah 
perwujudan. Ia jelmaan kecil dari sebuah kekuatan jahat 
yang mengatur di belakang tanda-tanda tampak. Kekuatan 
yang mampu menyebarkan orang-orang gila dan orang-orang 
dungu, yang mereka culik entah dari mana, sebagai kambing 
hitam ke seluruh penjuru Tanah Jawa. Itulah zaman baru. Dan 
Nyi Manyar tentu saja tidak memiliki ilmu untuk mengatasi 
kekuatan ini. Tidakkah telah kucontohkan di bagian awal buku 
ini, tentang orang gila yang ditangkap sebab dikira dukun ce­
kik? Dengar dan carilah data. Temukanlah bahwa telah sejak 
lama dalam setiap peristiwa politik penting ada isu-isu seram 
yang menyebar. Dan dalam setiap isu-isu seram ada orang gila 
yang ditangkap sebagai pelaku (dan orang dungu yang dibu­
nuh).

Tapi kini kudengar Kupukupu mengepakkan jubah dan 
bersuara dalam nada pahlawan sinetron hidayah. 

“Setan tidak bisa mengusir setan.”
Parang Jati menjadi sangat marah.
“Bajingan kau, Kupu! Kau bilang setan pada Mbok Ma­

nyar!”
Tapi pasukan Kupu kini besar jumlahnya.
Ia balik menghardik. “Namaku Farisi!”
“Persetan siapa namamu! Sekali lagi, kuhajar kau!”
Farisi diam sejenak. Di mata kakak-beradik itu sebuah 

pengetahuan dipertukarkan. Bahwa perempuan tua inilah ibu 
yang menyelamatkan mereka.

“Aku tidak bilang begitu,” ujar pemuda berjubah dengan 
nada lebih lembut. “Tapi peristiwa-peristiwa belakangan ini 
adalah peringatan dari Allah. Aku berduka sedalam-dalamnya 
perihal Pak Penghulu. Karena itu cukuplah dengan berpulang­
nya beliau. Jangan ada korban lagi. Jangan kita biarkan Allah 
menghukum kita lagi.” Dan ia berkhotbah bahwa desa ini hanya 
akan selamat jika penduduknya meninggalkan perilaku syirik. 
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“Berhentilah menyembah berhala. Berhentilah menyembah 
pohon dan gunung dan jin-jin penghuninya. Kembalilah ke 
jalan Allah.”

Parang Jati ingin membantah, tetapi ia memilih untuk 
menenangkan ibu yang menjadi gerbang kedua kelahirannya 
di dunia. 

Dan, pada saat yang sama, sebuah keributan menyeruak 
dari kejauhan, lari bergulung ke dalam ruangan seperti hantu 
banaspati.

Seorang lelaki membopong perempuan paruh baya yang 
terkulai. Ibu itu bukan mati melainkan pingsan. Selendang 
kepalanya menjulai pada leher. Kemudian kutahu ia adalah 
istri almarhum Penghulu Semar. Dan ia baru menemukan 
bahwa makam suaminya telah kosong dibongkar…

Hari itu Penghulu Semar telah bangkit pula dari kubur.



Orang Farisi

Aku punya persoalan dengan orang-orang desa ini sejak awal, 
seperti aku punya persoalan dengan televisi. Apa yang membuat 
mereka takut, tidak membuat aku takut. Apa yang menakutkan 
aku, tidak menakutkan mereka. 

Bulu remangku tidak tersirap oleh kabar gaib perihal 
makam yang ditinggalkan jenazah. Atau oleh perempuan yang 
histeris dan pingsan karena suaminya kabur dari kubur. Ini kali 
yang kedua. Ketika orang-orang merinding, aku kebas. Kadang 
terjadi padaku, ketika aku seharusnya mengalami ketakutan 
tak terperi, kesadaran mengambil jarak dari diriku. Lalu, 
kemudian banyak hal jadi tampak ganjil belaka. 

Seperti kali ini. Orang-orang riuh. Tapi, lihatlah, tidakkah 
aneh bahwa Farisi dan gerombolannya memakai kostum yang 
merupakan harajuku dari kostum dua pahlawan: Diponegoro 
dan Samurai X. Sementara itu, pasukan pembunuh gelap 
itu memakai kostum Ninja. Tidakkah aneh bahwa keduanya 
melibatkan ikon pop Jepang? Dari mana datangnya itu? Ba­
gaimana mungkin pasukan-pasukan yang sangat serius tadi 
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menggunakan baju yang sangat kekanak-kanakan? Ya, yang 
satu mengaku membawa kebenaran agama, yang satu lagi 
menyebarkan teror dan melakukan pembunuhan. Dan ke­
duanya berdandan ala komik Jepang? Bagaimana itu?

Sesungguhnya banyak hal jika dilepaskan dari kaitannya 
akan tampak lucu. Seperti berita ini:

Jumlah Pasien Rumah Sakit Jiwa  
Meningkat Drastis

Jumlah pasien RSJ Lawang 
Malang meningkat drastis 
dalam setengah tahun bela­
kangan ini. Bahkan, dalam 
sebulan pernah ada kiriman 
sepuluh pasien baru. Pasien 
tersebut tidak memiliki kartu 
identitas. Mereka ditangkap 
massa ketika berkeliaran dan 
dikira ninja pelaku kasus 
pembunuhan dukun santet. 

Polisi mengamankan mereka. 
Ketika diperiksa, mereka me­
nunjukkan gejala tidak waras. 
Atas anjuran psikiater, polisi 
mengirim mereka ke rumah 
sakit jiwa. Kini rumah sakit jiwa 
kepenuhan pasien, sehingga 
mereka terpaksa tidur di ruang 
dokter. Dikabarkan, ada yang 
ditemukan memakai pakaian 
perawat.

Berita tentang orang gila selalu membikin geli perut. Tapi, 
kabar tadi segera berubah menjadi cerita horor manakala 
kita mengaitkannya dengan satu saja berita lain yang tepat. 
Yaitu tentang pembantaian keji terhadap lelaki pelamun 
yang dituduh ninja. Bagaimana cara seorang pemuda kuper 
dan barangkali agak dungu bisa kelayapan hingga puluhan 
kilometer dan berhadapan dengan rombongan yang sedang 
haus darah? Tidakkah nasib yang sama senantiasa bisa terjadi 
pada orang-orang gila atau orang-orang linglung yang, entah 

bagaimana, kesasar di desa yang warganya sedang beringas? 

Nasib baik mengantar mereka ke rumah sakit jiwa. Nasib buruk 

mengantar mereka ke pembantaian. 
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Aku mulai percaya Parang Jati bahwa ada tangan-tangan 
kotor yang tak terlihat bermain dengan nyawa manusia di 
sini. Tangan-tangan yang akan berkata: biar saja, toh kalau 
nahas juga manusia tak berguna. Tangan-tangan kotor itu 
memiliki humor: bahwa orang gila dan orang dungu—lihatlah, 
wajah mereka lucu dan tolol sekali!—adalah kambing-kambing 
hitam yang tercipta untuk suatu hari dikorbankan jika kita 
perlu menyalurkan keberingasan masyarakat. Di masa lalu, 
dewa-dewa dan tuhan-tuhan menginginkan kambing putih 
sebagai kurban: kambing terbaik, anak domba sulung, jejaka 
dan perawan paling rupawan. Tapi di masa ini, tuhan sudah 
kenyang. Sebab dia telah maha kuasa. Sejak tuhan menjadi 
maha esa. Manusialah yang belum kenyang, sebab manusia 
memang tak akan kenyang terus-menerus. Mereka masih 
membutuhkan korban sebagai katarsis dari tenaga-tenaga 
negatif. Maka tangan-tangan kotor itu berpikir rasional: untuk 
mengurbankan bukan yang terbaik, namun mengorbankan 
yang paling dungu paling tak berguna bagi masyarakat. Bukan­
kah bangsa manusialah yang tak lagi mengenal survival of the 
fittest. Dalam bangsa manusia, bayi-bayi buruk dan sinting 
dipertahankan hidup, atas nama kemanusiaan. Merekalah, 
bayi-bayi buruk dan sinting ini, yang disediakan sebagai kam­
bing hitam.

Itu bedanya kurban dan korban. Bukan mengurbankan 
panen terbaik, melainkan mengorbankan panen terburuk. De­
ngan begitu, kehausan orang banyak akan darah terpuaskan. 
Sekaligus tak banyak yang kehilangan atau dirugikan. Semua 
keluarga bahagia jika anggota mereka yang sinting dipanggil 
Tuhan.

Tapi tidak, aku tidak bisa mengaitkan itu dengan kawanku 
satria Karna dan Kumbakarna.

Sebab, tidak sipil tidak militer, permainan kekuasaan ada 
di mana-mana. 
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Permainan kekuasaan sedang berlangsung di Sewugunung. 
Perusahaan penambangan batu itu mulai mengambil dan 

memainkan kartu lain. 
Dalam tahun ini Parang Jati dan tim peneliti Goa Hu telah 

berhasil menarik perhatian orang pada persoalan Sewugunung. 
Mereka telah berhasil melibatkan beberapa lembaga lingkung­
an hidup, dunia intelektual yang lebih luas, dan para aktivis 
hak-hak ulayat untuk menekan laju penggalian. Telah turun 
surat dari kementrian lingkungan hidup yang menghentikan 
sebagian penambangan karena tidak memenuhi syarat analisa 
dampak lingkungan. Aku harus mengakui bahwa Parang Jati 
sangat gigih. Sama seperti ia telah mempertobatkan kami dari 
pemanjat kotor menjadi pemanjat bersih, kini aku melihat 
bahwa usul-usul dalam Strategi Budaya-nya mulai menjadi 
platform tuntutan. Yaitu, untuk menjadikan wilayah karst 
ini daerah konservasi, baik demi kekhasan ekosistemnya, 
potensinya bagi dunia ilmu, dan religi masyarakatnya. Juga, 
potensi pariwisata alam dan olah raga petualangan.

Penambangan hanya memberi upah sedikit saja bagi 
warga. Penambangan tak pernah memakmurkan masyarakat 
setempat. Hanya perusahaan besar yang menjadi kaya. Serta 
orang-orang kota yang menggunakan batu dan semen yang 
didapat dari menghancurkan bukit-bukit. Warga desa tetap 
hidup dekat garis kemiskinan, hingga suatu hari nanti, ketika 
mereka ditinggalkan dengan alam yang telah hancur sama 
sekali. Dan sejak itu mereka akan hidup di bawah garis keme­
laratan selama-lamanya.

Tapi sulit menyatakan ini kepada penduduk desa yang 
miskin dan bodoh itu. (Parang Jati selalu keberatan jika 
aku sebut orang desa itu bodoh-bodoh. Bagiku ia terlalu 
politically correct. Buatku, goblok ya goblok aja. Susah amat. 
Tapi, bagi Parang Jati ini hanya persoalan bahasa. Mereka 
memiliki bahasa yang berbeda. Mereka berpikir dengan cara 
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yang berbeda dari kami berdua. Karena itu, kita hanya perlu 
memakai bahasa mereka jika bicara dengan mereka. Sudahlah, 
itu perbedaan lama antara aku dan Parang Jati.)

Karena itu Parang Jati menggunakan strategi lain kepada 
warga desa. Selain menuntut mundurnya perusahaan besar 
dan mengembalikan penambangan rakyat skala kecil. Ia juga 
kembali menghidupkan kepercayaan dan ritual lokal yang 
sebagian masih hidup namun sudah tidak sekuat masa silam. 
Ia mengajak penduduk kembali memberi sesajen kepada hutan 
dan tebing-tebing, dengan cara yang diperbarui. Misalnya, 
tidak dengan mengurbankan yang paling mahal, melainkan 
mengorbankan yang paling murah. Membikin sesajen dari ba­
han daur ulang. Marja amat membantunya dalam pekerjaan 
ini. Pelaksanaannya ia integrasikan dengan aliran kepercayaan 
barunya Neo-Jawanisme, alias Kejawan Anyar. (Karena, kata­
nya, agama langit terbukti tidak bisa menyelamatkan alam. 
Agama bumilah yang secara sistemis memelihara alam. Sayang­
nya, agama-agama bumi ini telah terlindas nilai-nilai baru: 
modernisme, monoteisme, dan militerisme.)

Aliran ini sesungguhnya bukan aliran kepercayaan. Me­
lainkan sebuah “laku kritik”. Yaitu sikap spiritual-kritis. Ialah 
sejenis sikap kritis terhadap kebenaran yang dibawakan setiap 
agama. Sikap kritis di sini tidak selalu datang dengan sikap 
skeptis. Seorang yang spiritualis-kritis tidak harus meragukan 
kebenaran. Ia bisa saja beriman. Tapi seorang spiritualis-
kritis adalah orang yang sadar bahwa kebenaran selalu tertun­
da. Tuhan selalu merupakan misteri. Tak seorang pun bisa 
mewujudkan kebenaran hari ini, sebab kebenaran yang ada 
hari ini hanyalah penyelenggaraan kekuasaan semata-mata; 
seperti para pemanjat kotor yang mau membuktikan kekua­
saannya terhadap gunung-gunung dengan memperkosa, me­
nancapkan paku, bor, dan piton. Kebenaran hari ini adalah 
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penyelenggaraan dengan cara-cara rakus dan jumawa.
Seorang spiritualis-kritis adalah mereka yang memikul 

kebenaran. Karena itu mereka hanya memakai cara-cara yang 
satria dan wigati. Hanya dengan memanggulnya mereka per­
caya bahwa kebaikan bisa menyatakan diri. Mereka seperti 
pawang hujan yang memanggul mendung hitam berat, agar 
hujan tidak turun dan pesta bisa berlangsung. (Catat! Bukan 
mereka sendiri yang menyatakan kebaikan, tapi kebaikan 
menyatakan dirinya, bertunas dari bumi. Demikian, agar tak 
seorang pun menjadi sombong.)

Mereka percaya bahwa kebenaran adalah misteri, yang 
harus mereka pikul selamanya. Sebab hanya dengan me­
manggulnya misteri itu tidak jatuh ke tanah. Sebab jika misteri 
itu jatuh ke tanah, kita akan mengiranya sebagai teka-teki yang 
terpecahkan. Dan kita percaya bahwa jawabnya adalah: Hukum 
Tuhan. Tapi, kau tahu, misteri bukanlah teka-teki. 

Misteri adalah rahasia, yang jawabnya selalu tertunda. 
Misteri, kawanku, adalah dia yang jawabannya takkan per
nah terpegang. Yang menempatkan kau dalam suasana kepe
dihan dan harapan sekaligus.

Tapi, Parang Jati, bagaimanakah kita menyatakan hal yang 
rumit ini kepada orang-orang desa yang bodoh dan penguasa 
yang bebal? 

Bahasa apa yang akan kau gunakan?

Bayi kita beri bubur. Tapi yang kuat kita beri bekatul. De­
mikianlah, makanan bergantung pada kemampuan mengunyah 
dan mencerna. 

Sesungguhnya itu pun tidak mudah. Sebab banyak orang 
senang percaya bahwa satu resep berlaku untuk semua.

Bagi orang-orang desa yang belum berpikir kritis-anali­
tis—bukan karena mereka bodoh, tetapi karena mereka tak 
punya kemewahan untuk berpikir demikian—biarlah mereka 
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percaya bahwa pohon, hutan, dan gunung-gunung adalah 
keramat. Sebab sesungguhnya roh-roh memang tinggal di 
sana. Roh-roh itu tak pernah merusak alam. Bahkan yang 
paling jahat di antara mereka pun tidak merusak alam. Dengan 
demikian jangan kita rusaklah alam. Agar jangan kita menjadi 
lebih buruk dari roh jahat. Permisilah dan secukupnyalah 
kita dalam mengambil hasil dari alam. Ucapkanlah syukur 
dengan mempersembahkan yang menyuburkan kembali alam. 
Begitulah agama bumi.

 Bagi orang-orang yang telah berpikir tapi lebih menyukai 
agama langit ketimbang agama bumi, maka inilah tawarkan 
saya: “laku-kritik”, “spiritualisme-kritis”. Kebenaran biarlah 
berada di langit. Kelak kita akan mengetahuinya, misteri itu, 
ketika waktu kita telah tiba. Tapi hari ini bumi membutuhkan 
kebaikan kita. Maka marilah kita berbuat baik kepada bumi. 
Sebab yang di langit itu tidak membutuhkan belas kasih kita.

Yang sulit adalah mereka yang menyukai agama langit 
dan percaya bahwa segala roh yang di bumi adalah keji untuk 
dihormati. Mereka tak bisa membedakan hormat dari sembah.

Dialah Kupukupu, yang kini telah menjadi Farisi. Si Ahli 
Hukum. Ia percaya bahwa hukum alam dan hukum allah 
adalah sama: yaitu pasti. Pasti dalam segala bentuk dan 
perwujudannya. Satu ditambah satu, dua. Satu dikali satu, 
satu. Dia tak pernah mau tahu bahwa ada bilangan yang jika 
dipakai untuk membagi atau mengali akan selalu menghasilkan 
satu. Farisi adalah dia yang beriman dengan cara sistem 
bilangan yang disanggah oleh Konsep Hu. Dalam Konsep Hu, 
dia mengacaukan yang metaforis dengan yang matematis, 
yang spiritual dengan yang rasional. Jika tuhan adalah satu 
dan kita tak boleh menyembah tuhan lain selain Dia, maka 
pesannya jelas bagi Farisi: tak boleh lagi ada penyembahan 
terhadap bumi, bahkan penghormatan. Penyembahan dan 
penghormatan hanya boleh kepada langit. Tak boleh lagi ada 
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sesajian untuk Ratu Kidul dan segala roh alam maupun roh 
nenek-moyang. 

Farisi bukan muslim saja pengikutnya. Dalam perseteruan­
nya dengan Parang Jati, ia berhasil menggalang kelompok 
Kristen yang sefaham dalam tafsir monoteisme mereka. Ada 
beberapa gerakan evangelis yang tafsirnya sungguh serupa. 
Dan ini sesuatu yang menarik. Sebab biasanya orang Kristen 
tidak terlalu suka dengan orang Islam yang memakai jubah: 
kaum berjanggut dan bersorban. Dan kebanyakan kaum ini 
juga senang bahwa diri mereka tidak disukai orang lain.

Bagaimana Farisi diterima oleh orang lain? Adakah karena 
ia tidak berjanggut dan tidak mengenakan sorban, sehingga 
ia tampak lebih kosmopolitan meskipun berjubah? Itukah 
keuntungan dari hibrida citra Diponegoro dan Samurai X? 
Farisi, bagaimanapun, berwajah rupawan. Tulang wajahnya 
yang ramping dan matanya yang lencir mengingatkan kita pada 
satria komik Jepang. Apalagi dengan topi bulu Samurai X-nya 
itu. Dan kulitnya warna duku, semenjak ia kuliah di luar negeri 
dan sepulangnya tak pernah lagi bertani. Hanya saja tubuhnya 
lembek, sebab ia melupakan latihan fisik. Tapi tubuh itu toh 
terbungkus jubah.

Teka-teki berikutnya adalah bagaimana orang-orang Farisi 
tiba-tiba berjumlah banyak, seperti tampak di istana Pontiman 
Sutalip kemarin. Dan wajah-wajah mereka tidak dikenal Parang 
Jati. Orang-orang Farisi itu kebanyakan bukan dari sini.

Tak butuh waktu lama untuk menemukan bahwa perusa­
haan besar penambangan batu itu telah mengambil dan me­
mainkan kartu baru.

Parang Jati telah berhasil meminta ayahnya untuk tidak 
melanjutkan komprominya dengan perusahaan. Sajenan tak 
bisa setiap saat dilakukan untuk mengizinkan pernambangan. 
Maka, perusahaan pun membayar orang-orang itu untuk men­
jadi “orang-orang Farisi”. Tugasnya adalah untuk melindungi 
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kepentingan perusahaan, yaitu meneruskan penambangan. 
Dengan cara melawan penduduk yang menuntut penambangan 
rakyat dan hutan keramat—gerakan yang didalangi Parang 
Jati. 

Kita tak tahu siapa yang lebih dulu mendekati siapa. Dan 
barangkali itu tidak penting. Mungkin Farisi yang menawarkan 
jasa pada perusahaan dengan syarat ia diberi pasukan. Kepen­
tingannya jelas. Ia benci pada penguasa laut Selatan, Nyi 
Ratu Kidul. Pada level iman, kebenciannya datang sebab 
Sang Ratu adalah wujud berhala. Penghormatan kepadanya 
adalah bentuk pemersekutuan Allah. Pada level kepentingan 
dasariah—yang tersimpan dalam trauma masa kecil—Sang 
Ratu telah membunuh kekasihnya, si gadis kecil Sriti. Maka, 
obsesinya jelas: ia ingin menghancurkan penguasa laut Selatan 
itu dan segala bangsa halus pengikut Sang Ratu. Ia melihat 
kesempatan itu jika beraliansi dengan perusahaan besar.

Tapi bisa juga perusahaan itu yang mendekati dia. Sebab 
zaman telah berubah. Semenjak Sang Jenderal turun takhta, 
merosot pula wibawa satuan-satuan milisi sipil berbaju loreng 
hijau oranye yang mengenakan lencana bergambar Garuda. 
Kita biasa menyebut mereka preman yang terorganisir. Mereka 
adalah milisi pendukung Sang Jenderal. Sehari-harinya, dulu 
mereka “mengamankan” wilayah-wilayah tertentu. Begitulah 
kita menggambarkan mereka. Gigi mereka rontok bersama 
pergantian kekuasaan. Sementara itu, satuan-satuan milisi 
wajah baru pun muncul: yaitu yang menamakan dirinya laskar 
dan mengenakan jubah. Mereka membawa pedang dan ayat-
ayat sehingga orang juga takut membantah mereka sejak dari 
kepala. 

Bisa saja perusahaan penambangan itu melihat trend besar 
dan berpikir untuk menerapkannya pada wilayah ini. Satu-
satunya pemuda berjubah yang tampak tertarik menghimpun 
pengikut adalah Farisi. Maka datanglah mereka kepada anak 
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muda itu untuk melakukan tawar-menawar.
Siapapun yang memulai, kesepakatan telah terjadi. Per­

usahaan menambah pasukan pengamanan tak resmi dan men­
dandani mereka dengan desain fesyen anggitan Farisi: jubah 
putih, rompi kulit terbalik atau rajutan (karena kulit asli mahal 
dan panas), topi bulu jumbai, dan kasut bertali-tali. Farisi 
menjadi pemimpin spiritual mereka, yang setiap hari memberi 
mereka ceramah. Mereka inilah yang kemudian disebut de­
ngan nama Kaum Farisi. Tugasnya: (1) mengamankan kerja 
penambangan, dengan cara (2) memberi stigma pada siapapun 
yang menghalangi mereka sebagai “penyembah berhala”. Stig­
ma ini diharapkan akan melemahkan moral musuh. Dan jika 
moral musuh tidak melemah juga, setidaknya telah ada garis 
nyata yang ditarik, yaitu bahwa musuh telah bisa diidentifikasi 
sebagai mempersekutukan Allah. Dengan demikian, (3) musuh 
boleh diperangi dan ditumpas.

“Itulah orang Farisi.”
Tak lama setelah Penghulu Semar bangkit dari kubur, 

Farisi memerintahkan orang-orangnya untuk merusak surau 
kecil di tepi pantai. Surau yang dipelihara Penghulu Semar, 
yang pintunya mengarah bukan ke Timur melainkan ke Sela­
tan. 

“Jika demikian, Jati, apa beda sipil dan militer? Kedua-
duanya memakai cara-cara yang sama persis.” Kukatakan 
demikian sebab, sungguh, aku kurang rela dengan sikap anti­
patinya terhadap militer.

“Memang,” gumamnya. “sesungguhnya saya tidak memu­
suhi militer. Saya memusuhi militerisme.” Ia menghela nafas. 
“Namun ada lebih banyak orang sipil yang memakai cara-cara 
militer dibanding anggota militer yang memakai cara-cara 
sipil.”



Mamon

Empatpuluh hari setelah pembunuhan. Ketegangan masih 
menaungi desa di kaki Sewugunung yang bagai ular melingkar-
lingkar. Terutama sebab jenazah Penghulu Semar hilang, persis 
seperti tiga tahun silam jenazah Kabur bin Sasus hilang. Apa 
yang sesungguhnya terjadi di desa ini, setiap orang menyimpan 
kepercayaannya sendiri. Desas-desus beredar, namun versinya 
tidak sebanyak yang dahulu. Sebab, Penghulu bukanlah orang 
berilmu. Ia hanya guru ngaji sederhana yang juga nyambi 
bertani. Bukan kiai pemilik pesantren. Sesungguhnya tak 
terlalu dipandang orang. Hilangnya jenazah dari kubur tak 
mungkin karena kesaktian. Tapi, jika itu bukan kebangkitan, 
lantas apa? Apa pula yang dulu membangunkan Kabur bin 
Sasus, tiga tahun lalu? 

Penduduk yang mengagumi Kabur bin Sasus percaya 
bahwa lelaki berilmu itu bangkit dari kubur. Mereka bersum­
pah melihat penampakannya di hutan jati, di goa-goa, atau di 
puncak bukit hitam. Ia besar dan perkasa. Lalu menghilang se­
bagai kabut. Kadang ia tampak pula di kaki petir. Ia menangkap 
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petir seperti Ki Ageng Sela. Ki Jaka Kabur telah menjadi 
penjaga perbukitan ini. Mereka bahkan mulai bersemadi untuk 
mendapatkan cipratan ilmu dari sosok yang telah moksa. 

Tapi Penghulu Semar? Pria sederhana itu tak mungkin 
moksa laksana guru ilmu gaib. Ia terlalu biasa-biasa saja untuk 
menjelma penguasa gunung batu. Apalagi sebagai muslim, ia 
tak percaya moksa.

Pengikut Farisi yang penggemar sinetron hidayah memi­
liki versinya sendiri. Kabur bin Sasus maupun Penghulu Semar 
adalah orang-orang yang musyrik. Bumi menolak jenazah 
mereka. Seperti itulah yang ada dalam televisi. Jasad mereka 
pun bergentayangan. Penghulu Semar akan menampakkan 
diri sebagai pocong. Kabur bin Sasus sebagai jerangkong—
sebab mayatnya dulu tidak dibungkus. Memang agak sulit 
membayangkan Penghulu Semar sebagai musyrik. Apalagi 
yang mengikat perjanjian dengan setan sehingga pantaslah 
mayatnya ditolak bumi. Sebab lelaki itu begitu bersahaja dan 
baik hati. Lembut tutur katanya. Ia tak pernah menyakiti hati 
orang. Satu kali dia tampak sangat marah hanyalah ketika 
Kupukupu Farisi mengacaukan upacara Sajenan. 

“Tapi siapa tahu saja,” bisik pengagum Farisi, “siapa tahu 
saja diam-diam ia memang mengikat perjanjian dengan setan.” 
Buktinya apa tuduhan itu? “Buktinya: Satu, dia tidak melarang 
Sajenan. Dua, dia membangun mesjid dengan pintu depan ke 
arah laut Selatan. Tiga, jenazahnya ditolak bumi!”

“Segala peristiwa yang menyakitkan sehubungan dengan 
almarhum hanya mengindikasikan adanya operasi rahasia 
yang keji. ”

Parang Jati berpidato di peringatan empatpuluh hari 
wafatnya Penghulu Semar. 

“Operasi rahasia yang bertujuan menciptakan teror, keta­
kutan, dan kebingungan.” Suaranya bergetar. “Beliau adalah 
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orang yang tidak berdosa. Beliau dibunuh dengan sangat 
terencana. Dan pembunuhan saja rupanya tidak cukup bagi 
operasi rahasia yang keji ini. Tangan-tangan kotor itu juga 
mencuri jenazah beliau. Tujuannya sangat jelas: untuk men­
ciptakan teror, ketakutan, dan kebingungan. Sebab jika kita 
terteror, kita takut, kita bingung, maka kita akan mengalah 
pada kekerasan.”

Beberapa saat kemudian, ia menutup pidatonya dengan 
mengulang, “Kita tidak boleh mengalah pada kekerasan.”

Orang-orang bertepuk dalam suasana khidmat. 
Ada sesuatu seperti angin yang mengusap meremangkan 

lenganku. Aku memandang para tamu. Mereka bukan hanya 
dari desa ini. Lebih dari setengahnya adalah tamu-tamu isti­
mewa yang datang dari Jakarta dan Yogya. Teman-teman 
Parang Jati dan Suhubudi. Bukan orang sembarangan. Mereka 
adalah seniman, intelektual, budayawan, tokoh agama dan 
lintas agama yang namanya kerap muncul di media massa. 
Aku merasa Penghulu Semar hadir di sini dan menjadi terharu, 
bahwa kematiannya diperingati oleh orang-orang yang tak 
pernah mengenal dia sama sekali semasa ia hidup. Bahkan 
tokoh-tokoh yang jauh sekali dari jangkauannya semasa hidup. 
Bayangkan, Franky Sahilatua, Anand Krishna, Goenawan Mo­
hamad, Magnis Suseno, Musdah Mulia, Dawam Rahardjo, 
Ibu Gedong Oka, Sindhunata, Ulil Abshar Abdalla, dalang 
pesisiran Slamet Gundono, dalang nyeleneh Sujiwo Tejo, akti­
vis Yeni Rosa. Jika saja Gus Dur tidak sedang menjadi presiden, 
dipercaya bahwa ia bersedia datang. 

Parang Jati yang mengusahakan semua ini. Katanya pada­
ku, tak akan saya biarkan pembunuhan ini dilupakan orang. 
Biarlah Penghulu Semar menjadi simbol korban kekerasan 
operasi rahasia. Agar jangan operasi ini berlanjut. Agar jangan 
orang terpancing membantai kambing hitam yang lain. Tapi 
ia tahu bahwa Penghulu Semar hanyalah satu dari puluhan 
korban. Dari sudut pandang ini, skalanya kecil saja. Ia guru 
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ngaji desa yang sangat sederhana. Tak ada istimewanya di­
banding korban-korban yang lain. Untuk mengangkat dia 
sebagai simbol, perlu strategi komunikasi lain.

Parang Jati percaya bahwa tak ada yang sungguh kebetulan 
di alam raya. Dan ia melihat itu pada bersatunya Hari Bumi 
dengan empatpuluh hari kematian Penghulu Semar. Serupa 
persatuan dua siklus dalam Jumat Kliwon—hari istimewa tanda 
wayahnya sesuatu bisa terjadi. Karena itu ia menyelenggarakan 
festival besar di Sewugunung. Dengan nama Festival Ruwatan 
Bumi. Ia menggabungkan peringatan internasional itu dengan 
peringatan korban yang sangat lokal.

Ruwat adalah konsep tradisional Jawa untuk mendamai­
kan sesuatu dengan tenaga-tenaga mala demi tercapai kesela­
matan. Secara periodik, desa yang telah terlalu banyak didatangi 
energienergi jahat harus diruwat. Sering kali ruwatan dilaku­
kan setelah tanda-tanda malapetaka itu semakin nyata. Ru­
watan dilakukan dengan upacara selamatan. Desa dibersihkan. 
Ada sesaji yang dipersembahkan. Doa dipanjatkan. Tanggap 
wayang dihajatkan. Demikianlah cara-cara tradisional.

Parang Jati dan teman-temannya, baik tim peneliti mau­
pun dari dunia kebudayaan yang asing bagiku, menyelenggara­
kan Ruwatan Bumi. Ini merupakan gabungan dari konsep 
tradisional dengan kesadaran global. Hari Bumi, jatuh pada 
22 April, adalah kesepakatan internasional baru. Sejenis cara 
modern untuk mengeramatkan satu hari bagi bumi. Ruwatan 
adalah cara tradisional. Perpaduannya menjadi Ruwatan Bumi. 
Tema Ruwatan Bumi kali ini: Hentikan Kekerasan Pada Bumi 
dan Manusia.

Pesannya jelas: kekerasan terhadap manusia dan alam di 
Indonesia telah melampaui batas. Hentikan segera kekerasan 
itu.

Penghulu Semar adalah simbol manusia korban kekerasan 
itu. Sewugunung adalah simbol alam korban kekerasan itu.

Festival ini akan berlangsung tiga hari. Dibuka dengan 
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peringatan empatpuluh hari wafatnya Penghulu Semar. (Pidato 
Parang Jati yang rasional cukup menghentikan desas-desus 
mengenai kebangkitan atau hantu gentayangan, setidaknya di 
kalangan tamu-tamu.) Dua hari berikutnya diisi oleh diskusi 
dan pertunjukan seni. Penutupnya adalah acara puncak. Tokoh-
tokoh dari pelbagai agama akan berdoa dengan cara masing-
masing demi penyelamatan bumi ini. Demi berhentinya cara-
cara kekerasan, terhadap manusia maupun terhadap alam. 

Pada saat itu barulah aku sadar bahwa kelompok agama di 
Indonesia ini jauh lebih banyak jumlahnya dari pada lima yang 
diakui secara resmi oleh pemerintah. Aneh. Betapa selama ini 
aku dibikin picik oleh pemerintah dan percaya bahwa hanya ada 
lima golongan agama di negeri ini: Islam, Protestan, Katolik, 
Hindu, dan Buddha. Dalam Ruwatan Bumi kali ini, untuk 
pertama kalinya aku diperkenalkan kepada orang Konghucu, 
Sikh, Ahmadiyah, Syiah, juga pada yang disebut “penghayat”. 
Semula kata itu terdengar lucu di telingaku: penghayat. Mereka 
adalah orang-orang yang menganut “agama lokal”. 

Mengenai “agama lokal” itu demikian penjelasan Parang 
Jati padaku: 

Ajaran nenek-moyang yang dianut para penghayat itu 
sesungguhnya agama juga. Cuma, kaum dogmatis—seperti 
orang Farisi—tak rela membiarkan kata “agama” dipakai un­
tuk merujuk pada kepercayaan yang tidak memiliki nabi dan 
kitab. Karena itu mereka menuntut agar agama-agama bumi 
nenek-moyang kita tidak disebut “agama”, melainkan “keper­
cayaan” saja. Mereka tak menghendaki adanya agama baru. 
Sebagai kompromi politik, agama nenek-moyang dinamai 
“aliran kepercayaan”. Penganutnya disebut “penghayat”. Pe­
ngelolaannya tidak di bawah Departemen Agama, melainkan 
Departemen Kebudayaan. Padahal, agama-agama bumi nenek-
moyang inilah yang lebih asli tanah nusantara. Inilah agama 
leluhur kita yang tumbuh perlahan-lahan di bumi pertiwi.
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Dan, dalam Kejawan Baru, Parang Jati sedang mencoba 
merevitalisasi agama nenek-moyang. Dengan memasukkan 
unsur kritis ke dalamnya.

“Unsur kritis ini bisa disuntikkan ke dalam agama apapun 
sebenarnya. Tapi, karena agama bumi kini sedang diren­
dahkan dan dipinggirkan, saya memilih berada bersama yang 
direndahkan dan dipinggirkan.”

Demikianlah Ruwatan Bumi ini. Setelah (1) memperingati 
korban, (2) menuntut dihentikannya kekerasan, maka (3) salah 
satu ajuannya adalah menghidupkan kembali penghormatan 
pada bumi melalui revitalisasi agama-agama bumi.

Dalam acara inilah aku bertemu dengan seseorang yang 
kemudian menjadi dekat denganku. Ia seorang penulis. Nama­
nya Ayu Utami. Sebuah kebetulan yang aneh, tanggal lahir 
kami sama. Hanya saja aku lebih muda sepuluh tahun darinya. 
Hubungan kami berlanjut sampai sekarang. Dialah yang me­
nyunting karangan ini. Tepatnya, dialah yang menulis ulang 
kisahku, sehingga menurutku namanya lebih pantas tercantum 
di buku ini.

*

Ada semacam perang yang tak terlihat tapi kau rasakan. 
Perang ini dirasakan sangat kuat oleh dua lelaki. Mereka lahir 
dari rahim yang sama, diselamatkan oleh perempuan yang sa­
ma. Barangkali kadar dan lokasi rasa tak aman dalam diri mere­
ka menyebabkan keduanya tumbuh menjadi berseberangan. 

Si sulung dan si bungsu. Putra pertama besar dalam 
perpustakaan ribuan buku dengan lampu yang bisa menyala 
setiap kali ia hendak membaca di malam gelap. Ketika ia 
matang, si sulung ini telah selesai membaca dan berada pada 
tataran memberi komentar serta kritik terhadap buku-buku 
itu. Sementara itu, di sudut gelap desa, putra bungsu harus 
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mengulang-ulang bacaan yang sama dalam khayalan sebelum 
tidurnya. Ia tak pernah selesai membaca.

Kekuasaan tidak menarik bagi si sulung. Sebab ia memi­
likinya sejak dini. Ia tidak punya kompleks anak bungsu untuk 
mengekor atau menyaingi kakak. Satu-satunya luka masa kecil 
yang tak penuh ia mengerti maknanya adalah hubungannya 
dengan ibunya. Bilur-bilur yang lain telah mengering dan 
telah ia fahami sebagai memperkuat dirinya. Luka yang satu 
itu masih basah. Tapi ia telah menerimanya seperti stigmata 
yang profan. Ia dan ayahnya, dan semua yang mengetahui itu, 
membiarkan luka itu terbungkus dengan perban yang diganti 
setiap kali telah becek, dan tak satu pun membicarakannya 
lagi.

Tapi si bungsu masih memiliki itu. Kompleks anak bung­
su. Ia, yang tak sempat kenyang di masa kecilnya, mengagumi 
kemegahan. Ia menyukai kekuasaan. Ia belum beranjak dari 
keinginan mengalahkan kakak. Ia belum terbebaskan dari 
keinginan bawah sadar untuk membalaskan dendam atas 
kematian kekasih. Dendam yang tak bisa ia rumuskan, ke­
pada penguasa laut Selatan. Tak terumuskan, sebab tak ada 
bukti bahwa Nyi Ratu Kidul membunuh kekasih kecilnya. 
Hanya kepercayaannya sendiri yang mengatakan itu. Bahwa 
ia masih memiliki dendam, itu hanya menunjukkan bahwa ia 
sesungguhnya belum terbebaskan dari ketakutan pada roh-roh 
bumi. Ia mengira dengan menumpas dan menghancurkan, 
ia akan membebaskan manusia dari roh-roh tersebut. Tapi 
sesungguhnya, segala bentuk penghancuran hanyalah bukti 
dari keterbelengguan oleh rasa takut.

Dan, celaka! Tidakkah abangnya kini bersekutu dengan 
roh-roh bumi tersebut?

Bagi Parang Jati, yang tak pernah takut pada roh-roh 
bumi, menghormati mereka adalah sama seperti menghormati 
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manusia lain dan orangtua. Dalam hal ini begitu pula almar­
hum Penghulu Semar. Memberi salam, sembah, dan sajen 
pada mereka tidak berbeda dari memberi salam, sembah, dan 
buah tangan pada teman dan orang yang dihormati. Manusia di 
Tanah Jawa sejak dulu hidup dengan penuh hormat pada roh-
roh bumi. Tak ada yang keji pada rasa hormat terhadap alam.

Tapi Farisi mempelajari ilmu agama dan ilmu pasti dalam 
satu paket pelajaran asing. Hasilnya adalah sejenis teleskop 
yang bisa melihat bintang tapi tak bisa melihat kanan kirinya 
sendiri. Ia lupa ia takkan bisa mencapai dan mengalami bintang 
itu pada masa hidupnya. Ia lupa bahwa bintang itu akan selalu 
misteri dalam hidupnya di dunia. Tapi ia juga telah kehilangan 
kemampuan melihat jarak dan perspektif yang lebih dekat. 
Ia mengukur yang metaforis secara matematis, yang spiritual 
secara rasional.

Bagi dia yang dilakukan abangnya kini adalah mem­
persekutukan Allah dengan roh-roh bumi!

Dan perjuangan kebenaran ini menyublimkan dorongan-
dorongan bawah sadarnya yang dasariah. Dendamnya kepada 
Nyi Ratu Kidul. Dendamnya kepada sang abang, sebab abang 
itulah yang mengundang peran penguasa laut Selatan dalam 
hidupnya sejak semula.

*

Farisi mendapat undangan untuk mengikuti festival “Ru­
watan Bumi”. Tapi ia tidak datang, bahkan dalam tahlilan 
empatpuluh hari Penghulu Semar. Melalui suruhannya ia 
bilang terima kasih tetapi ia ada acara di luar kota ketika 
tahlilan itu diadakan. Namun dengan jelas ia suratkan bahwa 
ia tidak setuju dengan isi festival Ruwatan Bumi. Baginya, itu 
merupakan “unjuk kekuatan dan kesombongan orang-orang 
yang musyrik dan mungkar.”



466

Memang acara ini bisa dibaca sebagai unjuk kekuatan. 
Sebab memang ada agenda dalam festival ini. Yaitu, menyuara­
kan anti kekerasan. Menyuarakan untuk kembali menghormati 
dan mengasihi bumi. Dan butuh unjuk kekuatan bersama agar 
suara itu bisa terdengar di seluruh nusantara. Wartawan, juga 
beberapa kamerawan televisi, tampak di tepi-tepi panggung.

Kami tahu bahwa Farisi mengirim mata-matanya dalam 
pakaian preman. Ia tahu dalam festival ini ia kalah bala. Karena 
itu ia tidak menampakkan orang-orangnya terang-terangan. 
Sebab ini kali orang-orang itu tak akan bisa menakut-nakuti. 
Tapi ia mengirim suruhan untuk mencatat apa yang bisa ia 
serang kembali pada Parang Jati manakala bala tentara asing 
itu telah meninggalkan tempat ini dan Parang Jati akan tinggal 
dengan sedikit murid inti saja. 

Akhirnya, orang Farisi berhasil merumuskan tuduhan 
bahwa Parang Jati melakukan pemurtadan dan penyesatan. 
Dan bukti eksplisit itu—atau yang mereka anggap sebagai 
bukti eksplisit—terdapat dalam rekaman video pertunjukan 
sirkus manusia cacat “Saduki Klan dari Sewugunung” yang 
ditampilkan juga dalam festival.

Sesungguhnya, sudah sejak awal, sejak pertama kali aku 
menontonnya tanpa sengaja, Saduki Klan telah mempunyai 
theme song yang menyatakan bahwa mereka tak percaya hidup 
setelah mati. Klan Saduki tak percaya hidup setelah mati. 
Kalimat ini bahkan diulang-ulang dalam motif rap sejak dulu.

Tapi rumusan ini kini telah dielaborasi. Ia dipertajam 
dengan pernyataan bahwa orang-orang Saduki ini tidak per­
caya hari kiamat. Orang Saduki tak percaya malaikat ataupun 
hari kiamat. Lantas apa yang mereka percaya? 

Mereka percaya pada reinkarnasi. Jiwa-jiwa bisa dilahir­
kan kembali dalam proses mencapai kesempurnaan. Mereka 
tidak percaya ada neraka abadi. Jiwa-jiwa yang kotor dengan 
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dosa masih diberi kesempatan untuk menyucikan diri dengan 
lahir kembali. Entah sebagai celeng, cacing, atau manusia 
pohon dan manusia gajah. Apapun. Seperti sekolah baik yang 
selalu memberi kesempatan pada murid-murid yang tinggal 
kelas untuk mengulang, tidak ada yang dikeluarkan dan men­
jadi terkutuk dalam neraka abadi. Mereka percaya pada kar­
ma dan darma. Mereka percaya bahwa mereka lahir seperti 
keadaan mereka sekarang karena perbuatan mereka dalam 
hidup sebelumnya. Tapi bukan cuma itu juga. Wujud mereka 
sekarang pun bukan semata-mata ganjaran, melainkan juga 
dengan sebuah tugas untuk diemban. Tugas mereka tentulah 
untuk membantu menyelamatkan alam. Tapi, tak percaya 
malaikat dan hari kiamat, itulah penegasan baru dibanding tiga 
tahun lalu.

Persoalannya, orang-orang Saduki itu tercatat dalam KTP 
sebagai Islam. Dengan demikian, menurut Farisi, mereka 
masih mengaku umat, tapi telah menyangkal adanya hari 
kiamat. Artinya, Parang Jati telah melakukan penyesatan 
dengan mencampuradukkan ajaran agama dan kepercayaan. 
Dan jika orang-orang Saduki itu ngotot dan sampai mengganti 
kolom agama di KTP dengan kata “penghayat” (sulit tapi 
masih mungkin ditempuh), maka Parang Jati dituduhnya telah 
melakukan pemurtadan.

Sesungguhnya, Farisi bisa menempuh jalan laskar-las­
kar yang lain. Dengan tuduhan pemurtadan dan penyesatan 
ia barangkali bisa meminta perusahaan—ah, rasanya untuk 
ini ia bisa melakukannya sendiri—untuk mengundang las­
kar-laskar itu dan membantu dia menggempur Padepokan 
Suhubudi. Seperti laskar-laskar yang lain menggempur pusat-
pusat Ahmadiyah. Tapi ini bukan tanpa risiko. Menggempur 
Padepokan Suhubudi bisa menjadi blunder. Padepokan Suhu­
budi telah bertahun-tahun dipercaya orang sebagai tempat 
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yang menjunjung kedamaian dan spiritualitas. Padepokan ini 

juga menunjukkan dirinya sebagai pusat kebatinan Nusantara 

dan Jawa. Tak ada fatwa majelis ulama pula bahwa padepokan 

itu mengajarkan aliran sesat. Sejauh ini Klan Saduki belum 

bisa diidentikkan dengan Padepokan Suhubudi. Butuh ope­

rasi sistematis lebih lama untuk mengubah citra itu dalam 

masyarakat. 

Ia harus mengarahkan serangannya pada Parang Jati. 

Melalui titik lemahnya: murid-murid sayap Saduki itu, yang 

berwajah buruk bagai setan dan siluman, seperti roh-roh yang 

mereka sembah itu, bala tentara Nyi Rara Kidul. Bagusnya, 

pada saat yang sama Farisi juga menjalankan tugas perusahaan 

untuk menghalangi Parang Jati dan murid-muridnya di sayap 

lain: para pembela lingkungan dan gerombolan pemanjat 

bersih. Sialnya, beludak cerdik itu masih berlindung di rong 

padepokan. Farisi harus menjeratnya ketika ular itu keluar dari 

liang persembunyian.

Ia berpikir-pikir. Barangkali ini memang pertarungan 

panjang.

Farisi bukan orang bodoh. Ia bukan preman kampung. 

Ia sama sekali bukan preman. Ia bukan orang jahat. Ia bukan 

tukang pukul. Ia hanya ingin mencicipi kejayaan, yaitu di mana 

ia tampak seperti Panembahan Senapati: dia, pemimpin, yang 

kuat lagi yang benar. Sesungguhnya ia percaya bahwa ia tak 

suka citra kekerasan melekat pada agamanya. Tapi ia berada 

dalam dilema. Sebab ia percaya bahwa ia memang harus 

mengambil jalan kekerasan untuk menegakkan kebenaran. 

Inilah perbedaan utama kakak beradik itu. Bagi Parang 

Jati, kebenaran harus dipanggul. Bagi Farisi, kebenaran harus 

ditancapkan ke tanah dan ditegakkan. Bagi Parang Jati, hanya 

dengan memikul kebenaran sebagai misteri, maka kebaikan 

bisa tumbuh secara alami dan menampakkan diri. Bagi Farisi, 
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kebaikan hanya bisa dibentuk oleh kebenaran. Tidak ada 
kebaikan di luar kebenaran.

Kini ia dalam dilema. Sebab untuk menegakkan kebenaran, 
ia harus mengambil jalan kekerasan. Dan dalam kondisi dunia 
yang seperti sekarang, ia sungguh tak ingin citra kekerasan itu 
melekat pada agamanya. Karena itu ia menempuh strategi lain. 
Strategi yang sejajar dengan yang diambil Parang Jati, hanya 
berbalikan. Jika Parang Jati mencari unsur-unsur liberatif 
dalam agama-agama, Farisi mencari unsur-unsur represif. 
Parang Jati mengedepankan unsur insklusif agama, Farisi 
mengajukan unsur pemisahan. Parang Jati mengutamakan 
spritualitas dalam agama-agama. Farisi mengutamakan hukum 
dan ritual. Parang Jati memiliki pendukung dari semua peng­
anut agama. Untuk mengimbanginya, dengan diplomasinya, 
Farisi berhasil memperoleh sekutu dari beberapa kelompok 
Kristen. Ia tidak berminat bersekutu dengan kelompok Buddha 
atau Hindu. Barangkali, menyadari bahwa proposalnya pasti 
ditolak. Bersama-sama, faksi selam dan serani itu, mereka 
membentuk apa yang kusebut sebagai “Mamon”. Yaitu Masya­
rakat Monoteisme.

Sang Mamon mengirim petisi yang disebarkan ke seluruh 
dunia. Isinya: menolak segala bentuk sinkretisme, pencampur­
an ajaran-ajaran dari agama dan kepercayaan yang berbeda. 
Pada penutup petisi itu, ada sebuah kalimat ancaman. “Kami 
tidak bertanggung jawab bila terjadi keresahan masyarakat 
yang menjurus pada tindak kekerasan.”

Tertanda: Mamon.



Tiga Musuh  
Dunia Postmodern

Malam itu angin keras menjebol kawat ventilasi yang telah 
aus. Dinginnya bergulung-gulung di dalam kamarku. Dingin 
yang datang dari jauh, dari laut, yang membawa titik-titik 
uap asin. Aku pun tahu, aku mengenali tanda-tanda itu, ia 
berkunjung lagi. Setelah begitu lama ia tak mengunjungi aku. 
Tepatnya, sejak aku memiliki Parang Jati dalam hidupku. Kini 
dia datang lagi. Sebul. 

Bulsebul. Tiba-tiba variasi namanya berdengung di hatiku.
Dengan mata di tengkukku aku melihat angin asin itu 

berputar-putar di atas tikar yang terbentang pada lantai kamar 
kosku. Aku mendengar suaranya. Bilangan itu bernama fu. 
Pusaran angin kembali menyingkapkan bagiku: bilangan yang 
ia gambarkan dahulu. Bilangan mistisku. Jika satu dibagi dia, 
hasilnya sama dengan jika satu dikali dia, yaitu satu—dan dia 
bukan satu. Dia adalah yang memiliki properti nol dan satu 
sekaligus.

Dia adalah fu.
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Sambil berdesis begitu, makhluk serigala-manusia-jan­

tan-betina itu menjelma di balik punggungku. Nafasnya mem­

bukakan penglihatan akan sesuatu. Yaitu bahwa bilangan 

itu bukan bilangan hu. Sebab ia berpusar dengan arah yang 

berlawanan. Fu berpusar dengan arah yang berbalikan dari 

hu. Aku bagai mendapat penyingkapan tentang sesuatu. Tapi, 

kau tahu, yang kita mengerti dalam mimpi tak bisa lagi kita 

mengerti ketika kita keluar dari dalam danau. 

Fu adalah sebaliknya dari hu. Meski demikian, mereka 

kembar. Mengerti aku seketika. Saat aku melihat penyingkapan 

itu, nafas serigalanya telah sangat panas dan lembab pada 

leherku. Aku merasa ia membuka rahangnya, memperlihatkan 

geriginya yang runcing berlian. Kini, liurnya telah mengalir 

ke tengkukku. Aku tahu, seperti dulu, ia akan mencengkeram 

leherku dengan tusukan-tusukan kecil sambil berdesis mesra. 

Bilangan fu. Pengetahuan tentangnya hanya bisa ditularkan 

melalui gigitan. Setelah itu, ia akan menikamku di belakang. 

Gnosis sanguinis. Terimalah.

Persis pada saat ia menikamku, alam berubah. Aku men­

jelma Bulsebul. Dan di hadapanku adalah sahabatku. Parang 

Jati. Yang sedang kutikam tanpa belas kasih.

Aku terbangun. Tercium bau tengkuknya. Mimpi yang 

seharusnya basah itu tidak tuntas. Sebab kali ini kengeriannya 

lebih besar daripada ketegangannya. 

Gaung fu melarikan diri dengan angin, melalui ventilasi 

kamarku ke sebuah bukit di tepi laut nan jauh. Aku menyaput 

jejaknya di tubuhku. Titik-titik asin yang menempel di bibirku. 

Masih ada sisa ereksi pada diriku, yang aku selesaikan 

dengan melanjutkan apa yang dibangun oleh mimpi jahanam. 

Bulsebul-aku. Aku-Parang Jati. Kutikam ia dari belakang. 

Tapi bayangan itu berganti-ganti oleh citra lain. Gambaran 

aneh yang kacau dan selalu luput dari tangkapan, di mana aku 
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bercinta dengan Marja, dan Parang Jati berganti-ganti menjadi 
aku atau menjadi Marja. 

Aku tertidur setelah klimaks perih yang kucapai dengan 
sangat payah.

Di ambang tidur aku teringat bahwa telah tiga hari aku 
meninggalkan Marja di Sewugunung bersama Parang Jati.

Barangkali semalam mereka telah bersetubuh juga. Biar­
lah. Aku merasa itu adalah hal yang wajar bagi mereka berdua. 
Kecemburuan hanyalah bentukan keinginan berkuasa. Serta 
perwujudan rasa tidak aman. Dalam hal Parang Jati dan Marja 
aku tak memiliki lagi kehendak berkuasa dan rasa tidak aman 
itu. Rasa aman dan mandiri ini wajar belaka pada kasusku. 
Hanya perbandingan dengan pengalaman kebanyakan orang 
yang membuatku kadang bertanya juga. Tapi, ah, untuk apa aku 
mengukur diriku, serta yang kurasakan pada Marja dan Parang 
Jati, dengan ukuran orang-orang jelata, makhluk-makhluk 
rata-rata, apalagi para penonton televisi itu. Makhluk-makhluk 
pencemburu. Selera mereka diprogram oleh mesin yang sama. 
Maaf saja. Jelas aku, kami, bukan mereka.

Kuseduh kopi pagiku. Aku dan Marja telah mengurangi 
gula menjadi setengah sendok teh saja, lantaran Parang Jati 
minum kopi tanpa pemanis sama sekali. Sesungguhnya si mata 
bidadari itu memang membawa perubahan pada kami. Kami 
juga sudah mengurangi daging meski belum berhenti sama 
sekali. Yang pasti, kami telah stop memasak dengan segala jenis 
penyedap MSG.

Aku telah menitipkan Marja di Sewugunung sementara 
aku harus kembali ke Bandung untuk bertemu dosen dan 
menyelesaikan beberapa urusan administrasi kampus. Aku 
terancam D.O. Telah terlampau lama aku mengabaikan kuliah 
demi panjat tebing. Hari pertama Marja masih menelepon. 
Tiga hari berikutnya tak ada kabar. Parang Jati, aku tahu, 
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memang tak terlalu rajin menelepon siapapun. Aku pun tak 
ingin menjadi pemecah rahasia. Jika rahasia itu memang ada. 

Tapi Parang Jati hadir bagiku dalam sebuah artikel di surat 
kabar. Koran kecil cenderung lebih berani ketimbang Kompas. 
Karena itu penghuni koskosan kami memilih koran baru ini, 
yang lebih murah dan lebih berani, dan yang hari ini memuat 
tulisan sahabatku di halaman opininya. Bagai menanggapi 
petisi Sang Mamon yang masih terus diedarkan, ia menulis 
kolom untuk tiga seri yang berjudul:

3M: Tiga Musuh Dunia Postmodern

Aku membacanya dan menggeleng-gelengkan kepala. Aku 
telah mengenal karakternya. Dia, yang sejak awal membujukku 
secara sistematis untuk memanjat bersih. Yang memberi khot­
bah di bukit untuk meninggalkan pemanjatan kotor. Yang 
menunjukkan padaku betapa tebing yang kami hendak takluk­
kan adalah vagina raksasa. Yang secara sialan selalu menang 
bertaruh denganku padahal aku sebelumnya adalah si raja 
taruhan. Dalam tulisannya kali ini aku tahu ia sedang jengkel 
betul sehingga sengaja mengorak ketenangan. Dia sengaja 
memakai kata yang keras, “musuh”, untuk membuat pembaca 
terbangun dari buaian zaman. Dan pasti membuat Farisi ge­
ram. Tiga musuh yang ia maksud dalam 3M itu adalah:

Modernisme, Monoteisme, Militerisme. 
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3M: Tiga Musuh Dunia Postmodern
bagian 1 dari tiga tulisan 

oleh Parang Jati

Idealnya, kita sudah me­
masuki era postmodern. Tapi, 
apa yang dimaksud dengan 
postmodern? Dan siapa 
“kita” yang dimaksud di sini? 
“Kita” adalah manusia dalam 
peradaban dunia. Termasuk 
bangsa Indonesia di dalamnya.

Era postmodern yang di­
maksud adalah era di mana 
peradaban sudah mengalami, 
atau sekadar mencicipi da­
lam bentuk compressed (di­
padatkan), perkembangan 
kesadaran. Dari kesadaran mi­
tologis, keagamaan, abad perte­
ngahan yang dikuasai takhayul, 
renaissance, aufklärung atau 
fajar akal budi, rasionalisme 
dan modernisme. 

Indonesia memang tidak 
mengalami langsung per­
gulatan pencerahan yang 
terjadi di Eropa. Tapi, hasil-
hasilnya terkirim juga ke Indo­
nesia melalui sisi-sisi positif 
kolonialisme. Ialah: pendidikan 
modern, ide tentang demo­
krasi, humanisme, hak asasi, 
nasionalisme, bahkan kemer­
dekaan. Jangan lupa, Soekarno, 
Hatta, Sjahrir, dan para bapak 
bangsa bisa merumuskan ke­
merdekaan setelah mereka 
berkenalan dengan konsep 
kemerdekaan dan persamaan 
manusia dari dunia Barat juga. 

Setelah itu masuklah kita ke 
“era modern”. 

Filsafat modern
Dalam sejarah, filsafat mo

dern dimulai dari abad ke-15 
di Eropa. Salah satu tokoh 
utamanya adalah filsuf Peran
cis René Descartes, yang tenar 
dengan “cogito ergo sum” (sa­
ya berpikir maka saya ada). 
Inilah fajar rasionalisme, di 
mana manusia yang berpikir 
itu menjadi tuan atas dirinya 
sendiri dan alam. Ini menandai 
berakhirnya Abad Kegelapan. 
Yaitu abad pertengahan, di 
mana manusia dikuasai oleh 
takhayul dan ketakutan yang 
dipelihara oleh agama. Filsafat 
modern membebaskan manu­
sia dari kegentaran terhadap 
alam, institusi kerajaan mau­
pun gereja, juga terhadap 
Tuhan itu sendiri. Akal budi 
melepaskan manusia dari keta­
kutan. Tuhan sudah mati, kata 
Nietzsche.

Modernitas juga melepas­
kan manusia dari tradisi. Mun­
culnya masyarakat modern me­
nandai peralihan dari bentuk 
komunitas (gemeinschatf) 
ke masyarakat (gesellschaft). 
Yaitu, dari komunitas yang 
berbasis adat, agama, dan ke­
pemilikan bersama menjadi 
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masyarakat yang berbasis hu­
kum positif, kebebasan berpi­
kir, dan hak milik pribadi.

Di sinilah, industrialisasi 
dan kapitalisme lahir. Inilah 
persoalan pertama kita. Mo­
dernitas tak hanya membawa 
perkembangan positif (pem­
bebasan) tapi juga negatif (pe­
rusakan alam).

Dengan hilangnya rasa ta­
kut, hilang pula penghormatan 
terhadap alam. Dengan adanya 
kepemilikan pribadi, yang di­
nyatakan dengan kontrak dan 
jual-beli, hilang pula penghor­
matan atas hak-hak ulayat (hak 
adat atas tanah beserta isinya). 

Praktik militerisme
Tahun 1940-an dan ‘50-

an ditandai dengan lahirnya 
negara-negara modern baru di 
bekas tanah jajahan. Indonesia 
salah satunya. Negara-negara 
baru ini lahir dari dan mencoba 
ide-ide filsafat modern, seperti: 
kemerdekaan, pemerintahan 
republik, demokrasi, keadilan 
sosial, negara kesejahteraan. 

Tapi, feodalisme dan pere­
butan kekuasaan di dalam mau­
pun tekanan Perang Dingin 
dunia menyebabkan gagalnya 
eksperimen demokrasi di nege­
ri-negeri baru. Mulai akhir ‘60-
an, satu per satu jatuh ke rezim 
militer. Mesir, Libya, Iran, Irak, 
dll. Negara-negara Amerika 
Latin. Di tanah air, setelah 
era diktator sipil (Orde Lama 
Soekarno; 1959-65), Indonesia 
masuk ke era militerisme (Or­
de Baru Soeharto; 1965-98). 
Ribu bahkan juta orang di­
bantai. Kekerasan, termasuk 
di dalamnya operasi intelijen, 
menjadi bahasa kekuasaan 
satu-satunya. 

Paling jelas, di negara-ne­
gara Amerika Latin dan di Indo­
nesia—negeri-negeri dengan 
kekayaan hutan dan alam luar 
biasa—militer dan kapitalis sa­
ling memperkuat dengan jahat 
untuk mengeksploitasi alam. 

Itulah wajah buruk 2M: “Mo­
dernisme”1 dan Militerisme.

1	 Catatan penulis: Saya memberi tanda kutip penggunaan kata “modernisme” dalam 
artikel Parang Jati ini. Ia agaknya hendak mempertahankan rima dalam tiga serangkai 
Modernisme-Monoteisme-Militerisme. Istilah yang lebih umum adalah “pemikiran 
modern” ataupun “modernitas” atau “kemodernan”. Dalam filsafat dan teori kritik, kata 
“modernisme” lebih mengacu kepada perkembangan sastra, seni, maupun arsitektur 
sejak awal abad ke-20, terutama dalam tradisi Anglo-Saxon. Namun demikian, dalam 
sejarah pemikiran keagamaan di Perancis, Italia, maupun Jerman, kata “modernisme”, 
“modernismo”, dan “modernismus” digunakan untuk hal lain juga. Yaitu, untuk upaya 
pembaruan doktrin Gereja (Dictionary of Critical Theory: Penguin Reference). Saya 
kira, Parang Jati berhak untuk menggunakan kata “modernisme” untuk merujuk 
gelombang modernisasi pemikiran dan praktik kehidupan di Indonesia dan negara 
berkembang.
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bagian 2 dari tiga tulisan 
oleh Parang Jati

Kembalinya monoteisme 
Pada tulisan sebelumnya 

telah diceritakan wajah buruk 
2M: “Modernisme” dan Militer­
isme di dekade ’40 hingga ’60-
an.

Era ’70-an: Eksperimen “mo­
dernisme” di negara-negara ba­
ru (negara berkembang) gagal! 
Bukannya keadilan sosial yang 
jadi, malahan ketimpangan 
yang dipimpin oleh rezim-re­
zim militer yang korup, yang 
menguntungkan negara kapi­
talis Barat pula!

Ide-ide filsafat modern Ba
rat—demokrasi, hak asasi ma­
nusia, sosialisme—mulai tidak 
dipercaya, bahkan ditentang 
dan dicurigai sebagai agenda 
Barat. Bangkitlah apa yang di­
sebut “fundamentalisme” aga­
ma. Berawal di Mesir dan Iran, 
dan menyebar.

Sejak ’70-an agama, yang 
Tuhan-nya pernah dibilang ma­
ti oleh Nietzsche, kini memukau 
kembali, setelah rasionalisme 
terbukti tidak memperbaiki ke­
adaan manusia.

Persoalannya, monoteisme 
ternyata memiliki sifat-sifat 
yang berjodoh dengan “modern­
isme” dan militerisme. (Untuk 
hal yang kurang terkait, yaitu 

tentang hubungan agama dan 
kapitalisme, silakan baca Etika 
Protestan Max Weber). 

(1) Jika filsafat rasional-mo
dern meletakkan kebenaran 
ilmu di atas segala-galanya, 
monoteisme meletakkan kebe­
naran iman di atas segala-
galanya. Ibaratnya, surga dan 
roh akal budi mengawang di 
langit sebagai keluhuran. La­
wannya adalah bumi dan na­
luri tubuh, yang merupakan ke­
kuatan gelap. Akibatnya, tubuh 
dan alam adalah obyek yang 
harus dikuasai. Energi-energi 
tubuh dan alam pun direpresi. 
“Modernisme” dan monoteisme 
sama-sama memiliki dorongan 
menguasai tubuh dan alam. 

(2) Monoteisme maupun 
“modernisme” mendaku ber­
sifat universal. Penganut fana­
tik keduanya percaya bahwa 
kebenaran, baik dari hasil peng­
olahan akal budi maupun wah­
yu ilahi, berada di luar konteks 
sejarah di mana “kebenaran” 
itu dituliskan. Dengan dasar ini, 
orang percaya bahwa hukum 
potong tangan masih cocok 
sampai sekarang.

Di zaman Orde Baru, pernah 
terjadi program modernisasi 
dengan “membajukan” pen­
duduk Irian (sekarang Papua) 
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yang masih mengenakan awer 
dan koteka. “Pemberadaban” 
semacam ini didukung oleh 
ide-ide modernis maupun 
monoteis. Dua-duanya percaya 
bahwa tubuh adalah alam kebi­
natangan manusia yang harus 
dikandangkan.

(3) Sifat pemisahan pada 
monoteisme yang paling nyata 
adalah konsep mengenai 
Tuhan sebagai satu. Bukan se­
bagai nol, atau sunya, seperti 
dalam agama-agama Timur. 
Akibatnya, monoteisme seca­
ra inheren sulit menerima 
perbedaan. Secara formal, 
monoteisme akan selalu sulit 
bersikap toleran. Dalam mene­
gakkan kebenarannya sendiri 
ini, ia kerap memakai bahasa 
kekerasan.

Dalam hubungannya de­
ngan agama lokal yang ber­
orientasi bumi, praktik mo­
dern maupun monoteis secara 
global bergandengan tangan 
pula. Kedua-duanya meng­
anggap agama lokal sebagai 
takhayul kegelapan, ritual 
sebagai pemborosan dan in­
efisiensi. Praktik modern mau
pun monoteis bisa menjadi 
agen globalisme yang meng­
hancurkan kebudayaan lokal.

Kasus Sewugunung
Di masa lalu, hutan dan 

kawasan perbukitan karst Se­
wugunung terpelihara oleh ke­
percayaan lokal, yang merupa­
kan piranti lunak hak ulayat. 
Penduduk sekitar bahkan per­
caya pada beberapa titik ke­
ramat. Pemanfaatan sumber 
daya, karenanya, tidak boleh 
sewenang-wenang.

Kini, kapitalisme—melalui 
perusahaan penambangan batu 
dan izin pemerintah—menafi
kan kepercayaan tersebut. Bah­
kan, untuk melemahkan per­
tahanan masyarakat setempat, 
perusahaan menggunakan juga 
pasukan keamanan berbaju 
agama. Mereka memberi stig­
ma pada praktik lokal sebagai 
praktik menyembah berhala.

Dengan demikian, agama 
telah digunakan sebagai alat 
untuk menjaga kepentingan di 
luar agama (kapitalis). Demi­
kianlah, monoteisme, jika 
membiarkan dirinya tidak ta­
han perbedaan dan tak mau 
mengadopsi sikap kritis dan 
“laku-kritik” ke dalam dirinya, 
akan mudah jatuh menjadi 
alat kepentingan belaka. Dan 
bersama-sama, “Modernisme”-
Militerisme-Monoteisme akan 
menjadi tiga serangkai perusak 
bumi.
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bagian 3 (akhir) dari tiga tulisan 
oleh Parang Jati

Dalam dua tulisan sebe­
lumnya telah disebutkan “3M” 
yang berpotensi merusak bumi: 
“Modernisme”, Militerisme, 
Monoteisme. 

Dalam periode reformasi 
ini kita melihat kekerasan 
meningkat tajam. Kekerasan 
dalam bentuk penjarahan 
alam. Juga kekerasan dengan 
latar suku maupun agama. Di 
balik kekerasan itu diduga ada 
peran militer. Indikasinya: 
operasi yang sangat terencana 
dan, di beberapa kasus, adanya 
pasokan senjata.

Yang menjadi persoalan: 
mengapa agama, yang dide­
ngang-dengungkan membawa 
damai, justru menjadi pem­
benar tindak kekerasan? Ayat-
ayatnya bahkan menjadi sum­
ber legitimasi kekerasan. Kita 
tidak bisa lagi bertahan pada 
sikap denial atau menyangkal 
itu. Kita harus berani mengakui 
dan melihat persoalan.

Persoalannya adalah pada 
kehendak berkuasa. Pada ke­
kuasaan. Pada pemanjaan ke­
kuasaan.

“Modernisme”, dengan kapi­
talisme dan konsep hak milik-
nya, memanjakan keinginan 
manusia untuk memiliki/
menguasai. Rasio pun menjadi 
sekadar alat untuk mencapai 

itu. Namanya “akal instrumen­
tal” yang menghamba pada ke­
hendak berkuasa.

Monoteisme, dengan ajaran 
kebenarannya, memberi legiti­
masi untuk kekuasaan mutlak. 
Hukum agama pun menjadi 
alat kekuasaan.

Sedangkan militerisme se­
mata-mata adalah kekuasaan 
itu sendiri.

Solusinya: kembalikan mili­
ter ke barak! Para reformis su­
dah meneriakkan ini sejak de­
kade silam. Tapi sekarang kita 
juga harus berani teriak: kem­
balikan ulama ke barak­
nya! Kembalikan agamawan 
ke tempatnya masing-masing. 
Karena mereka tak lepas dari 
nafsu berkuasa juga. Sama se­
perti tentara, pengusaha, dan 
segala manusia. Tak satu ma­
nusia pun boleh menegakkan 
kebenaran yang absolut.

Dengan mengembalikan mi­
liter ke barak, militer menjadi 
militer profesional, dan tidak 
lagi ada militerisme. Dengan 
mengembalikan agama ke tem­
patnya, agama menjadi spi­
rit dan bukan hukum. Sebab 
moralitas adalah spirit yang 
seharusnya tumbuh dari dalam 
diri manusia, sementara hu­
kum adalah alat kekuasaan. 
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Moral agama adalah nafas 
kehidupan, sementara hukum 
agama hanyalah selang dan 
segala infus yang memaksa 
badan mati untuk tidak mati-
mati. Manusia tidak bisa hidup 
dengan selang dan segala infus 
itu terus-menerus. Nafas yang 
alami harus ditumbuhkan dan 
dipelihara. Jika tidak, begitu­
lah, orang mati mengubur 
orang mati.

Apa persamaan militer 
dan agama?

Keduanya tidak dibutuhkan 
manakala kedamaian telah ter­
capai dan penderitaan tak ada 
lagi. Di surga, orang tak butuh 
tentara dan agama.

Yang terjadi, keduanya se­
ring menciptakan penderitaan 
demi tetap memiliki peran. 
Operasi intelijen disebarkan. 
Dulu di DOM (Daerah Operasi 
Militer) seperti Aceh, Irian, dan 
Timor Timur. Kini meluas. 

Begitu pula atas nama aga­
ma. Sekelompok orang atas 
nama monoteisme memak­
sakan kebenarannya dan (1) 
membuat orang lain tampak 
seperti hidup dalam kegelapan 
dan penderitaan sehingga 
membutuhkan terang mereka, 
(2) membuat orang lain tam­
pak sebagai iblis sehingga 
boleh diperangi. 

Motif dasar ini kita temukan 
dalam sebuah petisi yang di­

edarkan oleh sekelompok mo­
noteis, yang penandatangan 
awalnya berasal dari kalangan 
Islam maupun Kristen.

Inilah sifat-sifat yang bisa 
mengawinkan militerisme dan 
monoteisme.

Solusi
Bentuklah manusia post­

modern. Manusia postmodern 
adalah manusia yang sudah 
mengalami sejarah perkem­
bangan kesadaran. Setidaknya 
dalam bentuk compressed: 
tahap mitologis, agama, kege­
lapan, pencerahan, rasional­
isme, filsafat modern, dan kri
tik terhadap masing-masing 
itu. Ia tahu bahwa tak satu pun 
bentuk kesadaran terbebas dari 
kehendak berkuasa.

Manusia postmodern ada­
lah manusia yang kesadar­
annya bisa melampaui ma­
sa sekarang (post=setelah, 
modern=sekarang).

Manusia postmodern ber-
“laku-kritik”. Ia tidak lagi ber­
sikap anti atau berpretensi 
membebaskan manusia dari 
kegelapan. Laku-kritik adalah 
menyadari bahwa kebenaran 
ada di banyak tempat, dan di 
belakang kebenaran itu ada ba­
yang-bayang gelap kehendak 
berkuasa. Yang bisa dilaku­
kannya adalah dengan terus-
menerus mengkritik kekuasaan 
itu. Bukan untuk menghancur­
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kannya, melainkan untuk me­
nyeimbangkannya. Dalam hal 
ini, monoteisme harus belajar 
banyak dari agama-agama Ti­
mur, yang tidak melihat tugas 
manusia dalam kerangka pe­
rang antara kuasa Tuhan dan 
kuasa Iblis, melainkan dalam 
kerangka peran menyeimbang­
kan kekuasaan.

Ke luar dirinya, laku-kritik 
menjadi penyeimbang kekua­
saan pihak lain yang terlalu 
besar. Ke dalam dirinya, laku-
kritik memanggul kebenar­
annya sendiri. Sebab kebenar­
an adalah misteri, yang jika 

jatuh ke tanah hanya akan 
menjelma hukum—yaitu se­
lang dan segala infus yang akan 
memompa nafas kosong pada 
tubuh.

Ke dalam dirinya, laku kritik 
menjunjung (yaitu memanggul, 
memikul) misteri kebenaran 
dan hukum agar berada lebih 
tinggi dari tanah, sehingga ke­
baikan dan kedamaian bisa 
bertumbuh secara alamiah di 
muka bumi.

Penulis adalah geolog, pencinta ling­
kungan, dan penggagas “Ruwatan 
Bumi”



Garis Polisi

Benda itu datang juga. Magnetometer proton produksi 
Geometrics Inc. Model G-856. Inilah alat pengukur medan 
magnet bawah tanah untuk mengira-ngira fosil dan artefak 
apa saja yang tersimpan di kedalaman bumi. Parang Jati 
sedang begitu bergairah sehingga ia tak peduli pada kemarahan 
Farisi terhadap artikel bersambungnya di koran. Ia memang 
bertujuan mengusik. Mengusik pikiran, katanya. Tapi jika 
orang menyembunyikan pikirannya dalam tameng, maka yang 
terusik adalah tameng itu; yakni kemarahan. Senjata. Ke­
tika kaum Farisi benar marah, magnetometer itu malah tiba, 
sehingga ia tak punya tenaga sisa untuk menikmati kegeraman 
orang-orang itu.

Penelitian itu sendiri sudah mengasyikkan. Kedua ilmu­
wan Australia berkhayal bahwa mereka akan menemukan fosil 
spesies manusia katai usia muda. Sehingga, mereka bisa berkata 
kepada dunia bahwa spesies hobbit memang pernah menghuni 
nusantara hingga waktu yang belum terlalu lama. Penemuan 
yang menggairahkan bagi teori evolusi simultan. Gnome, 
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goblin, elf, kurcaci, orang bajang; mereka bukanlah khayalan 
nenek-moyang! Tidakkah di sini juga Dubois menemukan 
spesies manusia kera berjalan tegak Pithecanthropus erectus. 
Negeri ini istimewa dalam hal jejak-jejak evolusi manusia!

Masih ada kontroversi mengenai itu. Terutama antara ahli 
utama Indonesia Teuku Jacob dengan ilmuwan asing tersebut. 
Tapi, apapun pertentangannya, Parang Jati memanfaatkan 
momen tarung spekulasi yang panas ini untuk menunjukkan 
kepada dunia bahwa Sewugunung adalah istimewa. Karenanya, 
perbukitan karst ini mutlak harus diselamatkan dari eksploitasi 
perusahaan tambang.

Goa Hu mulai ramai kembali oleh para peneliti. Peralatan 
mulai ditumpuk di beberapa gunduk. Hari ini mereka akan 
segera membuka jalur runtuhan batu yang menutupi kerong­
kongan goa. Bebongkahan gamping itu merupakan jatuhan 
atap goa di sebuah masa, barangkali akibat perubahan iklim 
dan gempa yang mengawali kala Holosen, yang menguntung­
kan penelitian waktu kini, sebab sisi dalam goa menjadi terlin­
dungi. Sedimen dan sisa kehidupan di dalamnya tersimpan 
rapi. Siap untuk diteliti.
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Meski dari segi ilmu paling tidak berpengalaman, Parang 

Jati adalah yang bertubuh paling kuat. Segala pekerjaan fisik 

akan jatuh padanya dan akan diterimanya dengan sukacita. 

Sejak menjadi pemanjat, otot-ototnya semakin gatal untuk 

diadu dan diuji. Mulailah ia mencari bidang yang paling 

mungkin untuk ditembus. Bidang itu mesti tidak meruntuhkan 

tumpukan bongkah sekitarnya jika dicungkil. 

Di sebuah sudut ia mendapati secercah jalan tikus. Dekat 

dinding goa ada sebuah liang yang pastilah bisa disusupi oleh 

seorang petualang potholing–pelaku olah raga gila menelusur 

liang-liang kecil goa dan bukit batu. Mereka bertubuh plastis. 

Tak banyak jumlahnya di dunia, dan rasanya tak ada satu pun di 

negeri ini. Banyak di antara petualang sinting ini mati bumpat, 

tak bisa masuk dan tak bisa keluar lagi. Sehingga, konon untuk 

mengeluarkannya tubuhnya harus dipotong-potong dulu. Pa­

rang Jati tidak tertarik olah raga ini, yang menurut dia lebih 

mirip kegilaan akan rasa berhimpit dengan kematian. Atau 

barangkali kerinduan akut akan memori purba untuk meng­

alami kembali jalur sempit gelap seperti yang dilewati bayi 

sebelum lahir ke dunia. Tapi kali ini tujuannya bukan kepada 

kehidupan, melainkan kepada kematian. Kecanduan sema­

cam itu rasanya hanya dimiliki oleh orang-orang yang indra-

indranya telah kebas. Ia masih memiliki kepekaan. 

Dengan kepekaannya ia mengamati liang itu, dan mera­

sakan sesuatu. Hawa, yang berbicara kepadanya. Seperti hawa 

roh. Menyembur dari dalam seperti roh-roh yang melesat lepas 

ketika kotak Pandora dibuka. Ia mundur terjengat sejenak, 

sebelum memusatkan pikiran dan melongok kembali ke dalam 

liang. Gelap. Tapi ia belum menyorotkan senter di kepalanya. 

Seolah ia ingin mengetahui bukan dengan mata kasat melain­

kan mata ketiganya, yaitu yang terletak sedikit di atas antara 

alis.
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Tapi mata keempatnyalah, yaitu yang terletak di tengkuk, 
yang menyampaikan selintas angin itu. Tidak. Tidak ada lagi 
roh di dalam sana. Sebab roh itulah yang ia rasakan dengan 
tengkuknya sekarang. Tidak berada di dalam, melainkan di 
sini. Persis di balik dirinya. 

Parang Jati menoleh ke belakang bagai ada tangan angin 
yang menepuk bahunya dan membawanya ke dalam bunyi 
sunyi.

Tak ada siapapun di punggungnya. Tak ada suara. Maka 
pelan-pelan dunia meluaskan batasnya lagi. Di depan seke­
rumun peneliti di luar goa, tampak olehnya tiga malaikat. 
Menyilaukan. Tiga serangkai berjubah putih yang memantul­
kan matahari itu sedang berbicara. Orang-orang Farisi datang 
ke sini. Mereka mengenakan topi bulu juntai kemegahan 
kaum mereka. Salah satunya persis sedang menatap ke arah 
dia, seolah memang memindai, yang manakah musuh utama 
pemimpinku. Itu dia, si biang kerok penyembah berhala ada di 
sudut goa, sedang merencanakan perbuatan keji. 

Salah satu orang Farisi itu menyerahkan sepucuk surat. 
Kawannya, lelaki yang tadi, membisikkan sesuatu dan si pem­
bawa surat itu pun juga menatap kepadanya. Ada ketajaman 
pandang yang dipertukarkan. Setelah itu mereka mengucapkan 
salam penutup dan pergi.

Kemudian Parang Jati tahu bahwa pesan itu mengandung 
peringatan. Pendek saja bunyinya. Kira-kira menyatakan bah­
wa segala penelitian yang bertujuan untuk menegakkan teori 
evolusi bahwa manusia berkembang dari hewan kera adalah 
bersifat fitnah keji dan tidak benar untuk dilakukan. Sebaiknya 
tidak diteruskan. Teori evolusi tak layak diajarkan. Bahkan 
di Amerika Serikat yang mungkar saja ada sekelompok orang 
murni yang gigih untuk memperjuangkan kebenaran. Mereka 
yang berjuang di jalan kebenaran agar teori evolusi tidak 
diajarkan di sekolah-sekolah.
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“Tak Amerika, tak Indonesia, di mana-mana kaum dogma­

tis sama saja,” ujar seseorang.

“Kita bereskan, nanti,” timpal Parang Jati malas, seperti 

sudah bosan dengan lagu mereka. “Kalau mereka mau melarang 

teori evolusi kera ke manusia, ya kita balik saja teori itu. Evolusi 

dari manusia menuju monyet-monyet.” Lalu ia kembali kepada 

pekerjaannya.

Di sudut goa.

Disapunya liang itu dengan kuas kecil. Dahinya mengerut 

sebab liang itu tidak berdaki. Seolah sebuah jalan tikus yang 

masih aktif dilalui. Tapi siapa, atau apa, yang lewat di sana 

selain kelelawar yang akan menerobos angin tak menyentuh 

dinding. Atau serangga-serangga kecil. Ketika itulah ia sedikit 

bergidik. Sebab ia teringat anjuran Mbok Manyar untuk men­

cari lelaki yang bangkit dari kubur itu—Ki Jaka Kabur bin 

Sasus—di goa ini. Goa Hu. Goa ketigabelas, yang di mataairnya 

ia dulu ditemukan. Duapuluh enam tahun silam.

Ia mencium bau anyir sekarang. Kecil namun tajam. Ia 

percaya bahwa itu adalah sejenis sugesti, yang muncul karena 

ia membayangkan sesuatu. Ia abaikan itu.

Bersama teman-temannya ia membuka jalan di antara 

bebatuan. Ia tak mau membagikan rasa remang yang semakin 

kuat itu kepada anggota tim. Rasa itu mencengkeram di 

punggungnya, membuat kulitnya mengerisut keras. Ia bahkan 

tak mau memandang kepada mata yang lain, khawatir jika 

mereka membaca sesuatu pada matanya. Semua adalah sugesti 

sebab ia membayangkan sesuatu. Hingga akhirnya, ketika jalan 

itu akhirnya terbuka, salah seorang menjerit dengan polos 

belaka: 

“Aduh baunya! Kayak ada bangkai di dalam sana.”

Udara dingin lembab menerpa dari dalam lambung goa 

yang kosong lama.
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Parang Jati merasa kehilangan misteri. Tiba-tiba ia kehi­
langan roh-roh yang hidup. Yang tadi bicara kepadanya. Mere­
ka seperti pergi. Lenyap dari tempat ini. Sekarang ia menghirup 
hawa kematian. Sesaat kemudian, ia menghidu bau kematian 
belaka. Bau yang banal. Bau organ jasad. Dan suara lalat-lalat.

Mereka menyalakan senter nyaris bersamaan. Setelah itu, 
suara jeritan tidak percaya memecah senyap goa. 

*
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Polisi telah memasang pita kuning di mulut goa. Garis 
polisi. Petugas berseragam krem itu datang dari tempat yang 
jauh sebab pos belum dibangun kembali sehabis tawuran de­
ngan tentara hijau kemarin dulu. Mereka sibuk berkomunikasi 
dengan orang yang lebih jauh dengan handy talkie yang gemri­
sik. Beberapa lama kemudian bala bantuan datang. Beberapa 
polisi dan penyidik. Mereka membawa kantung-kantung hitam 
untuk menampung tulang-belulang yang berserakan maupun 
yang dipendam seadanya di sana. 

Parang Jati dan semua peneliti diminta tidak meninggal­
kan tempat. Data mereka dicatat. Kesaksian mereka dikorek. 
Ketiga orang Farisi rupanya masih berada di sekitar situ, 
sehingga mereka dipanggil dan dimintai keterangan juga. 
Selesai memberi keterangan, tiga malaikat bertopi bulu itu 
menyempatkan diri berkhotbah. Isinya nyaris menimbulkan 
keributan dengan para peneliti. Sebab mereka berteori bahwa 
tim penelitian ini tampaknya telah disusupi anggota sekte 
aliran sesat. Sekte pemuja setan. Bukan tak mungkin bahwa 
goa ini dipakai untuk tempat persembahan rahasia. Yaitu, 
pengorbanan manusia. 

Para peneliti yang geram menyahutinya sebagai tuduhan 
gila. Terjadi adu mulut sehingga polisi melerai kedua pihak. 
Sementara itu, Parang Jati berdiam diri saja. Ia tampak bosan 
dengan lagu lama ragi Farisi, dan lebih tertegun dengan 
apa yang mereka temukan. Tulang-belulang manusia. Ada 
yang masih sedikit berdaging. Remang itu kini menghampiri 
tengkuknya lagi. Seolah dengung lalat yang mencari celah ke 
dalam darahnya.

Penelitian forensik sementara menunjukkan bahwa tiga 
kerangka manusia itu berasal dari Kabur bin Sasus, Penghulu 
Semar, dan satu lagi—tulang yang masih menyisakan daging—
dari seorang anak yang belum bisa dikenali. 
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Aku dan Marja sudah kembali bersama Parang Jati ke­
tika polisi datang memberi kabar itu. Ada rasa mual dalam 
lambungku. Barangkali juga dalam lambung Marja dan Parang 
Jati. Ialah rasa ingin memuntahkan kenyataan. Apatah bagi sa­
habatku, yang melihat sendiri tulang-belulang itu, berserakan 
tanpa kehormatan, dikumpulkan polisi ke dalam karung plastik 
hitam, lalu mengetahui bahwa balung-balung putih tersebut 
pada mula hidupnya adalah orang yang ia kenal. Parang Jati 
memeluk Marja. Gadis kami menumpangkan wajahnya di 
lekuk leher sahabatku. Matanya bersembunyi dan hidungnya 
mencari aman pada takik tulang di bahunya yang bau lelaki. 
Rasa sedih berjalin-jalin dengan keintiman. Seperti ketika 
kami mendengar tentang terbunuhnya penghulu bersahaja 
dulu, aku melihat kembali lubang luka itu pada diri Parang Jati. 
Lubang yang kini telah menampung Marja yang bergelung dan 
menggigil. Dan aku, si skeptis, sang peragu ini, selalu menjadi 
yang paling berjarak dan paling sedikit tersentuh. 

Seandainya ketika itu aku telah membaca berita mengenai 
serangan vampir terhadap ternak-ternak desa, tentulah aku 
segera membangun teori bahwa kejadian-kejadian ini ber­
kaitan. Makhluk yang menghisap darah binatang-binatang 
itu, tidakkah ia sama dengan yang membongkar makam dan 
membawa jenazah ke dalam goa untuk dia makan. Tapi, 
sungguh, kisah apa yang sedang terjadi bukit-bukit ini. Kisah 
drakula, dongeng vampir dan Frankenstein, ataukah cerita 
gendruwo, Durga dari Setragandamayit. 

Kami terdiam dalam bayang-bayang cerita misteri yang 
entah kapan menjadi sekadar teka-teki. 

Ataukah—tiba-tiba terlintas di kepalaku bagai ditaburkan 
angin—aku bisa mendapat sedikit jawab. Dari Sebul. Bulsebul. 
Dia, yang datang dalam ambang mimpi dan tidur, dan memberi 
petunjuk mengenai bilangan mistik yang aku cari.

Tapi polisi itu memecah keheningan. 
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“Kami memohon Bapak Parang Jati untuk datang ke 
kantor.”

“Ya?”
“Hm. Untuk sekadar memberi penjelasan mengenai aliran 

kepercayaan yang Bapak pimpin.”
Kami menggerakkan kepala seperti anjing menegakkan 

telinga.
“Kami menerima laporan,” ujar polisi itu dengan sopan, 

“Tepatnya, pengaduan, bahwa aliran Bapak mengajarkan ritual 
sesat.” Ia menambahkan setelah beberapa saat. “Yah, sekadar 
keteranganlah. Kami harus melakukan ini karena telah ada 
pengaduan. Kalau kami tidak melanjutkannya, nanti dikira 
tidak melayani masyarakat.”

Aku menatap Parang Jati. Aku tahu di dalam hatinya ia 
mengumpat, bahwa Farisi menggunakan celah sempit ini un­
tuk menyerang secara curang. Ia tahu bahwa pertarungan kini 
telah bergeser ke luar arena. Semula mereka masih beradu pe­
dang di arena perang ide. Tapi musuhnya kini telah mengikuti 
dia dengan belati terhunus, bahkan ketika ia telah menanggal­
kan pakaian tarung dan berjalan-jalan di lorong sempit.

“Baiklah,” sahut Parang Jati. “Mari kita ke kantor polisi.”

Tapi di perjalanan kami melihat sebuah keramaian. Seke­
rumun orang. Sebagian berpakaian satpam perusahaan peng­
galian dan sebagian lagi kaum Farisi. Mereka bersorak-so­
rak seperti baru mengalahkan macan kumbang. Ketika jarak 
menjadi cukup, aku melihat mereka menggotong sesuatu 
seperti ular sanca besar. Tapi kutahu kemudian, kutahu dari 
mata Parang Jati, bahwa itu bukanlah ular. Melainkan ikan 
pelus keramat. Makhluk mitologis yang mengunjunginya kala-
kala. Hewan itu telah sekarat kini, menggeleparkan sisa-sisa 
listrik syarafnya. Kekuasaan dan kebenaran telah menjeratnya 
ke luar dan membunuhnya sebagai lambang kemenangan. 
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Kemenangan kekuasaan, kemenangan kebenaran.
Parang Jati membuang muka. Ia berbicara dengan nada 

dingin sedatar lapisan es yang menutupi kegelapan amat dalam 
di bawahnya. Kegelapan tanpa nafas. 

Wahai. Jangan kau kasihani ikan itu. Kasihanilah diri­
mu sendiri. Manusia di masa ini harus menduga peta dan 
memasang bor untuk menemukan sumber air. Sebab mereka 
membunuhi makhluk-makhluk yang membukakan bagi kita 
jalan-jalan kepada air kehidupan. Ikan-ikan keramat yang 
memiliki gerigi pada ujung raut, untuk menyerut liang-liang 
kepada sungai-sungai rahasia. Air bawah tanah yang disucikan 
bebatu karang tua. Ikan-ikan keramat itulah, yang bekerja di 
dasar tebing-tebing gamping subur, yang memunculkan kepa­
da kita sendang-sendang istimewa. Kini kalian membunuhnya.

Orang-orang Farisi bersorak bahwa mereka telah meng­
hancurkan berhala. Mereka ingin menciptakan gurun pasir 
pada dunia.



Perburuan

Malam bulan ketilam. Pintu kamarku diketuk. Marja masih 
lelap dalam ketenangan post-orgasme yang berlanjut menjadi 
tidur nyenyak. Rambutnya berjuntai menutupi sebagian wajah­
nya. Rasa bahaya membuat aku terjaga kembali setelah sepuluh 
menit zat paska-klimaks yang membius itu. Dalam keadaan 
terbangun itulah aku mendengar pintu kamar diketuk.

Refleks menyuruhku mengambil badik, yang selalu kusim
pan dalam ransel. Tapi tak mungkin sebuah bahaya mengintai 
di baliknya. Sebab ini adalah kompleks Padepokan Suhubudi. 
Kami telah memiliki kamar tetap di sana. Terletak di wilayah 
luar yang masih membolehkan orang bicara. 

Kudengar suara pelan Parang Jati. Aku membuka pintu 
dengan hati-hati, demi tak membangunkan Marja.

“Sudah?” ia bertanya dengan mata polos-nyaris-bidadari.
“Sialan. Kamu nunggu dari tadi?” 
Ia tersenyum nakal. Ia sudah tak malu-malu lagi seperti 

dulu. “Dari masih kedengaran sampai mati suara,” bisiknya. 
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“Ada yang perlu saya bicarakan dengan kamu. Berdua saja.” Ia 
memberi tanda agar aku segera keluar.

Kami berdiri di teras. Di tepi susunan batu yang berbatas­
an dengan rumput. Agar Marja tidak terbangun. Suara jangkrik 
dan kodok selalu membuatku merasa syahdu. Tapi sikap 
Parang Jati sangat siaga, seperti hendak memburu waktu.

“Yuda, kamu ingat malam waktu kita bertiga menginap di 
Goa Hu?” ia bertanya sambil sesekali menoleh ke arah kamar.

“Kenapa?”
Ia menarik nafas berat. Lalu berbisik, “Si Tuyul ada di 

sana. Di sebelah dalam goa.”
Anjing! Betul. Aku tidak mengingatnya. Tuyul jahanam 

itu.
“Kasihan dia…” Parang Jati menatap ke gelap cakrawala.
“Kasihan apanya!”
“Dia… kenapa tercipta buruk sekali.”
Aku terdiam menyadari kebenaran ucapannya. Dan Pa­

rang Jati mengenal makhluk neraka itu sejak ia remaja.
“Saya mengintai kamarnya dari tadi sore. Barusan dia 

keluar.” Parang Jati menatapku dalam-dalam. “Saya kira dia 
ke sana.”

“Ke Goa Hu?”
“Ya. Saya ingin kita ke sana. Berdua. Sekarang juga.”
Tapi suara protesku tadi agaknya cukup keras untuk 

membangunkan Marja yang dalam tidurnya merasakan hilang­
nya kehangatanku. Ia telah membuka pintu dan berdiri di 
ambangnya sekarang. 

“Ngapain kalian berdua-dua malam begini?”
Seperti telah kuduga, ia tak mau kami tinggalkan. Dan ka­

mi tak punya alasan terlalu meyakinkan untuk meninggalkan 
dia. Meski kerap manja, Marja bukan perempuan lemah. Ia 
tidak sungguh-sungguh penakut. Ia memiliki fisik yang kuat. 
Jika ia tampak cengeng (yang muncul kadang-kadang), atau 
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aleman (yang muncul sering), lebih karena ia ingin disayang-
sayang. 

Waktu yang sempit membuat aku dan Parang Jati menga­
lah. Tak ada kesempatan untuk berdebat. “Tapi masing-ma­
sing,” kata Parang Jati, “masing-masing kita bawalah sekadar 
senjata.” Ia berkata dengan suara ditenangkan seolah untuk 
meminimalkan rasa genting yang timbul begitu kata “senjata” 
diucapkan. Marja menerima belati yang disodorkan kepadanya 
dengan tidak percaya. 

*

“Ini Jumat Kliwon.” 
Dan bulan ketilam adalah bulan menuju mati. 
Bulan sabit perahu. Dalam perjalanan di kegelapan, Parang 

Jati menceritakan sesuatu yang sulit kupercaya. Tentang manu­
sia yang mencari ilmu dengan memakan empatpuluh mayat 
sebagai syarat. Hanya ketegangan yang membuat aku percaya 
bahwa sahabatku bukan bercanda. 

Ketika menuliskannya kembali kini, aku telah menelusuri 
berita-berita koran dari periode yang panjang. Aku menemu­
kan bahwa hal demikian bukannya tak pernah ada. Malahan 
selalu ada. Setidaknya lima tahun sekali kita bisa menemukan 
berita tentang kriminalitas berlatar pencarian ilmu gaib. Pelaku 
biasanya mendapat wangsit. Atau merasa mendapat wangsit. 
Bahwa ia harus memenuhi sederet syarat untuk mendapatkan 
ilmu tertentu. Syarat itu bisa berbentuk memakan sejumlah 
mayat manusia. Bisa juga berupa kewajiban untuk membunuh 
sejumlah manusia. Atau, membunuh lalu memakan sejumlah 
tertentu manusia. Ada beberapa berita kriminal demikian yang 
fenomenal. Seperti seorang nenek yang menyembelih dan 
memakan cucunya sendiri dengan bumbu rawon. Atau Pemuda 
Sumanto yang tertangkap setelah memakan puluhan jenazah 
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mentah dari orang yang ia kenal maupun tidak. Semua itu 
kubaca dalam perspektif kemudian hari.

Tapi malam itu aku tak penuh bisa mencerna penjelasan 
Parang Jati yang diringkasnya agar muat dalam waktu nan 
pendek. Samar-samar inilah yang kuolah dari keterangannya: 

Kau barangkali tak pernah terbayang apa rasanya menjadi 
makhluk yang demikian tidak menyenangkan. Seperti baru 
diangkat dari neraka. Masih meleleh dan meruapkan bau 
belerang. Dan ketika udara akhirnya mengeringkannya dalam 
angin, tubuh itu berbentuk menyerupai gumpalan deformatif 
dengan kaki-kaki pendek yang menyedihkan. Ada makhluk-
makhluk demikian yang diciptakan dengan mata yang bisa 
memandang ke arah luar. Mereka ini bisa menjadi manusia. 
Tapi ada yang matanya, entah kenapa, terpasang terbalik. Yaitu, 
melihat hanya ke sebelah dalam. Mereka inilah yang menjelma 
setan sialan. Mereka seharusnya mati waktu dilahirkan. Tapi, 
entah kenapa, mereka hidup. Dalam dunia hewan, niscaya sang 
induk menelan kembali bayi seperti ini dengan rasa terkutuk.

Mereka hidup, tapi mata mereka melihat ke sebelah dalam. 
Karena itu mereka tak pernah memancarkan energi ke dunia. 
Sebaliknya, mereka memakan energi dunia ke dalam dirinya 
yang bocor tanpa dasar. Mereka haus terus. Mereka senantiasa 
lapar. Mereka menginginkan dan selalu menginginkan dan 
selalu menginginkan. Sebab mereka adalah celengan bocor. 
Demikianlah, mata yang melihat ke sebelah dalam adalah mata 
yang meminta. Bukan mata yang memberi. Mata yang menelan 
sinar. Bukan mata yang memancarkan cahaya.

Wahai. Mata yang terbalik memang tak hanya terpasang 
pada makhluk buruk rupa yang baru diangkat dari neraka. Se­
bab ada juga makhluk rupawan yang terpasangi mata terbalik. 
Tapi malanglah dia yang buruk rupa dan terbalik matanya. 
Sebab meskipun dia meminta, dunia tidak memberi.
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Kau barangkali tak pernah terbayang, dan tak akan bisa 
membayangkan, bahwa ada rasa lapar yang begitu menya­
yat-nyayat sehingga empatpuluh mayat barangkali bisa meng­
ubahmu menjadi pangeran tampan.

*

Tengkuk dan tanganku meremang. Kami telah berada 
kembali di sekitar Goa Hu. Kami bertiga pernah menginap di 
sana. Ketika cerita hantu terasa lucu. Tapi tidak malam ini. 
Mulut goa telah terpasangi pita kuning polisi. Dan kenyataan 
bahwa Marja membawa belati adalah tidak menyenangkan 
sama sekali. 

Apakah Tuyul jahanam itu membawa senjata tajam juga. 
Mungkin sekali. Bukan untuk membela diri. Melainkan untuk 
mengerat daging. Agar ia lebih mudah memakannya. Tapi 
yang menjadi rasa ingin tahu yang belum sempat kutanyakan 
pada sahabatku adalah ini: apakah si Tuyul setan itu juga 
membunuh, ataukah ia hanya menjadi dubuk pengais bangkai.

Parang Jati tahu jalur pintas ke sana, sehingga kami agak 
cepat mencapainya. Tak ada yang tahu apakah Tuyul laknat 
itu tahu juga. Si jahanam kecil yang pernah membuntuti aku. 
Tidak, ketika itu dia tidak sedang mengekor aku. Ketika aku 
berziarah di makam Kabur bin Sasus, dia ada di sana menung­
gu waktu untuk bisa menggali kuburan itu. Tapi, di hari yang 
sama itu, ia sungguh membuntuti aku dan Parang Jati ke 
puncak Watugunung.

Sekarang. Kami tak tahu apakah ia telah ada di dalam 
sana, atau ia belum tiba. Aku menyesal bahwa aku dan Marja 
tadi bercinta sehingga Parang Jati tak segera bisa memanggilku 
begitu setan kecil itu keluar kamar. Ada sesal dan cemas yang 
bercampur gairah petualangan dalam diriku. Tapi, seperti 
selalu, aku harus menjaga detak jantungku. Sebab makhluk itu 
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mungkin seperti hewan liar, yang merasakan energi musuh dari 
gelombang degup jantung. 

Kami bertiga berhenti sedikit jauh dari mulut goa. Parang 
Jati telah meminta kami menunggu agak di sebuah jarak. Ia 
akan masuk sendiri, demi tidak menimbulkan kepanikan. 
Jika ia dalam bahaya ia akan berteriak. Jika ada suara yang 
mencurigakan mengenai keselamatannya, aku dipersilakan 
mengambil tindakan. Tapi jika semua tenang, kami harus diam 
menunggu pula. Sebab tak ada yang tahu adakah si Tuyul sudah 
di dalam atau belum tiba. Apakah dia akan muncul dari dalam 
goa atau dari arah hutan.

Parang Jati meninggalkan kami. Kami melihat bayangnya 
mengendap-endap, sebelum ia lenyap dalam sembunyi di 
dedaunan malam. Setelah itu sunyi. Sunyi terasa panjang. 
Nyamuk-nyamuk mulai menyerang. Kami mulai menderita 
oleh gigitan dan rasa tak pasti. Akankah kami menunggu 
sampai pagi. Akankah Tuyul itu sungguh datang ke sini. 
Ataukah ia sempat melihat jebakan ini sehingga melarikan diri 
kembali ke padepokan.

Tidak. Aku memegang tangan Marja, memberi tanda agar 
ia jangan bergerak. Sebab aku mendengar suara gemeresak 
sekilas di sisi yang berseberangan. Aku merasa ada orang 
tetapi insting tak terlalu meyakinkan. Bunyi galau air yang 
berpusaran menimpa kelanjutannya—jika suara itu memiliki 
kelanjutan. Suara itu tak memiliki kelanjutan. Sialan. Kami 
terus merunduk di balik semak penuh nyamuk.

Tiba-tiba aku melihat nyala senter di dalam goa. Di ujung­
nya tampak Tuyul itu bergelung. Matanya yang bulat tampak di 
balik lutut dari kaki yang menekuk sebagai tameng perut. Mata 
yang terpasang terbalik itu bagai mengancam untuk mencelat 
ke sebelah dalam, menyisakan rongga kosong seperti pada bo­
neka yang disewenangi. Ada kesedihan yang mengerikan. Lalu 
aku mendengar suara Parang Jati dalam nada pertanyaan. 
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Si Tuyul mengeluarkan ceracau.
Nyala senter mengarah mendekatinya. 
Makhluk itu mengeluarkan dekis di antara suara berku­

mur. Seperti hewan marah yang menyembur-nyembur.
Aku dan Marja duduk dalam tegang luar biasa.
Suara Parang Jati menenangkan.
Tiba-tiba siluman kecil itu meloncat dari bidang terang. 

Lenyap sedetik ke dalam gelap. Aku hampir beranjak dari tem­
pat sembunyi. Tapi kudengar Parang Jati menguasai keadaan 
kembali. Suaranya tetap tenang sementara si Tuyul terdengar 
meronta-ronta. Tampaknya Parang Jati kini mencangking 
makhluk gumpalan itu sehingga ceracaunya terdengar agak 
di ketinggian. Kini kepanikan muntah dari mulutnya sebagai 
bunyi ringkik yang mendirikan bulu roma. Aku menunggu aba-
aba jika aku dibutuhkan. Tapi tanda itu tidak ada.

Lalu terjadi sesuatu yang sangat di luar dugaanku. 
Ada nyala senter besar dan ramai yang tiba-tiba muncul 

dari beberapa titik di sekitar mulut goa. Demi iblis hutan, ada 
orang lain yang juga mengintai di sana sedari tadi! Merekalah 
yang kudengar gemeresak tadi. Kini sahabatku tampak kesilau­
an oleh sorotan maglite, seperti pencuri yang tertangkap dan 
terkejut sangat. 

Aku tak menguasai keadaan. Aku tak tahu apa yang terjadi, 
sampai orang-orang yang menyalakan senter-senter besar 
itu meneriakkan maksud mereka. Terdengar perintah untuk 
meringkus, sebab sahabatku dan Tuyul itu tertangkap tangan 
melanggar garis polisi untuk melakukan ritual iblis di malam 
Jumat Kliwon. Tahulah aku seketika, mereka adalah orang-
orang Farisi. Aku mendengar ada yang menuduh: Inilah dia si 
pemuja setan!

Semua terjadi sangat cepat. Bayangan-bayangan muncul 
dari semak-semak dan merangsek ke arah goa. Aku mendengar 
suara pukulan. Aku mendengar Parang Jati mengerang. Aku 
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tak berpikir lagi. Aku melompat dari persembunyianku sambil 
meneriakkan entah apa. Badik telah kuacungkan. Kupancung 
siapapun yang berani mendekatiku. 

Kini sorotan maglite yang nyalang itu diarahkan kepada­
ku. Sadarlah aku sekarang bahwa mereka ada sekitar sepuluh 
orang. Dan aku berdua saja dengan Parang Jati yang telah 
dihajar barusan. Mereka bisa dengan mudah menuduhku 
sebagai pemuja setan pula dan mendapat pembenaran untuk 
meringkus aku. Tapi, seperti melawan binatang, nyalimu ikut 
menentukan. 

“Siapa kalian! Mau main hakim sendiri di sini!” Aku telah 
mempelajari suara seorang komandan pasukan khusus.

Gertak serakku cukup mereka kenal sebagai milik militer. 
Mereka terperanjat sebentar. Tapi, mengetahui bahwa aku 
seorang diri, salah satunya balik menghardik. Aku merasa 
bahwa ketika itu mereka akan menyerang aku juga. Dan nasib 
kami bisa saja seperti lelaki dungu malang yang dituduh ninja. 
Berakhir dengan kepala terpisah dari badan. Di depan Marja. 
Tidak. Tidak Boleh terjadi. Aku sungguh tak tahu siapa mereka. 
Apakah mereka terorganisir. Ataukah mereka telah dipantik 
dendam. Tiba-tiba aku ngeri membayangkan massa yang buas.

Persis ketika itu terdengar suara Marja menjerit. Bukan 
jeritan dianiaya, melainkan jeritan menyampaikan sesuatu. 
Sesuatu yang penting. Ia menyalakan senternya dan berbicara 
kepada bayang-bayang di hadapan kami.

“Dengar! Dengar! Aku sekarang sedang menelepon Kepala 
Desa! Dia mau tahu apa yang terjadi! Dia akan segera mengirim 
polisi ke sini!” Ia mengacungkan handponnya. 

Suara femininnya mau tak mau membuat kikuk musuh 
yang sedang merasa perkasa. Saat itu aku mengerti betapa 
diplomasi feminin kadang memang bisa mengacaukan perang 
urat syaraf. Tapi lebih dari itu, aku merasa Marja luar biasa 
cerdik dan tangkas. Ia sungguh mengambil jalan yang jitu. 
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Dengan menghubungi Pak Kades, apa yang terjadi di sini 
tak akan lagi menjadi rahasia. Apalagi Pontiman Sutalip dan 
keluarganya memiliki hati sangat besar kepada kekasihku. 
Dulu mereka menghadiahi Marja cincin kecubung pengasihan. 
Cincin itu pula yang mungkin membuat Marja dikasihi dan 
dijauhkan dari kejahatan malam ini. Maka begajul-begajul itu, 
siapapun mereka, tak mudah lagi menculik kami ke tempat 
yang mereka mau.

Tapi keadaan tak semudah itu dikendalikan. Segera aku 
menyadari bahwa jumlah mereka lebih dari sepuluh. Lebih 
dari limabelas orang. Sebagian berjubah, sebagian tidak, dan 
suara mereka sungguh jumawa. Orang-orang Farisi. Tanpa 
Panembahan Farisi di antaranya. Tak ada yang satu level 
untuk diajak berdebat. Orang-orang yang di sini tak memiliki 
otak. Mereka hanya mesin, serupa dengan prajurit yang telah 
diprogram untuk menjalankan tugas. 

Marja segera menempelkan dirinya padaku, sambil te­
rus berbicara di telepon, menceritakan apa yang sedang ber­
langsung kepada tokoh yang berada jauh di lembah. Salah 
satu dari bayangan itu menghardik meminta bicara langsung 
dengan Kepala Desa. Marja menolak menyerahkan telepon 
genggamnya. Ketika itulah aku tahu aku harus berada di 
sebelah kekasihku dan tak mungkin berada dekat sahabatku.

Parang Jati tanpa pelindung. Orang-orang menelanjangi 
dia dan si Tuyul. Aku merasa sangat terhina karena tak bisa 
menolong. Aku menghardik tapi mereka tidak mendengarkan. 
Mereka bilang dua pemuja setan ini pantas ditelanjangi sebe­
lum digelandang ke rumah Pak Pontiman. Mereka mulai 
mengikat tangannya dengan tali panjang.

Aku menelan ludah, mengatasi kecemasan yang sangat. 
Mataku memindai-mindai adakah di antara mereka yang mem­
bawa jerigen bensin. Sebab di masa ini terlalu banyak maling 
dibakar hidup-hidup.
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Marja menyalakan pengeras suara pada teleponnya, agar 
sosok-sosok itu mendengar suara Pak Kepala Desa secara 
langsung. Sambil memelihara jarak aman, diacungkannya ko­
tak kecil itu kepada orang yang tampaknya pemimpin gerom­
bolan. Seorang pria berjubah yang topi bulunya lebih berjuntai 
dibanding yang lain. Dari benda kecil itu kini terdengar suara 
Pontiman Sutalip. Ia menjelaskan identitas Parang Jati, yang 
tampaknya tak dikenal oleh rombongan ini, gerombolan yang 
bukan orang sini. Gerombolan bayaran pengusaha penam­
bangan batu. Parang Jati adalah anak terhormat. Putra tokoh 
desa dan tokoh spiritual dunia. Seorang insiyur dan peneliti. 
Bawalah dia baik-baik ke sini.

Mereka menyahut dengan tidak berlega hati. “Baik, Pak 
Kades. Akan kami bawa ke tempat Bapak. Tapi orang ini pantas 
ditelanjangi. Dia membawa senjata.”

Inilah kompromi yang bisa kutempuh. Sahabatku dan 
Tuyul itu telanjang dan diikat bagai binatang buas. Sambil 
menitikkan air mata Marja mengumpulkan baju Parang Jati 
yang terserak. Lalu kami mengikuti rombongan yang menyeret-
nyeret sahabatku seperti tangkapan besar yang kini dihinakan. 
Sesekali mereka menempeleng dia. Sepanjang jalan, Marja 
terhisak-hisak pada telepon yang menghubungkan dirinya 
dengan Kepala Desa dalam laporan yang menjaga batas kese­
wenangan ini.



Interogasi

Di antara pilar-pilar Romawi yang kurus itu Parang 
Jati didudukkan di sebuah kursi. Atas permintaan nyonya 
rumah, mereka telah mengenakan kembali celananya. Tapi 
ia bertelanjang dada. Dan tangannya masih terikat oleh jerat 
yang mulai menyendat darahnya. Sedangkan iblis kecil itu 
dibelenggu di sebuah sudut. Ia dianggap tidak bisa bicara atau 
ia sekadar pengikut. Matanya telah sepenuhnya terbalik.

Kepala desa Pontiman Sutalip, yang selalu menempuh 
jalan kompromi, mempersilakan Farisi mengajukan tuntutan­
nya. Maka majulah pemuda itu, yang berjubah dengan rompi, 
berkasut tali-tali, mengenakan topi bulu kelinci berjuntai-
juntai, serta dielu-elukan pengikutnya, yakni semua bala yang 
berada di sana saat itu. 

Tegak tubuhnya menyinarkan kemenangan. Dan di mata­
nya, dari celah matanya, ada sebersit tenaga dari masa lalu 
yang menyorot kecil tajam bagai pisau. Sebab pesakitan di 
hadapannya adalah lelaki yang bersekongkol dengan berhala 
jahanam penguasa laut Selatan. Sang Nyi Ratu Kidul. Inilah 
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lelaki yang membukakan pintu bagi Nyai Jahanam untuk 
masuk ke dalam kehidupannya. Ratu keji yang membunuh 
kekasih hatinya hanya karena Sang Ratu tak hendak disaingi. 
Inilah lelaki, yang sampai hari ini pun, setia sebagai prajurit 
Nyi Ratu Kidul di dunia. Tak ada yang diinginkan Farisi selain 
mempermalukan dia hingga ia bertobat dan kembali ke jalan 
yang benar. Dengan demikian, tak ada yang ia inginkan selain 
menunjukkan bahwa dirinyalah yang benar, mengatasi lelaki 
yang terbelenggu itu, yang diam-diam dahulu ia tiru ia gugu. 
Dulu. 

Parang Jati. Darah mengalir lirih dari tepi mulutnya yang 
kini kebiruan. Ia memandang, di sekelilingnya hanya ada 
orang-orang yang barangkali tidak pun mengenal dia untuk 
membenci dia, namun yang begitu haus pada kekuasaan dan 
kebenaran. Orang-orang yang tak mau atau tak sanggup me­
manggul misteri, sehingga mereka menjatuhkannya ke tanah. 
Menjelmalah pengadilan dan kekuasaan. Kekuasaan selalu 
membelenggu. Dia kini telah dibelenggu.

Farisi menggeleng-gelengkan kepalanya, memperlihatkan 
rasa prihatin yang hanya milik kaum pemenang. 

“Jati, Jati… Masihkah kamu menyembah Nyi Rara Kidul?”
Aku melihat Jati menoleh kepadanya. Ia menarik nafas 

berat tetapi ia diam saja. Lalu ia kembali menatap cakrawala.
“Katakan, Jati. Apakah kamu masih beriman kepada 

Allah?”
Ia membuka mulutnya sedikit. Tapi ia tidak jadi mengata­

kan apapun. Ia mengatupkan mulutnya lagi.
Sesungguhnya, bisa saja ia bilang tidak. Maka semua sele­

sai, dan pengadilan partikelir ini tidak sah untuk dilanjutkan. 
Di negeri ini orang masih bisa beragama Hindu atau Buddha. 
Dan kau tak perlu percaya pada Allah, tuhan milik kaum 
monoteis itu. Tapi ia seperti Nyi Manyar: tak mau menjawab ya 
atau tidak, sebab ia tak mau dikendalikan oleh kerangka pikir 
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dia yang bertanya. Sebab kerangka pikir itulah yang hendak ia 
kritik.

Farisi bukan orang bodoh. Ia tahu Allah adalah tuhan 
kaum monoteis. Sejenak kemudian ia sadar, bahwa jika Parang 
Jati mengaku Hindu atau Buddha, maka ia tak bisa meneruskan 
pengadilan terhadap lelaki itu. Dan jika ia menerapkan hu­
kuman, maka itu hanya kesewenang-wenangan. Ia tak ingin 
tampak lalim. Ia ingin Parang Jati menyalahi hukum. Jika 
bukan hukum agamanya, maka hukum negaranya.

“Masihkah kamu beriman kepada Tuhan Yang Maha Esa?” 
Demikian adalah rumusan dasar negara. Sila pertama. Ketu­
hanan Yang Maha Esa. “Masih kamu beriman kepada Tuhan 
yang satu?” Suaranya mulai menghardik.

Parang Jati menjawab dengan perih di mulutnya. 
“Tidak dengan bilangan satu yang kamu bayangkan.”
“Apa!”
“Tidak dengan konsep satu yang ada di kepalamu, Kupu.”
Seseorang menghajar kepalanya dari belakang. Sebab 

pemimpin mereka bernama Farisi. Bukan Kupu.
Farisi mendesis, mengangkat tangannya dengan anggun, 

memberi tanda agar anggota laskarnya berhenti memukul. 
Demikian, ia menunjukkan belas kasihnya kepada Parang Jati. 
Dan itu membuat ia merasa mulia. 

“Maksudmu, seperti yang kamu tulis di koran itu, kita ha­
rus menggambarkan Tuhan sebagai yang Maha Nol?” Suaranya 
yang melecehkan mengundang tepuk tangan dan sorak-sorai 
dukungan.

Parang Jati tampak letih untuk menjawab. Tapi setelah 
sesaat, setelah hura menjadi senyap, ia bersuara juga, meski 
suaranya lebih payah sekarang. 

“Satu itu terbatas… Bung.” Ia bertahan untuk tidak me­
nyebut adiknya dengan nama baru itu: Farisi. “Mana yang lebih 
dekat dengan maha besar maha tak terbatas: satu, atau nol?”
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Farisi terdiam juga sebentar. Wajahnya tampak sangat 
tidak senang. 

Parang Jati memanfaatkan itu. Katanya, “Kenapa kamu 
tersandung pada bilangan satu?”

Tapi seseorang menempeleng dia lagi. Sebab orang itu tak 
pernah menyebut “kamu” pada pemimpinnya.

Tapi, mana yang lebih dekat kepada misteri: satu, atau 
nol?

Lalu para interogator itu mengalihkan persoalan. Menge­
nai pernyataan Parang Jati bahwa agama tidak dibutuhkan 
jika penderitaan tidak ada lagi. Bahwa di surga orang tak butuh 
agama. Dan bahwa para agamawan suka mengada-adakan 
penderitaan agar mereka memiliki peran di bumi ini. Bahwa 
ulama harus dikembalikan ke barak. Mereka marah bahwa 
agama monoteis mereka yang mulia itu dibilang harus belajar 
kepada agama-agama Timur. Mereka membawa koran itu 
dan mencoba membuat Parang Jati menelan kata-katanya, 
menjejalkan artikel itu ke mulutnya, sehingga Farisi mendesis 
lagi dan mengangkat tangannya dengan anggun bagaikan 
Panembahan Senapati, dan melarang kekejian itu berlangsung, 
dan demikianlah ia menjadi mulia karena belas kasihnya pada 
Parang Jati. Mata-mata Mur Jangkung.

Akhirnya, kepada sahabatku diajukan tuduhan utama. 
Bahwa ia memimpin aliran sesat. Kesalahannya ada dua. Perta­
ma, ia mencampuradukkan ajaran agama dengan kepercayaan. 
Ia melakukan sinkretisme, sehingga menimbulkan kerancuan 
ajaran. Kedua, dan ini yang sangat berat, ia melakukan ritual 
sesat dengan menggunakan mayat. Mempersembahkan mayat 
kepada roh-roh jahat dan kerajaan Nyi Ratu Kidul.

Kau tak bisa membayangkan apa yang aku rasakan. Dan 
aku tak hendak mengisahkan segala rinci sebab semua itu 
terlalu menyakitkan bagiku. Aku tak hendak mengulangi segala 
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detik yang terekam utuh dalam memoriku. Segala adegan itu 

terlalu dalam bagiku sehingga aku tidak percaya bahwa orang 

lain pantas mengetahuinya.

Aku hanya bisa menceritakan sesuatu yang memelihara 

jarakku dari rasa sakit. 

Aku menduga bahwa rencana para penjahat itu semula 

adalah membawa Parang Jati ke tempat mereka. Barangkali ke 

sebuah ruangan tersembunyi milik perusahaan penambangan. 

Di sana Farisi bisa mempermalukan Parang Jati sehingga 

sahabatku minta ampun dan bertobat. Tapi intervensi Marja 

membuat mereka harus berbelok ke rumah Kepala Desa Pon­

timan Sutalip. Maka menyusullah Farisi, dan ia tiba lebih dulu 

dari kami, di istana Romawi berpilar kurus lapar. 

Pontiman Sutalip telah memanggil polisi. Aku mendengar 

ia menelepon polisi. Dan aku berharap bahwa polisi segera 

datang, mengamankan sahabatku dari laskar Mamon yang 

haus kuasa dan kebenaran. Biarlah Parang Jati berstatus 

tahanan polisi sejenak. Yang penting ia terbebas dari pasukan 

kebenaran ini. Tapi polisi tidak datang juga. Dan aku merasa 

suasana semakin genting. Manusia-manusia itu mulai beri­

ngas. Mengapa tidak mungkin, pada sebuah titik keadaan tak 

lagi terkendali. Bahkan oleh Farisi. Dan mereka menyeret 

sahabatku ke luar istana Pontiman. Jika itu terjadi, segala 

hal yang paling buruk bisa terjadi. Mereka bukan orang sini. 

Mereka orang bayaran, yang mendapatkan pembenaran ilahiah 

atas cara-cara kekerasan. Mereka tidak mengerti Parang Jati. 

Tapi mereka memiliki kehausan akan penegakkan kebenaran 

hari ini.

Temanku kedua polisi yang dulu berjaga di pos terdekat 

telah lenyap sejak terjadi tawuran. Maka aku hanya punya 

satu harapan. Yaitu, menghubungi dua kawan dekatku, satria 

pasukan istimewa itu, Karna dan Kumbakarna. Mereka telah 
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ditugaskan di Yogya sekarang. Hanya mereka yang bisa ku­
mintai tolong.

Maka di sela-sela interogasi yang dijalani Parang Jati, aku 
menghubungi mereka. Begitu saja. Dan pada saat aku mengira 
bahwa penganiayaan ini tak menemukan cara berhenti—peng­
aniayaan ini sudah seperti tenaga seks yang mencari klimaks—
kedua satria itu datang. Mereka sungguh bernyali dan elegan. 
Mereka memiliki prabawa yang anggun untuk mengabaikan 
bala laskar Mamon. Mereka menguasai tata-krama militer 
untuk berbicara dengan Pontiman Sutalip dan meminta izin 
untuk menjalankan perintah mengamankan tertuduh. (Dan, 
jika laskar Mamon itu mengerti bahasa militer juga, sesung­
guhnya pertanyaannya adalah: tidakkah mereka sempat dibina 
oleh militer?).

Tapi, ketika itu aku hanya melihat Karna dan Kumbakarna 
sebagai juru selamat. Sepasang malaikat hitam yang menghen­
tikan pemerkosaan jahat ini menjadi coitus interuptus. Parang 
Jati mengenakan kemejanya kembali. Itulah saat terakhir aku 
melihat ia menatapku. Dengan mata bidadarinya. Yang malam 
itu bukan polos, melainkan dalam dan sedih.



Musik

Bertahun-tahun kemudian, setelah lama Marja mening­
galkanku oleh pedih yang tak bisa ia atasi (sesungguhnya, pedih 
yang tak bisa kami atasi), aku menerima sebuah paket. Dari 
kekasihku. Ia masih kekasih di kepalaku. 

Marja. 31 Belsize Park Gardens. London. 
Isinya adalah sebuah DVD. No Direction Home, dari sutra­

dara Martin Scorsese. Dokumenter tentang Bob Dylan. Tiada 
Arah Pulang. Aku merasa jantungku berdetak seperti akan 
berhenti, sebelum kutahu ia hanya berdegup lebih kencang. 
Kesedihan itu mencekat, sebelum bau masa lalu hadir kembali. 
Parang Jati—orang lain menyebut dia almarhum, tapi bagiku 
dia bukan almarhum; dia: Parang Jati—memiliki selera musik 
yang bagi Marja agak jadul. Kekasihku menyukai hit masa itu 
dari Shakira, Britney Spears, sama seperti ia menyukai Alanis 
Morissette maupun Radiohead.

Tapi Parang Jati menyukai pertama-tama Bruce Spring­
steen, yang lagu Born in the USA–nya beredar di Indonesia ke­
tika Parang Jati bermain sebagai Kapiten Mur Jangkung dalam 
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drama tujuhbelasan. Ya, ketika dia jadi Belanda dan Kupu 

jadi Panembahan Senapati. Aku masih menemukan kaset itu 

dalam perpustakaan pribadinya. The Very Best of Springsteen. 

Aku juga menemukan Dire Straits. Money for Nothing, yang 

masih berjaya di radio dan pub ketika Parang Jati berdebat 

dengan Kupukupu mengenai “Nyi Ratu Kidul dan Pandangan 

Keagamaan”. Aku menemukan lagi Losing My Religion, dari 

R.E.M, yang sering kami putar bersama. The Black Angel’s 

Death Song, dari The Velvet Underground & Nico, yang jauh 

lebih tua. Tapi dari Bruce Springsteen-lah ia menelusur ke 

perintis jalan. Bob Dylan. Bob freed your mind the way Elvis 

freed your body, demikian kata Bruce Springsteen. Bob Dylan, 

yang jejaknya terdapat pula dalam musisi Indonesia yang 

tersimpan dalam koleksi Parang Jati. Iwan Fals. Dan, siapapun 

yang mengenal syair Dylan, akan memproyeksikan Dylan pada 

syair Ebiet G. Ade, yang juga menyanyi dengan gitar serta 

harmonika.

Coba kita bertanya pada rumput yang bergoyang. 

The answer, my friend, is blowin’ in the wind.

Marja selalu berkata bahwa selera musik Parang Jati 

berjalan ke belakang. Selera musik Marja berjalan ke depan. 

Tapi kini ia mengirimkan DVD ini, yang seolah membukti­

kan bahwa pada sebuah titik, manusia memang ingin mene­

mukan apa yang ada di belakang.

Agak gemetar kusisipkan cakram itu ke dalam lidah pe­

mutarnya. Parang Jati ada di sebelahku, sedikit di belakang. 

Kami duduk bersama menonton. DVD yang dihadiahkan gadis 

kami yang kini tinggal di London. Aku membuka satu bir 

kaleng yang kuambil dari kulkas. Ia akan minum dari kaleng 

yang sama. Agar dinginnya tidak disia-siakan. Setelah habis, 

boleh kami ambil yang baru dari kotak pendingin. Demikian. 

Bukalah satu per satu. Agar dingin tidak diboroskan. Sebab 
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untuk mendinginkan itu ada listrik yang dibuang. Dan dalam 

setiap listrik yang dibuang, ada bahan bakar yang dihabiskan 

dan polusi yang dikembalikan pada alam. Dan jangan kau 

sia-siakan air mineral yang telah kau buka. Sebab siapa bilang 

mataair yang ditambang perusahaan akua itu sebelumnya 

bukan milik orang desa.

Dan, ah, pacar si Dylan itu, Joan Baez, tidakkah dia ditiru 

habis oleh penyanyi lingkungan hidup kita Uli Sigar?

Soal lingkungan hidup itu. Marja, ingatkah kamu klip 

Earth Song dari Michael Jackson? Tentang hutan-hutan tropis 

yang habis. Itu satu-satunya tontonan tivi yang aku suka. 

Bahkan takjub. Ah kuno, katamu, sejak Black and White, video 

klip bisa membikin visual fantasi apapun. Wajah orang hitam 

berpindah jadi putih, jadi coklat jadi kuning. Hutan terbakar 

menjadi gurun. Langit mengering jadi jingga.

“Lagi pula, pertunjukan Michael Jackson selalu spekta­

kular,” kata Marja. “Michael dan Madonna adalah revolusi di 

tahun delapanpuluh, waktu aku masih balita! Sejak Michael 

Jackson dan Madonna, music show bukan sekadar pertunjukan 

musik lagi. Music show adalah pertunjukan ekstravagans!”

“Ya… tapi saya jadi kehilangan kesederhanaan,” sahut 

Parang Jati sambil memakan kacang yang menjadi teman bir, 

membuat Marja terdiam. “Musik seharusnya adalah musik.”

Kesederhanaan.

Hari ini tak bisa lagi seorang bintang terbuat dari gitar dan 

harmonika. Hanya pengamen bis kota yang menyanyi dengan 

gitar dan harmonika. Mereka berpeluh dan berdebu. Atau, pe­

nyanyi sedih di sebuah restoran mexican yang mulai sepi kare­

na pergantian zaman. Orang memilih resto fusion Jepang. Dan 

musik campuran pada tangan DJ ketimbang penyanyi hidup.
Betapa menakjubkan jika kita melihat ke belakang. Kami 

menonton DVD itu dan terpukau pada kesederhanaan. Pada 
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masa itu, seorang penyanyi-penyair dari kampung bernama 
Dylan datang ke New York dan mengamen dari pub ke pub. 
Hanya dengan jiwa. Sebab, selain jiwa, ia hanya punya gitar 
dan harmonika. Ia bahkan tak punya suara. Tapi seluruh dunia 
kemudian mendengar dia. Dia membawa kabar baik. Dia 
membebaskan pikiran.

“Sebab, justru karena ia tak punya suara, dan hanya punya 
gitar serta harmonika, kita tahu bahwa ia sungguh punya 
jiwa,” kata Parang Jati sembari menakjubi begitu bersahajanya 
panggung musik di tahun enampuluhan itu. Dalam adegan 
dokumenter hitam putih. Tirai lipit-lipit di belakang panggung 
nan datar. Lampu sorot tunggal atau paling banter kembar. Tak 
ada dry ice dan segala macam efek maupun alat derek. Tak ada 
robot turun dari langit-langit. Tak ada penari latar. Joan Baez 
yang berambut panjang dan tanpa make-up berduet dengan 
Bob Dylan yang tampak ringkih tanpa otot. Betapa zaman 
pernah sederhana.

“Ya sih,” jawab Marja aleman. “Tapi kalau sekarang orang 
tampil begitu, kayaknya jaman-dulu banget deh…”

Betapa aneh dan menyedihkan bahwa ada kesederhanaan 
yang tak bisa diulang. 

Tidak bisakah kita mengulang kesederhanaan?
Kesederhanaan tak laku lagi.
Persetan. Maka dari itu marilah kita memanjat di tebing-

tebing sunyi saja. Sebab kita tak membutuhkan tepuk tangan. 
Apalagi dari orang-orang penonton televisi.

Betapa sedih bahwa ada hal-hal yang tak bisa diciptakan 
lagi. Seperti sebuah sajak. Kepada seorang penabuh tamburin, 
yang berjalan di sebuah pagi. Bagai seorang nabi, seorang anak 
manusia, yang tak punya tempat untuk menaruh kepalanya, 
meski ia membawa berita. Dan seorang pemuda yang ingin 
berkelana. Mr. Tambourine Man. Wahai, penabuh genderang 
yang mengembara. Mainkanlah lagu bagiku.
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Tapi di masa ini tak ada lagi biduan pengembara yang 
menyanyikan balada. Zaman telah berubah. Itu saja. 

“Karena itu, masa lalu—masa-masa yang naif dan sederha­
na itu—kita hidupkan lewat cerita. Cerita membuat kita boleh 
menjadi naif dan sederhana lagi,” ujar Parang Jati sambil 
mengunyah kacang impor pistacionya. “Maka Dylan bisa mem­
buat lagu ini. Sebab dia membuatnya untuk film ‘Pat Garrett 
and Billy the Kid’. Tahu kan, untuk angkatan kita, lagu ini 
dipopulerkan lagi oleh Guns ‘n Roses dan filmnya digarap ulang 
dalam ‘Young Guns’.” 

Lalu ia menyenandungkan syair itu, sambil menunjukkan 
luka lubang tembus di paru-paru kirinya. Tentang seorang 
pemuda yang mati tertembak dari belakang. Luka yang meng­
habiskan darahnya.

Knockin’ on Heaven’s Door. 
Hari telah gelap. Terlalu gelap untuk melihat. Saya kira 

saya mengetuk pintu surga…
Luka tembus yang menyiulkan bunyi fu. 
Aku menghapus air di mataku.
Kutonton DVD itu seorang diri. Mengertilah aku mengapa 

Marja mengirimkannya kepadaku. Bukan hanya karena Parang 
Jati menyukai musik ini. Tapi karena di mata penyair yang 
bernyanyi bagi penabuh tamburin itu aku menemukan mata­
nya. Mata itu tak selalu tampak kala ia menyanyikan lagu 
lain. Mata sahabatku ketika ia menatapku terakhir kali. Mata 
bidadari yang bukan polos, melainkan dalam dan duka. Mata 
yang memiliki sesuatu di dalam dirinya untuk dikabarkan 
kepada dunia.



Malam Gerhana

Jalur baru itu kami namai Jalur Gerhana. 
Parang Jati menyelesaikannya selama 240 menit. Waktu 

yang sama dengan jalur kenangan di Gunung Parang yang 
diselesaikan mendiang Sandy Febijanto tahun 1986 dan 
dinamai Jalur 240. Jalur itu semula diniatkan untuk free 
climbing. Tapi ada pemanjat berikutnya, yang tak memiliki ke­
mampuan setara dengan pembuka jalur, yang menambahkan 
beberapa bor pengaman. Demikian, orang yang kurang mampu 
tak mau berpada pada modalnya, tak mau menghargai tradisi 
pendahulunya, dan memilih memuaskan rasa penaklukan. 
Barangkali karena ia tidak tahu apa yang dia lakukan. Sebab, 
penaklukan sudah menjadi satu-satunya bahasa sehingga orang 
lupa bahwa sesungguhnya ada bahasa yang lain.

“Sandy Febijanto berusaha semaksimal mungkin untuk 
memasang sesedikit mungkin bor. Itulah etika dan kesopanan 
seorang pemanjat. Moral ceritanya adalah: manusia harus 
menahan sampai titik nadir tenaganya, sebelum ia menerapkan 
kekuasaan. Yaitu, bor. Yaitu hukum.”
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Hukum adalah seperti bor. Yaitu alat kekuasaan. 
Seorang pemanjat yang satria dan wigati adalah mereka 

yang menghindari sebisa mungkin penerapan kekuasaan.
Tapi lebih banyak orang yang suka menegakkan hukum 

dan menyembahnya, ketimbang menanggungnya.
Kami namai jalur 240 yang baru ini Jalur Gerhana. Parang 

Jati dan aku menempuhnya pada hari di mana malamnya 
terjadi gerhana bulan. Tanggal 16 Juli tahun kosong-kosong.

Malam gerhana itu kami berdua menginap di puncak 
Watugunung. Gitar dan tenda telah kami siapkan. Sebotol 
kecil Jack Daniels. Selinting ganja untuk berbagi. Kami akan 
berbaring-baring menanti gerhana sambil menikmati keme­
nangan hari itu. Kadang-kadang kami senang bahwa Marja 
tak ada. Kami tak pernah membicarakannya, rasa itu. Parang 
Jati barangkali tak bisa menerangkannya juga. Tapi aku bisa 
menjelaskannya. Sebab hubungan antara lelaki dan perempuan 
selalu dibayang-bayangi oleh monster yang menyimpan ke­
pentingannya sendiri. Monster gelembung ubur-ubur ber­
tangan lambai itu. Dan hewan marsupial moluska anjing gila. 
Betapapun mengasyikkan hubunganku dengan Marja, kami 
selalu rentan oleh manipulasi para monster reproduksi. Kami 
harus senantiasa berjuang agar bisa berkelit dari kendali 
makhluk-makhluk tersebut. Karena itulah, hubungan pria dan 
wanita selalu dibayangi usaha melindungi diri. Tak sepenuhnya 
lepas. Dengan perempuan, bahkan dengan Marja, aku harus 
tetap waspada. 

Hanya dengan sahabat lelaki aku bisa menanggalkan 
persenjataanku dan menjadi manusia. Manusia yang utuh 
dan merdeka. Yaitu, yang tak perlu bersenjata dan tak perlu 
waspada. Dan kalau kami lagi ingin bersaing, kami melaku­
kannya juga sambil tertawa. Sebab kami mengagumi kekuatan. 
Dan siapapun yang lebih kuat di antara kami, kami bahagia 
karenanya.
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Aku mengambil gitar dan menyanyikan Guns ‘n Roses itu. 
Knockin’ on Heaven’s Door:

 
It’s getting dark, too dark to see. I think I’m knockin’ on 

heaven’s door…

“Itu bukan Gun’s n Roses, tauk! Itu Bob Dylan!”
Ia mengambil ganja dari mulutku, menghisapnya, lalu 

merebut gitarku. Ia telah tipsi. Ia bernyanyi dengan kocokan 
gitar yang rada ngawur dan suara tiruan harmonika dan 
didylanan:

 
They stone you when you’re trying to be soo good...
Itu namanya sirik tanda tak mampu
Man! Everybody must get stoned!

Aku merebut kembali gitar itu:

How many roads must a man walked down, before they 
call him a man.

The answer, my friend, is blowing in the wind. The answer 
is blowing in the wind.

“Itu juga aslinya Dylan!” Ia merebut gitar lagi.
“Iya! Memang! Tauk!” Aku mempertahankan gitar.
Kami pun terlibat tarik-menarik gitar. Tak satu pun mau 

menyerahkannya pada yang lain. Kami telah sama-sama sedi­
kit stoned untuk membiarkan agresivitas bermain-main ke­
luar. Dan kami adalah dua pemuda yang sehat kuat, penuh 
tenaga. Terdengar suara dahan gemertak patah. Sadarlah kami 
bahwa gitar itu telah terbelah dua sekarang. Lehernya terpisah 
dari tubuh yang berlekuk pinggul indah. Aku mengambil 
tubuh aduhai itu. Parang Jati mendapatkan leher jenjangnya. 
Kebenamkan selangkanganku ke lubang suaranya dan kujepit­
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kan kakiku ke bagian belakangnya. Aku mengerang dan ber­
goyang. Parang Jati tertawa-tawa. Tali-tali senar masih meng­
hubungkan jatah kami berdua masing-masing. Setiap kali aku 
menarik pinggul nan gitar itu, leher jenjang di pelukan Parang 
Jati terenggut juga. Ia balas menjambak leher panjang itu 
keras-keras. Kami baku tarik semakin kasar, semakin gemas. 
Akhirnya kuhimpitkan instrumen itu pada tubuhnya yang 
kudorong telentang, dan terus kusetubuhi gitar itu sambil 
tertawa dan merintih. Ia terbahak juga. Kami berdua tertawa 
beberapa saat lagi. Sampai suatu titik ketika kami mengira, 
dengan kacau, bahwa gitar itu adalah Marja. 

Kami tidak tertawa lagi. Matanya begitu dekat pada mata­
ku. Aku melihat segala yang ada di sana.

Kami tak tahu kapan kami berhenti tertawa. Tapi sesuatu 
telah mengalami percepatan untuk bisa dihentikan. Marja 
berada di tengah aku dan Parang Jati yang bergelut. Seperti 
bilangan gaib itu, di antara satu dan nol. Seperti hawa, yaitu 
nafas, di antara aku, si setan, dan sahabatku, si malaikat. 
Sebab hanya manusia yang bernafas. Setan dan malaikat tidak 
bernafas. Setan dan malaikat bergulat. Dari benih merekalah 
manusia menjadi bulat.

Setelah itu, barangkali rasa malu membuat kami terdiam. 
Lalu bersikap seolah tak terjadi apa-apa. Seperti kesepakatan 
alamiah Parang Jati dan aku setelah aku membuat ia mende­
ngar persetubuhanku dengan Marja. Di hari pertama aku ber­
temu dengan orang yang menjadi sahabatku ini. Dulu.

Tidak. Sesungguhnya, ada yang terbuka setelah perse­
tubuhan kami dengan gitar itu. Setelah kami merasa Marja 
berada di tengah kami seperti bilangan gaib itu di antara nol 
dan satu. Aku telah melampaui pusaran rasa malu dan aku 
telah sedia membukakan kerentananku padanya.

“Aku memiliki fantasi yang aneh.”

*
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Jangan tertawa. Tapi jika kau mau tertawa, silakan juga. 
Barangkali tawamu akan membebaskan aku malam ini.

Fantasi erotis pertamaku adalah ini. Atau, inilah fantasi 
erotis pertama yang bisa kuingat. Sebuah film kartun tentang 
anak domba, anjing gembala, dan serigala jahat. Tokoh utama­
nya adalah anak domba itu, tentu. Biri-biri cilik keriting ber­
warna putih. Penjahatnya adalah serigala berbulu gelap dengan 
gigi-gigi runcing. Dan tokoh tambahannya adalah anjing gem­
bala sejenis bobtail dengan poni yang nyaris menutupi mata, 
yang akan menghajar habis si serigala dengan tongkatnya 
setiap kali pemburu liar itu kedapatan menculik anak domba. 
Tema setiap seri selalu begitu. Biri-biri ditangkap serigala. 
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Serigala dihukum anjing gembala. Dan, setiap kali anak domba 
itu dalam bahaya, ia akan berteriak sambil melompat-lompat 
(seperti yang kuingat di masa kanak-kanak): Is te wulef! Is te 
wulef! Lepsi is te wulef!

Setelah aku bisa bahasa Inggris, tentu yang dimaksud anak 
domba itu adalah ini:

It’s the wolf! It’s the wolf! Where is the wolf?
Biri-biri itu sangat menggoda. Kadang-kadang ia seperti 

sengaja bermain dekat serigala. Sehingga serigala yang malas 
pun menjadi gemas. Maka menerkamlah dia.

Aku tak bisa melupakan sebuah adegan. Di mana biri-
biri itu diikat pada sebuah talenan dan dibubuki merica oleh 
serigala jahat. Sambil terbersin, si anak domba berteriak: Is te 
wulef! Is te wulef! Lepsi is te wulef! Di kepalaku, anjing gembala 
itu tak pernah datang menolong. Dan akulah si anak domba itu. 
Yang terikat dan berteriak gemas dan putus asa: Is te wulef! Is 
te wulef! Menuju mati.

Aku menemukan burungku berdiri ketika menonton ade­
gan itu. Dan entah selama berapa tahun kemudian aku meng­
alami ereksi setiap kali membayangkan biri-biri kecil itu diikat, 
dibumbui merica, untuk dihabisi oleh serigala dengan liur 
menetes dan gigi-gigi runcing.

Seks, bagiku, selalu berhubungan dengan penguasaan, 
penghabisian, dan kematian. Tanpa fantasi penguasaan dan 
penihilan aku tak memiliki gairah seks. Bayangan erotis masa 
kanak-kanak itu mewujud dalam mimpi aneh tentang Bul­
sebul: manusia-serigala-jantan-betina yang naik ke perutku 
dan menggambar sebuah bilangan sambil berdesis. Bilangan 
itu bernama fu.

“Dan ia menggambar lambang persis dengan yang digam­
bar ayahmu, Parang Jati. Hanya berbalikan arah.” Aku mena­
tapnya dalam-dalam. “Kau… apa kau kenal dia? S..Sebul? 
Bulsebul?”
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Lalu aku kecewa. Sebab ia menggeleng perlahan. Ia menye­
but nama itu dan menggumam. “Saya tidak kenal…”

Bayang-bayang gelap kepala mulai tampak mendekati 
bulan. Seperti seekor gurita di kedalaman biru laut malam, 
hendak memangsa sebutir telur penyu emas. Aku berharap 
mendengar suaranya. Siulan gaib itu. Tetapi udara mengam­
bang belaka.

“Barangkali akumulasi fantasi dan pengetahuan mencip­
takan fantasi seperti itu.”

“Tapi bentuk bilangan itu, kudapat dari mana?”
Parang Jati menggeleng. “Itu memang… misteri...us.” 
Entah kenapa aku tak yakin ia menjawab tulus.
“Kamu tahu, Yuda. Ada tiga jenis pengetahuan. Ada pe­

ngetahuan yang tersimpan di otak. Ada pengetahuan yang 
tersimpan dalam darah. Seperti kata Mbok Manyar.” Matanya 
bidadari nakal. “Tapi, ada juga pengetahuan yang melayang-
layang di udara. Kadang-kadang, pengetahuan yang melayang-
layang di udara itu bisa kau tangkap. Atau menghinggapimu.” 
Ia mengerling. Kerling yang menandakan bahwa aku tak bisa 
mengorek lebih lanjut. 

Ada beberapa hal yang tak akan pernah terjawab. 
Ada beberapa hal yang kita tahu jawabnya, tapi asyiklah 

kalau kita memelihara dongeng tentangnya. Seperti dongeng 
tentang Betara Kala yang melayang-layang sebagai kepala 
raksasa di langit dan menelan bulan pada malam ini.

Lembah sunyi. Di masa ini orang tak lagi memukul ken­
tongan manakala terjadi gerhana. Di masa lalu orang mem­
bunyikan talu dan alu agar bulan segera terbebaskan.

“Listrik dan pengetahuan membuat lampu-lampu Tuhan 
tidak menarik lagi,” ujar Parang Jati sambil kami duduk 
menikmati detik-detik Betara Kala menyantap Dewi Bulan, 
seperti adegan serigala jahat menyantap anak domba.

“Lampu-lampu Tuhan,” gumamku. “Jati, seberapa serius 
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sebetulnya kau dengan… agamamu, hm, aliran kepercayaan 
barumu itu?”

“Agama. Kenapa takut menyebut kepercayaan sebagai 
agama? Kesombongan kaum monoteislah yang demikian.”

“Ya. Kalau begitu, agama. Hm. Seberapa serius kamu?”
“Sepenting agama pemanjatan bersih, lah!” Ia tertawa. 

“Tak terlalu penting lagi, sesungguhnya, apa agama saya. Saya 
hanya ingin laku kritik menyertai semua nilai. Agama, tradisi, 
ideologi dan praksis modern, praktik pemanjatan. Semua nilai, 
lah.”

Aku memandanginya. “Kamu orang baik. Aku tidak terta­
rik sama sekali pada agama. Buatku agama itu sama bodohnya 
dengan takhayul.”

Bulan tinggal segaris tersembul dari bayang-bayang rak­
sasa.

Aku tahu jawabannya. 
“Dasar, kamu modernis rasionalis fasis tulen!” 
Aku tertawa. “Rasanya aku tak bisa bertobat, deh. Aku tak 

perlu surga.”
Ia tersenyum kering. “Kesalahan kaum sekular adalah 

membiarkan agama jatuh ke tangan kaum fundamentalis.” 
Aku terdiam.
Ia menatap ke langit. Bulan ditelan kegelapan total.
“Agama memang tidak perlu bagi orang yang kuat, yang 

tahan berada dalam kegelapan tanpa harapan. Tapi tidak 
semua orang tercipta atau tumbuh kuat. Kebanyakan manusia 
membutuhkan harapan…”

“Yah… Begitu juga, kukira, televisi menawarkan impian 
untuk orang-orang tolol. Orang-orang seperti kita tidak butuh 
televisi.”

Aku tahu reaksinya: “Bukan tolol, melainkan lemah atau, 
tepatnya, letih. Hidupmu senang, Yuda. Hanya manjat se­
sukamu. Bayangkan orang yang selalu harus banting-tulang 
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dalam tekanan kerja dan intrik. Mereka butuh pelampiasan. 
Gosip pun, bagi orang yang letih, barangkali melegakan ke­
marahan di kantor…”

“Alah! C’mon, Parang Jati! Sekali-sekali tanggalkanlah 
sikap politically-correct itu! Capek, deh. Masa kamu gak bisa 
bilang bahwa program gosip, sinetron, infotainment, reality 
show, semua itu bukan buat orang goblog?”

Ia menggeleng. Tanpa melihat padaku ia menyahut. 
“Kamu terlalu memuja kekuatan. Kamu tak punya hati bagi 
mereka yang lemah dan letih. Keletihan bukanlah kebodohan.”

Aku terdiam, menyadari betapa sahabatku sejak kecil 
dilatih dan dibentuk untuk membangun hati pada yang terbu­
ruk dalam bangsa manusia: para monster dan tuyul jahanam 
bermata terbalik. Mereka yang tak cocok untuk pekerjaan 
apapun selain menunggu waktu mati.

Tapi tiba-tiba ia merangkul bahuku. Suaranya agak sedih. 
“Sebetulnya saya iri padamu, Yuda. Saya iri pada kebe­

basanmu. Kamu bisa menertawakan orang yang… bodoh, 
yang lemah.” Begitu sulit ia mengucapkan kata “bodoh”. Ia 
memandang ke depan. “Mungkin kamulah yang orang bebas. 
Saya ini cuma orang yang mencoba membebaskan… entah 
apa.”

Di langit, bulan telah sepenuhnya bebas dari bayang-
bayang gerhana.



Ozon

Ia berkata. Kebenaran itu selalu dalam future tense. Kebaikan 
selalu present tense. Sayangnya bahasa kita tak mengenal 
penanda kala. 

Dan ternyata ada kata yang baik untuk menerjemahkan 
kritik. Makna yang lebih baik daripada mula kata itu sendiri. 
Yaitu: sanggah. Dengan demikian, anti adalah penolakan, kritik 
adalah penyanggahan. Anti, dalam bahasa Yunani berarti posisi 
di hadangan. Kritik, dalam laku-kritik, adalah posisi di bawah. 
Yakni, di bawah untuk menyangga. Maka, “menyanggah” harus 
dimaknai dalam kedekatannya dengan “menyangga”. Agar kita 
mudah mengerti perbedaan sikap antara anti dan kritis.

Dalam hal kebenaran. Sikap anti adalah sikap menolak 
dan membuang. Tapi, laku-kritik adalah sikap menyangga 
kebenaran, yaitu memikulnya agar jangan jatuh ke tanah. 
Sebab jika kebenaran jatuh ke tanah hari ini, ia menjelma 
kekuasan. Seperti yang diterapkan orang-orang Farisi terhadap 
diri Parang Jati. 
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Wahai, tak bisakah orang membiarkan kebenaran menjadi 
misteri yang kita rayakan sampai waktunya kita bersatu dengan 
kala depan? 

Ia pun menjadi nafas, yaitu hawa, yaitu udara, yang 
menumbuhkan pohon-pohon yang berbuah baik.

Ah. Sebagai seorang pencinta lingkungan Parang Jati 
memiliki tamsil lain. Ia berkata: Kebenaran itu seperti ozon. 
Jika ia berada di ketinggian manusia, terlalu dekat ke tanah, 
maka ia menjadi racun. Ia merusak paru-paru dan menghenti­
kan nafas kita. Tapi, juga hanya dengan lapisan ozon sebagai 
kulit luar atmosfir sajalah kehidupan bisa bertumbuh di muka 
bumi. Ozon tak boleh dirusak. Sebab jika ia rusak maka tak ada 
lagi yang melindungi kita dari radiasi neraka matahari. Tapi 
ia tak boleh terlalu dekat pula. Kita harus menyangganya agar 
utuh di ketinggian, seperti seorang pawang hujan menyangga 
awan hitam. 

Aku berdiri di pasir, memandang ke arah laut Selatan. 
Parang Jati tak pernah lagi menatap mataku. Sebab jika ia ada, 
ia selalu berada di sampingku, sedikit di belakang.

Ia masih suka bercerita tentang bumi.
Sejarah hubungan lapisan ozon dan kehidupan: 
Ozonsfir melingkupi bumi dan melindungi makhluk hidup 

dari radiasi ultraviolet yang jahat kiriman matahari. Pada 
paruh pertama sejarah bumi, hanya sedikit lapisan oksigen 
di muka planet ini. Itulah masa ketika makhluk hidup berada 
di dalam laut. Sebab air melindungi mereka dari radiasi. 
Kemudian, sekitar dua milyar tahun silam, tetumbuhan laut ini 
mulai menghasilkan berlimpah-limpah zat asam sebagai ampas 
pembakarannya. Terciptalah di permukaan, bagaikan selaput 
kulit, lapisan dekat wajah laut nan istimewa itu: ozonsfir, 
yang terbentuk akibat reaksi oksigen dengan radiasi matahari. 
Semakin subur kerajaan makhluk laut ini, semakin banyak 
oksigen mereka keluarkan. Semakin mengembanglah atmosfir, 
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bagaikan aura bumi. Semakin jauh pula ozonsfir, si selubung 
aura itu, dari permukaan tanah. Maka, sekitar satu milyar 
tahun silam, lapisan ozon yang lebih tebal dan tinggi dari paras 
bumi itu akhirnya memungkinkan makhluk-makhluk dari ke­
rajaan dasar laut meninggalkan air dan naik ke darat. Itulah 
awal mula kehidupan di darat.

Ombak bergulung-gulung, menjilat canang saji yang tadi 
diletakkan seseorang.

“Tidakkah penyembahan terhadap Nyi Ratu Kidul me­
ngandung memori purba tentang asal-usul kita?” ujarnya. 

Memori purba. Pengetahuan yang ada dalam darah. Gnosis 
sanguinis.

“Sebagian orang hendak menghabisi pengetahuan dalam 
darah ini. Demi menegakkan pengetahuan yang ada dalam otak 
sebagai satu-satunya pengetahuan.” 

Ah. Sang Ratu menerima sesajen itu dan menariknya ke 
tengah samudra. Ombak menyapu hingga ke lututku, meng­
getarkan pasir di bawah kakiku, menggoyahkan berdiriku. 

Ozon. Pada mulanya adalah dua atom dalam molekul 
oksigen (O

2
). Radiasi ultraviolet dengannya memecah ikatan 

antara dua atom itu. Maka atom yang terpisah pun melayang-
layang dan menyusup ke dalam molekul oksigen lain, yang 
masih terdiri sepasang atom. Penyusupan ini membentuk 
ikatan baru terdiri dari tiga atom. Dialah O

3
. Yaitu, Ozon.

Seandainya Marja ada di sini, akan kukatakan padanya 
bahwa kita berdua adalah dua atom yang mengikatkan diri da­
lam sebuah molekul zat asam. Kita bahagia. Tapi sebuah atom 
yang sendiri bernama Parang Jati tiba-tiba datang melekat. Dan 
kita menjadi sebuah molekul dengan tiga atom. Kita menjelma 
Ozon yang bahagia. 

Jika aku adalah bilangan satu, Marja bilangan nol, Parang 
Jati adalah bilangan hu. 

Tapi, seperti Ozon. Atom yang sendiri itu—yang tiba-tiba 
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menyusup mengikatkan diri kepada sepasang atom O yang 
hidup bahagia, dan menjelma entitas ketiga—tidakkah dia se­
belumnya memiliki pasangan juga? Ke mana pasangannya itu?

Angin bertiup dari belakang. Dari arah bukit batu. 
Suatu pengetahuan dari dalam diriku, seolah dari sel-sel 

asam darahku, bagaikan menjawab pertanyaan itu. Bilangan 
itu bernama fu.

Fu adalah dengan siapa Hu sebelumnya mengikatkan 
diri, sebelum radiasi memisahkan mereka. 

Aku menarik nafas dalam-dalam, memendam sebuah per­
tanyaan yang biarlah bergaung dalam diriku sendiri.

Tempat menyimpan rahasia adalah di antara jantung dan 
hati.

Begitu banyak misteri di bumi ini. Seperti kata Parang Jati. 
Ada pengetahuan yang melayang-layang di udara. Seperti atom 
dan molekul gas. Kadang-kadang kau bisa menangkapnya, 
atau ia menghinggapi engkau. Ada kalanya ia menyusup dan 
membentuk ikatan baru denganmu.

Dan, sekalipun engkau terbukakan pada misteri itu, tak 
ada yang lebih berharga daripada kebaikan di bumi hari ini. 
Sebab, di antara tiga hal ini—iman, pengharapan, dan kasih—
yang paling besar di antaranya adalah kasih. Sebab dua yang 
pertama adalah kala depan, dan yang terakhir adalah kala 
sekarang. Di antara kebaikan dan misteri tentang kebenaran, 
maka yang lebih penting adalah kebaikan.

Aku berbalik dan berjalan meninggalkan arah laut. Kulihat 
langgar kecil itu, yang kini telah dibangun dan dirawat baik. 
Yang pintu utamanya mengarah ke laut Selatan. Aku melihat 
seseorang keluar dari sana. Lelaki seusiaku. Si Penghulu Kupu­
kupu. 

Aku tak mau menyebutnya Farisi. Barangkali jejak dari 
kepedihanku atas apa yang terjadi pada sahabatku. Parang Jati 
tak sekali pun menyapa dia dengan nama Farisi. Menyebutnya 
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pun tidak pernah. Bahkan ketika ia dianiaya.
Kupukupu tak lagi mengenakan kostum kebanggaannya. 

Ia tak lagi berjubah dan bertopi bulu jumbai. Ia memakai keme­
ja batik dan sarung, seperti kebiasaan Penghulu Semar dahulu. 
Aku pernah berbicara padanya. Beberapa waktu lalu. Kira-kira 
tiga tahun setelah peristiwa sedih itu terjadi.

Kematian Parang Jati agaknya meninggalkan guncangan 
pula pada dirinya. Bukan luka seperti yang tertera padaku, yang 
masih basah hingga kini. Barangkali ketika itu ia masih terlalu 
sombong untuk mengakui, bahkan pada diri sendiri, kekerasan 
yang ia kobarkan. Perlu waktu bagi dia untuk mengerti. Perlu 
paksaan pula bagi dia untuk mengenang guru agamanya, 
Penghulu Semar yang bersahaja, dan merevisi pandangan 
kejinya bahwa lelaki itu mati karena dihukum Allah. Perlu 
proses bagi dia untuk menyadari bahwa dia terlampau bernafsu 
pada kebenaran. Nafsunya lebih besar ketimbang kebenaran 
yang bisa dia pikirkan.

Pada tahun yang sama, terjadi perubahan politik. Gus 
Dur digulingkan tanpa pertumpahan darah. Wakilnya, Mega­
wati Soekarnoputri, menggantikan dia sebagai presiden. Ke­
betulan atau tidak, pembunuhan dengan isu dukun santet 
berhenti terdengar. Kebetulan atau tidak, pada saat itu per­
undingan dan tekanan yang dilakukan oleh para pencinta 
lingkungan, di masyarakat (yang dipelopori Parang Jati) mau­
pun di pemerintahan, telah berhasil membuat perusahaan 
penambangan itu menghentikan eksploitasi. Pemerintah juga 
sedang meninjau usulan untuk menjadikan kawasan itu di 
bawah konservasi. Perusahaan pun tidak memperpanjang las­
kar keamanan yang sempat mereka pasang untuk melindungi 
kepentingan mereka. Pasukan Mamon itu dibubarkan dan 
personilnya dikembalikan ke kampung halaman masing-ma­
sing. Maka Farisi terlucuti dari bala tentaranya dan menjadi 
Kupukupu lagi.
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Agaknya, kesendirian inilah yang memaksa Kupukupu 
meninjau ulang pandangan-pandangannya. Setelah tiga tahun 
tanpa kekuasaan, ia muncul kembali sebagai orang yang ber­
beda. Tepatnya sebagai orang biasa. Ia mengenakan pakaian 
biasa. Kemeja batik dengan celana panjang atau sarung. Peci 
sederhana, terutama jika hendak ke surau. Inilah pakaian 
yang dikenakan oleh guru agama halus budi dan bersahaja itu: 
Penghulu Semar. Ia bahkan memperbaiki dan merawat mesjid 
kecil peninggalan almarhum guru agamanya itu.

Ketika aku bertemu dengannya beberapa waktu lalu itu, ia 
tidak nyaman dengan pembicaraan mengenai Parang Jati. 

“Ya… Almarhum orang baik,” jawabnya lirih. Tanpa ragu 
ia memakai kata “almarhum”. “Sebetulnya, saya setuju dengan 
tujuan almarhum untuk menjaga lingkungan alam. Hanya 
saja, kami kadang berbeda cara.” Suaranya berubah ragu, 
sebelum segera ia menambahkan: “Sebetulnya, inti pandangan 
almarhum sama dengan pandangan almarhum guru agama 
saya yang saleh.” Seolah-olah dia tak pernah berseteru bahkan 
berbuat kurang ajar mengenai Penghulu Semar. Seolah-olah 
dia selalu murid yang baik.

Aku memandang dia dengan nyinyir. Seandainya abangmu 
tidak mati, bisakah kamu menyetujui agenda-agendanya, atau­
kah kamu terus terjebak dalam perlawananmu terhadap dia?

Aku sepakat bahwa aku tak bisa mengharapkan jawaban 
apapun dari sosok yang masih menyisakan persoalan eksistensi 
diri. 

Kali ini pun aku menghindari papasan dengannya. Tam­
paknya ia pun begitu. 

Bulan tiga perempat telah tampak di langit siang. Tipis 
seperti kuarsa luar angkasa yang menyingkapkan sebuah pe­
san. Ia melayang bagai hendak mendarat di ujung Watugunung 
yang hitam kelabu. Kutegakkan sepedaku yang tadi tersandar. 
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Sepeda Parang Jati sesungguhnya. Tapi ia telah tak bisa 

memboncengi aku lagi. Aku yang mengayuh di depan sekarang. 

Aku mendayung ke sana, melewati muka gerbang Padepokan 

Suhubudi. Guru kebatinan itu kini membuka sekolah modern 

untuk kelas menengah dan atas yang memiliki program ling­

kungan hidup, di Jakarta dan Yogya. Demi kenangannya 

akan putranya. Demi menebus dosa komprominya dengan 

perusahaan di masa silam, yang sesungguhnya telah ia revisi 

lama. Saduki Klan, juga si Tuyul Jahanam dengan mata terbalik 

itu, masih berpentas sebagai tontonan kelas bawah, sambil 

menyusupkan isu-isu pelestarian alam. Dan aku, secara larut 

aku semakin menikmati kesunyian manakala aku menempati 

kamar Parang Jati di wilayah jeron yang tak membolehkan 

orang berbicara. Di dalamnya, mimpi Sebul datang kadang-

kadang, namun lebih kerap ketimbang jika aku berada di 

tempat lain. Dan, di dalam mimpi itu, aku menjadi Sebul dan 

Parang Jati menjadi aku. Parang Jati tak pernah lagi menatap 

padaku, bahkan dalam mimpiku. Hanya Sebul. Bulsebul. Ma­

nusia-serigala-jantan-betina itu. Yang dikenal baik oleh asam-

asam purba tubuhku.

Aku meninggalkan gerbang padepokan. Aku mengayuh, 

menuju benda angkasa yang melayang di puncak Watugunung, 

mengenang malam bulan ketilam. “Bulan ketilam adalah bu­

lan setelah purnama menuju bulan mati. Bulan kesidi adalah 

bulan setelah mati menuju purnama,” kata Parang Jati kepada 

Marja. Tapi orang modern sudah melupakan beda antara bulan 

sidi dan tilam, bulan menuju purnama dan menuju mati, sebab 

mereka telah tak pernah melihat kepada lampu-lampu Tuhan 

lagi.

Pada sebuah malam bulan ketilam itulah terakhir kali 

Parang Jati menatap kepadaku. Dengan mata bidadari yang 

letih, dalam, namun juga mengambang. 
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Ia meninggalkan arena sidang yang dipenuhi laskar Ma­
mon berjubah putih. Ia menghilang melalui tangga turun yang 
gelap, diiringi dua kawanku, satria Karna dan Kumbakarna. Ke­
tika itu aku melihat kedua satria itu sebagai sepasang malaikat 
hitam yang menghentikan pemerkosaan jahat oleh orang-orang 
suci ini menjadi coitus interuptus. Dan aku membawa pulang 
Marja yang tak berhenti terhisak.

Beberapa jam kemudian aku mendapat telepon dari kedua 
juru selamat itu. Suara mereka prajurit kalah perang. Di per­
jalanan, kendaraan mereka distop oleh sebuah pasukan tak 
dikenal. Orang-orang itu mengenakan tutup muka dan ber­
setelan gelap, meski tak sepenuhnya seragam. Mereka bersen­
jata api. Ada sepuluhan anggotanya. Siapa mereka; tapi aku 
tak bertanya. Sebab aku tahu bahwa ini kabar buruk belaka. 
Kawanku Karna dan Kumbakarna tidak menyebut soal pasukan 
ninja. Mereka hanya meminta aku mengingat—ya, mengingat—
bahwa perseteruan antara angkatan darat dan kepolisian masih 
membayangi daerah ini. Mereka tidak mengatakan secara jelas 
bahwa pasukan tak dikenal itu berasal, atau bisa berasal, dari 
pihak musuh mereka. 

Sebab, sebelum persoalan siapa pasukan berbaju hitam, 
orang-orang itu memerintahkan Karna, Kumbakarna, dan sa­
habatku untuk meninggalkan mobil dan berjalan ke arah hutan 
dengan tangan di belakang kepala.

Ketika mereka telah berada di dalam rimbun pepohonan 
sehingga bulan ketilam tak lagi mengusap ujung-ujung rambut, 
terdengar letusan tembakan. Beberapa kali. Kawanku Karna 
bercerita bahwa keadaan memaksa masing-masing untuk ber­
guling dan menyelamatkan diri, sebelum mencari kepastian 
mengenai yang lain. Lalu, manakala suasana telah sunyi kem­
bali, tahulah kedua satria itu bahwa mereka kehilangan saha­
batku. Mereka mencarinya, tapi tak menemukan. Saat mereka 
meneleponku, penembakan itu telah empat jam berlalu.
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Menurut Marja, roh meninggalkan tubuhku selama bebe­
rapa detik. Ia bisa menyaksikannya pada mataku. Setelah itu 
suatu kerasukan terjadi padaku. Aku bangkit dan melesat tak 
terkejar olehnya. Tapi inilah yang terjadi padaku yang bisa 
kuingat: aku tahu sesuatu yang sangat buruk telah terjadi pada­
nya. Padaku. Rasa yang tak terperi itu mencabik diriku, mem­
buka cangkangku, sehingga sesuatu dalam diriku—barangkali 
roh—bersentuhan dengan suara dari gunung batu itu. Jika aku 
mengenangnya, itulah satu-satunya saat manakala aku percaya 
dan merasa bahwa aku sungguh memiliki jiwa. Aku memiliki 
roh dan ada memang dunia roh yang sesekali bersentuhan 
denganmu.

Aku mendengar Sebul melolong. Dan aku mengerti arti 
panggilan serigala purba itu. Agar aku bergegas ke puncak 
Watugunung. Sebab di sanalah sahabatku berbaring. Dan 
sahabatku memang sedang berbaring di sana ketika aku tiba. 
Ia terkulai di batu meja tempat ia pernah diuji oleh ayahnya. 
Matanya terpejam. Dan ia meringkuk bagai kedinginan. Darah 
telah mengalir dari luka tembus di dadanya selama tujuh 
jam kira-kira. Darah itu mengalir selama satu setengah jam 
perjalanan lagi, sebelum di kaki Watugunung aku tertegun 
melihat sosok itu. Hari telah pagi. Nyi Manyar muncul di sana 
bersama semburat matahari yang pertama, dekat mataair 
keenam yang biasa kami anak-anak pemanjat kunjungi. Pe­
rempuan itu telah menanggalkan zirah berkaratnya bahkan 
bagiku. Aku rasa Parang Jati menghembuskan nafas terakhir­
nya tatkala kepalanya ada dalam usapan tangan ibu tua yang 
dulu menemukan bayi dalam keranjang.

Ketika kami membuka pakaiannya untuk memeriksa luka 
di tubuhnya, aku menemukan di kantong kemejanya ada 
segumpil batu. Batu endapan kelabu dengan fosil labirin cang­
kang siput, yang pernah kulihat dekat liang tembus di tebing 
Batu Bernyanyi. Batu bertulis bilangan fu.
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Aku mempercayai sesuatu. Tapi aku menyimpan segala 

itu dalam diriku sendiri. Yaitu dalam kitab di antara jantung 

dan hatiku. Tak kuberitakan bahkan kepada Marja. Tak lama 

setelah peristiwa itu Marja meninggalkan aku. Barangkali 

ikatannya pada Parang Jati sama dengan ikatannya padaku, 

sebab tidakkah kami bertiga semula adalah tiga atom dalam 

molekul ozon. Maka, ketika sebuah atom itu lepas, kami tak 

lagi bisa kembali seperti dulu. Tapi ini yang menambah pedih 

lukaku: ia tak bisa tidak menyalahkan aku sebagai pembuka 

jalan pada kematian Parang Jati. Seandainya kamu tidak 

mengundang dua satria itu, Yuda…

Marja membuat aku merasa seperti Yudas. Tapi, sean­

dainya ia bisa memaafkan atau mengubah pandangan, aku 

mungkin tetap tak akan membukakan sesuatu yang kusimpan 

di antara jantung dan hati ini baginya. Sebab sesuatu ini begitu 

dalam dan intim. Barangkali inilah misteri. Yaitu, sesuatu yang 

sebaiknya kau simpan sendiri. Sebab jika kau mewartakannya, 

aku khawatir kau hanya tampak seperti melakukan masturbasi 

yang buruk di muka umum. Kau asyik dan khusyuk dengan 

sesuatumu itu, yang tentu saja merupakan kebenaran bagimu. 

Tapi kebenaran sesuatumu itu hanya tampak menyebalkan 

bagi dunia. Aku memilih menyimpannya sendiri, dan membiar­

kan diriku dalam rasa itu: kesedihan dan harapan sekaligus.

Parang Jati diperabukan. Ketidakberanianku mencari se­

longsong atau menelusuri lukanya barangkali adalah keta­

kutanku yang tak terdamaikan hingga kini. Ia tidak mening­

galkan wasiat. Tapi kami sepakat bahwa abunya dilabuh di laut 

Selatan. Bukan di Watugunung, bukan pula di mataair tempat 

ia ditemukan dulu sebagai bayi. Sebab ikan pelus penjaga 

sendang di perbukitan karst ini dahulu kala berasal dari laut 

juga. Sebab air, ya air, adalah asal seluruh makhluk hidup di 

muka bumi.
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Dari puncak Watugunung jarak bulan adalah fatamorgana. 
Aku memandang ke arah laut. Jika suatu hari air meluap 
kembali dan menutupi daratan sebab ozon telah sepenuhnya 
koyak; ya, jika suatu hari laut menutupi muka bumi lagi, maka 
di dalamnya berkeriapan makhluk-makhluk kerajaan air yang 
akan menghasilkan zat asam lagi. Lapisan oksigen terluar itu 
akan bereaksi lagi dengan matahari, membentuk selubung 
ozon. Semua seperti proses semula. Lalu terciptalah kembali 
karya kehidupan yang baru.

***
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