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Pasal 2:
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Ketentuan Pidana

Pasal 72:

1. Barangsiapa dengan sengaja atau tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud dalam
Pasal 2 ayat (1) atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing
paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pida-
na penjara paling lama 7(tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima milyar
rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual kepada umum
suatu Ciptaan atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta atau Hak Terkait sebagaimana dimaksud
pada ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 tahun dan/atau denda paling banyak
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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ALMARI

TARUHAN. KAuU PASTI enggan percaya jika kubilang padaku ada
sebuah stoples selai berisi sepotong ruas kelingking. Kudapat
dari menang bertaruh. Aku tidak gandrung pada benda itu:
botol gelas berisi buku berkuku yang mengapung di air for-
malin. Pacarku Marja membencinya sampai ia pergi. Katanya,
kaca tebal dan cembung membuat efek akuarium. Kelingking
itu jadi tampak bagai seekor balakutak. Kukunya yang ungu
adalah mata memar, memergokinya setiap kali dia melirik ke
sana. Kubilang, kalau takut ya jangan kau menoleh kepadanya.
Aku sendiri menikmati kelingking itu sebagai salah satu koleksi
benda yang kudapat dari menang taruhan.

Pada dinding kamar kosku ada sebuah almari. Kupersem-
bahkan untuk menampung kenang-kenangan, cenderamata
menang taruhan. Isinya kebanyakan barang tak berharga. Ke-
lingking itu, misalnya, tak ada gunanya bagiku. Di sebelahnya
telah kutata pula sebilah iga manusia, melengkung bagai pe-
dang, dengan satu pasak salib nisan terbuat dari granit hitam.
Meski kasihku akhirnya pergi juga, sesungguhnya tiga benda



itu sajalah yang membikin dia jeri. Sisa koleksi tidak membuat
aku tampak seperti manusia gothik. Aku bukan karakter dari
cerita Alfred Hitchcock yang telah klasik. Aku hanya manusia
yang mengabdi pada hobiku. Aku adalah seorang pemanjat dan
petaruh. Begitu saja.

Ruas kelingking berkuku belah itu milik si Fulan, temanku,
sesama pemanijat tebing dulu. Tidak, aku tidak mendapatkan-
nya dengan memotong jarinya pada talenan sebab ia kalah ta-
ruhan. Aku bukan psikopat. Kami sedang memanjat di Citatah,
barisan tebing gamping di tepi kota Bandung, ketika tiba-tiba
sebongkah batu rumpal. Sekepala manusia besarnya. Aku
sedang memanjat, sementara Fulan berada di kaki gawir. la
sedang kena giliran tugas sebagai juru masak. Aku berani ber-
taruh batu itu gumpil sendiri dari sarangnya lima meter di atas
kepalaku. Bukan aku yang menyebabkan. Aku menjerit anjing
ketika ia melayang melampaui kepalaku. Segera kutahu bahwa
kawan-kawanku di dekat tenda ada dalam bahaya. Batu itu
telah bertambah kecepatan pula manakala tiba di tanah kelak.

Sedetik kemudian kudengar di bawah ada yang meraung
jalang. Suaranya gaduh anjing dibunuh. Posisiku terhalang
ganjur tebing untuk melihat apa yang terjadi. Kami berusaha
secepat mungkin untuk turun, meluncur dengan kait delapan
bergantian. Sampai di tanah kulihat Fulan telah dibaringkan
pada tandu, yang sedang dinaikkan ke dalam Landrover kuning
tua yang kudapat dari beberapa kali menang judi sabung
ayam. Tak kulihat luka pada sekujur tubuhnya. Hanya kulihat
kelingkingnya berdarah parah. Tepatnya, hanya kulihat seluruh
bidang telapak tangannya berwarna merah, pekat mengilap.

Sebelum mobil menyala, kawanku yang lain terdengar
menghardik kepadaku. “Yuda! Kau carikan potongan keling-
kingnya sebelum gelap!”

Tentu akan kucari sampai mati, sebagai kesetiakawanan
yang masih bisa kusumbangkan. Sebelum tikus hutan men-



curinya. Aku menemukan ruas jari itu, terserak di tepi semak-
semak, dekat kompor bensin yang terguling. la melenting tak
jauh dari ceceran darah. Prioritas membuat teman-temanku
tak melihatnya tadi. Kubuntal kelingking malang itu dengan
bandana yang semula mengikat kepalaku. Segera aku menyusul
ke rumah sakit dengan ojeg. Supirnya kuancam agar ngebut.
Tancap gas, atau motormu kurebut.

Tiba di sana, kulihat dokter sedang mengobras kelingking
yang buntung. Aku terlambat. Dengan segala sesal dan prihatin
aku meledak, “Stop dokter! Ini, saya temukan kelingking itu!
Ayo sambung!”

Dalam kalut kubuka bungkusan dan kuacungkan ruas
sepetilan lengkuas.

Tapi semua mata memandang ke arahku dalam diam, ke-
padaku dan kepada jari yang kuajukan, bagai sepuluh menit
lamanya. Aku merasa menjadi gerakan ganjil dalam film yang
dibekukan. Lalu kulihat dokter itu menggelengkan kepala,
pelan. “Percuma. Sudah putus. Tidak bisa disambung,” ujarnya
dingin.

Ketika suasana telah tenang, kulihat di tatapan Fulan
ada magma yang terarah padaku. la duduk di kursi tunggu
ruang gawat darurat sekarang. Bibirnya mengatup tegang
dan matanya menyorotkan api. Rambutnya ular berbisa. Apa
salahku? Bukan aku yang meruntuhkan batu. Lagi pula, kalau
bongkah itu rumpal karena aku, kami semua tahu bahwa
kecelakaan yang diakibatnya tak bisa disalahkan pada siapa-
pun. ltulah kebersamaan kami. Batu jatuh bisa terjadi setiap
saat. Bagian dari risiko petualangan. “Yuda...” la menyebut
namaku, tapi aku yakin kudengar bunyi desis di akhir ucapnya.
Yudas. Engkau Yudas, si pengkhianat.

Aku memegang stoples berisi kelingking yang telah tanpa
pamrih kuperjuangkan sampai di sini. Suster berpantat montok
itu telah mengemasnya buat kami. Tapi dokter itulah yang



salah, bukan aku. Dia yang tak mau menyambungnya. Keras
kepalaku membuat aku tak sudi minta maaf, bahkan sekadar
untuk melembutkan hati kawanku.

Aku justru mengajukan taruhan. Taruhan sepertinya ada-
lah satu-satunya bahasa yang kumengerti pada usiaku waktu
itu. Umurku sembilan belas.

“Kelingkingmu pasti tumbuh lagi. Tidak sempurna, tapi
tumbuh lagi. Percayalah. Taruhan...” kataku tanpa pikir pan-
jang. Di usia itu seorang anak muda memang tak perlu pikir
panjang.

Seseorang tertawa karena aku memperlakukan jari seperti
buntut cicak.

Si Fulan belum bisa tersenyum. Katanya, “Boleh. Kalau
tidak tumbuh, kau telan kelingkingku itu.”

Aku sebetulnya tersinggung. la sama sekali tak menghar-
gai jerih payahku. “Oke,” tantangku tanpa kehilangan humor.
“Tapi kalau tumbuh, kau telan kelingkingmu ini?”

Teman kami yang lain menengahi. “Kalau tumbuh, keling-
kingnya biar buat Yuda. Kalau tidak, buat Fulan. Siapa tahu
bisa disambung lagi kalau sudah ada teknologi baru.”

Demikian saja. Semula tak ada satu pun yang percaya.
Tapi setelah setahun berselang, kami melihat jari si Fulan telah
bertunas lagi. Tidak sempurna betul memang, persis seperti
yang kukatakan serampangan dulu. Ruas yang hilang itu telah
digantikan oleh taju baru yang lebih kecil, dengan kuku yang
lebih pendek dan tampak lebih lunak. Tapi jentik itu tumbuh
kembali, seperti ekor cicak! Kami tak ingin ke dokter, sebab
kami tak membutuhkan penjelasan. Jari bertaruk kembali, apa
lagi yang perlu dijelaskan? Keterangan akan menghilangkan
rasa mukjizat. Lebih menyenangkan bagi kami para pemanjat
untuk menerima teori bahwa jari pemanjat tak banyak beda
dari buntut cicak. Teori ini lebih memberi harapan. Begitulah,



dengan sebuah upacara kecil di antara gerombolan pemanjat
kami, si Fulan menyerahkan stoples kaca istimewa itu kepada-
ku sebagai tanda kekalahannya.

Aku mengenang upacara kecil itu dengan agak syahdu.
Malam. Bintang waluku. Tebing menjulang sebagai bayangan
gelap. Angin. Bau alam bercampur unggun yang meletik-retas.
Kami duduk melingkari tonjolan batu di mana kecelakaan dulu
terjadi. Di atas pembakaran, daging domba mulai matang.
Bawang putih dimemarkan. Selusin Balihai dingin dalam
kulboks dengan es batu yang mulai mencair. Beberapa botol
kola, serta Mansions dan Drum. Semua yang termurah dan
cepat membikin pusing. Si Fulan duduk dengan wajah kalah.
la tahu tak benarlah sikapnya menyalahkan aku dulu. la tahu,
jika aku berkeras dengan nilai taruhan awal, maka dia harus
menelan acar kelingking formalinnya sekarang.

Tapi bukan itu yang terutama membuat aku biru. Dalam
pidato kecilnya, si Fulan berkata bahwa ia harus mengurangi
kegiatan memanjat karena dia akan segera menikah. Ini seka-
ligus akan menjadi pesta melepas masa lajangnya. Lalu si Fulan
menyerahkan stoples selai itu kepadaku bagai sebuah wasiat.
Anggota gerombolan yang lain bertepuk tangan. Seseorang
menirukan suara tersedu sinetron sendu.

Aku merengkuh dan mencium kelingkingnya yang baru.
Ada rasa sedih dan marah setiap kali seorang kawan pemanjat
menikah. Aku tahu pernikahan berarti akhir petualangan pan-
jat tebing. Mereka akan segera pensiun, untuk mencari nafkah
dan memberikan kehidupan yang stabil bagi kaum pembujuk
itu dan anak-anak tuyul yang akan mereka lahirkan. Lalu satria
pun akan menjadi sudra.

“Aku sedih kau meninggalkan agama kami,” bisikku kepa-
danya. Sesungguhnya, ia bukan berpindah agama, melainkan
turun kasta.



la mengelak dan berkata bahwa ia tak akan meninggalkan
sepenuhnya pemanjatan.

Aku tersenyum kering. Semua laki-laki membual, di ma-
lam lepas lajang, bahwa mereka takkan kehilangan kebebasan
sampai kapan pun.

Si Fulan. la telah pensiun sekarang. Di usia dua puluh
empat. Pemilik kelingking dalam botol selai yang kusimpan
baik-baik itu. Kawanku yang berwajah bulat berambut wol,
yang bagaimanapun telah pernah menjadi teman berbagi da-
lam hidupku.

Aku tetap dengan pilihan hidupku. Bahkan sampai hari
ini, bertahun-tahun kemudian. Di sebelah botol acar keling-
kingnya, pada rak yang sama dari almari di kamar kosku, terta-
tah juga tulang iga beralas beledru. Rusuk itu milik mendiang
ayah temanku, dan salibnya, yang tersandar pada dinding,
adalah batu nisannya. Kudapat dari taruhan yang lain, yang
berawal dari debat mengenai mana lebih baik: kremasi atau
penguburan. Kubilang pada Oscar, temanku anggota gerom-
bolan juga, bahwa kuburan Blok P tempat ia akan memakam-
kan ayahnya pasti digusur dalam sepuluh tahun ini. Jika aku
salah, pada tahun kesebelas aku akan tidur di sebelah kubur
ayahnya selama empat puluh hari sinambung. Jika bolong satu,
aku harus mengulang dari hitungan satu. la telanjur setuju
sebelum aku mengajukan syaratku. Nah, sekarang syaratku.
Jika aku benar, aku minta sepotong rusuk dan pasak nisannya
ketika mereka membongkar remah-remah makam. Sepotong
rusuk, siapa tahu menjelma perempuan cantik. (Oscar punya
ibu yang masih berbentuk gitar di usia empat puluh lima.)

Kuburan itu menjelma kantor walikota. Oscar memenuhi
janjinya dengan tipu-daya terhadap keluarganya. Atau barang-
kali ia menipuku dan memberi tulang iga dari kuburan lain.
Terserah. Demi rasa-rasa yang aneh, Oscar juga secara rutin
mengunjungi tulang itu dan memberi penghormatan dengan



caranya sendiri. Barangkali ia sendiri senang berada dekat
relik leluhurnya. Barangkali ia menikmati tipuannya padaku.
Terserah.

Almari kenang-kenangan taruhan. la memelihara kesen-
dirianku dari hingar-bingar kota yang aku tak tahan. Pada saat-
saat tertentu aku sungguh memandangi isinya dengan nikmat
yang membuat hatiku tersenyum. Gelas selai berisi kelingking
masam. Sebilah rusuk garing. Sekumpulan tetek-bengek. Botol
berisi kentut yang tak pernah kubuka. Beha milik pacar te-
manku. Foto burung kami yang kami jepret ketika seorang
teman perempuan menitipkan kamera analog. Rambutnya
berjerangut. Kawan cewek yang sedang belajar fotografi itu
baru sadar ketika ia mengambil hasil cetakan foto dari Fuji
Image Plaza. Buku tua The Sensuous Man. How to be a Perfect
Gigolo. How to Read Books. How to Win Hearts. Bagaimana
Menanam Pohon Uang. Bagaimana Menghipnotis Orang.
Wayang Werkudara. Kepompong ulat kedondong. Sejilid ilus-
trasi porno dan kasar dari Eric Staton. Satu set koleksi komik
Superman dari Amerika. Boneka Spiderman pelbagai ukuran.
Firdaus Oil. Tongkat Madura. Minyak binatang biul untuk
memperbesar payudara. Sebuah kutipan pada papan, tanpa
nama: Kelak, ketika tua, kita tahu kita semakin sulit tertawa.
Sebab, seperti pohon, semakin menjadi tua semakin mengeras
diri manusia. Tentang hal yang menyedihkan itu boleh juga kita
bertaruh.

Tapi, di tempat yang paling terhormat di almari itu, di
tengah-tengah, di antara dua lilin persembahan, aku memiliki
sebuah peti kecil. Kotak perhiasan terbuat dari kayu jati
yang permukaannya secara rutin kugosok dan kurawat. Pada
tanggal-tanggal tertentu kusulut lilin di kanan kirinya, kunyala-
kan ritualku. Di dalamnya terdapat sepotong batu sederhana.
Batu endapan berwarna kelabu, nyaris segitiga bentuknya.
Padanya ada sebuah jejak fosil. Berbentuk labirin cangkang



siput sekepalan. Batu itu tampak seperti replika yang dijual
sebagai suvenir museum geologi. Dan memang batu itu pantas
menghuni sebuah pedestal terhormat di sebuah museum isti-
mewa. Museum yang tak hanya memperlakukan koleksinya
sebagai obyek ilmiah; melengkapinya dengan kartu berisi data-
data mati. Melainkan yang juga menganggap benda-bendanya
sebagai subyek, yaitu yang memiliki ruh pada dirinya. Ruh
yang mewujudkan diri dalam rupa dongeng dan cerita. Di
bawah batu endap itu terdadah secarik surat tua bertulis tangan
dengan sepatah kalimat terakhir: apa yang tak selesai kau
mengerti di sini, tak boleh kau tanyakan padaKu di luar.
Pada batu itulah kisahku ini mengkristal.



RuUMUS

PARA PEMANJAT SEJATI adalah seumpama pertapa. Mereka
meninggalkan kota yang ramai oleh tepuk tangan untuk me-
netap di ceruk-ceruk sepi yang tak menyediakan gemerlap.
Seumpama bocah yang selagi bayi telah dipersembahkan untuk
menjadi prajurit kuil, mereka dijemput dari rumah ketika
pipi mereka masih menyisakan lembut air susu ibu dan ereksi
mereka segar, tanpa kerut ataupun jejak memar. Sebuah
disiplin membuat mereka menabalkan jemari pada cadas,
sepanjang tahun-tahun terik dan hujan yang memupuskan se-
gala kelembutan di permukaan. Jika setelah itu mereka masih
memilikinya, kelembutan itu mengalir tersembunyi, di bawah
kulit paras yang telah keras, sebagai sungai-sungai bawah
tanah di dalam tebing-tebing gamping. Air yang disucikan
bebatu karang tua, yang kelak akan muncul sebagai sendang-
sendang menakjubkan yang dijaga ikan-ikan keramat.

Sang pemanjat sejati tahu bahwa kerajaannya bukan dari
dunia ini. la tak bermilik dengan kota, meski kota melahirkan
dia sekalipun. Kota hanya bisa ia nikmati dari ketinggian nun



jauh di malam hari sebagai pintalan sarang laba-laba berca-
haya; jejaring galagasi listrik yang semakin tipis terurai untuk
hilang di perbatasan hutan. Seorang pemanjat sejati adalah
pertapa di selepas batas hutan.

Aku bukan pemanjat yang sejati. Sayangnya. Tak seorang
pun di antara kami. Kami adalah selusin pemuda yang pada
awalnya tak begitu tahu apa yang kami mau, selain mengikuti
dorongan yang samar-samar. Dorongan untuk menanggung.
Untuk menjalani rangkaian ujian berat yang membuktikan
pada diri sendiri bahwa kami adalah manusia-manusia unggul:
laki-laki yang tak menyerah pada kegenitan, kecemasan, keta-
kutan, ataupun bujuk-manja kemewahan kota. Lelaki yang kuat
dan merdeka.

Tapi, sesungguhnya akhir tujuan itu terlalu samar untuk
kami mengerti. Apalagi kami begitu muda dan tak tahu. Seperti
telah kubilang, pada mulanya kami hanya mengikuti sebuah
dorongan. Yaitu, dorongan untuk menanggung.

Beban terasa nikmat bagi tubuh kami. lIzinkan aku meru-
muskannya sebagai “kenikmatan akibat menanggung.” Kenik-
matan yang kumaksud bukanlah rasa-rasa permukaan. Bukan
sejenis rasa nhyaman yang membuat engkau tersenyum dan
tenang bagai dalam obat sedatif. Bukan pula pemuncakan pada
masturbasi atau persetubuhan yang membuat otot-ototmu
kejang dan kejan. Yang demikian adalah mudah dan tertebak.
Yang demikian adalah murahan. Kenikmatan yang kumaksud
tak menyisakan tanda pada tubuh.

Kenikmatan menanggung ini tak pernah kami bicarakan.
Sebab ia tak bisa dibicarakan. Aku berani membicarakannya
denganmu sekarang sebab engkau tak ada di hadapanku.
Tapi, jika engkau ada padaku, jika aku bisa melihat wajahmu,
pembicaraan ini akan menyesatkan. Akan menurunkan rasa
yang halus dan indah ini menjadi serupa dengan rasa syur
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yang cabul, yaitu rasa yang dicari-cari. Rasa ini tak bisa dicari
atau dibagi. la sungguh intim sendiri. Membaginya sangat
berbahaya menjadi penyesatan. Kata-kata hanya bisa memuat
apa yang terukur, padahal ia tak terukur.

Di antara gerombolan kami yang duabelas lelaki jum-
lahnya tak sekalipun kami membicarakan kenikmatan ini.
Sesungguhnya, aku tak tahu apakah hanya aku yang merasa-
kannya, atau sebelas temanku juga, atau apakah kami masing-
masing merasakannya dengan kedalaman yang sama. Kami
tidak pernah membicarakan apa yang ada di sedalam itu.

Dari luar kami tampak seperti pemuda awal duapuluhan
pada umumnya. Hanya pinggang kami lebih ramping dan
otot kami lebih pejal dari sebaya yang tak berolahraga. Pung-
gung kami sangat liat dibanding manusia biasa, nyaris berupa
cangkang, sebab otot-otot pada belikatlah yang paling banyak
disewenangi, selain otot-otot besar maupun kecil pada lengan
sampai jari-jari. Telapak tangan kami mengapal seperti tela-
pak kaki. Ruas-ruas jemari kami terdeformasi. Kulit bokong
kami berwarna lebih terang, sebab dialah yang paling sedikit
terpanggang matahari. Pada sabuk kekang hampir seluruh per-
alatan digantungkan—cincin kait, peluncur, pasak, paku, sisip,
bor, piton, pengaman, veldples.

Kami tertawa sebanyak anak-anak lain tertawa. Beberapa
dari kami merokok—dan merekalah yang paling cepat keha-
bisan nafas. Kami minum sedikit—wiski atau vodka murahan—
pada momen-momen istirahat malam, ketika perjalanan ram-
pung. Kami tak pernah mabuk pada waktu ekspedisi. Sebab,
masing-masing dari kami memegang nyawa teman yang lain.
Seorang pemanjat tak jatuh karena kesalahan sendiri. Kecuali
ia sedang tak dalam ekspedisi. Jika seseorang jatuh dalam pen-
jelajahan, mestilah ada pengkhianat yang memainkan peran
pembantu. Peran itu adalah yang paling menakutkan bagi
kami. Peran Yudas.



Inilah hal kedua—selain “kenikmatan akibat menanggung”
yang kuceritakan tadi—yang membedakan kami dari anak-
anak muda yang bergelimang cahaya kota: bahwa nyawa kami
dibagikan di antara dua belas lelaki. Aku memegang nyawa
yang lain, yang lain memegang nyawaku. Dan, sesungguhnya,
nyawa tak bisa dibelah-belah. Kita tak bisa kehilangan setengah
nyawa saja. Pada kita ada nyawa, atau tidak ada sama sekali.
Maka, jika aku memegang nyawa temanku, aku memegang
seutuhnya juga. Sama seperti dia yang memiliki nyawa itu.

Di sinilah, aku menemukan konsep yang bagiku mistis:
membagi yang tak sama dengan membelah. Sebaliknya, mem-
bagi di sini sekaligus memiliki sifat penggandaan. Jika aku
membagi nyawaku kepada duabelas anggota, maka aku me-
ngalikan nyawaku dengan duabelas, di mana, pada saat yang
sama, nyawaku tetap satu.

Malam. Di dinding tebing. Sambil berbaring dalam por-
talet yang bergelantung seratus meter di atas tanah, dan sambil
melihat rimbun pepohonan hutan di bawah yang tampak
sebesar brokoli, aku menuliskan rumusan ini:

l:a=1xa=1,danabukan1

Bulan dengan ajaib mengizinkan aku menuliskannya tanpa
senter kepala. la lempengan kuarsa tembus cahaya. Kuucap-
kan terima kasih kepadanya. Aku ingin membagikan rumusan
mistisku pada teman-temanku saat ini juga. Kulihat dua ka-
wanku, yang bersama aku sedang membuka jalur pemanjatan,
masing-masing telah menjadi kepompong dalam kantong tidur
di atas portalet yang sesekali berayun. Demikianlah, jika kami
memilih bermalam pada tebing, kami memasang portalet,
yaitu sejenis tandu yang kami kait pada cincin yang dipaten
pada tebing. Kami harus percaya bahwa peralatan itu tidak



mengkhianati kami untuk jatuh luluh lantak ketika sedang
bermimpi. Sembilan anggota gerombolan yang lain mestilah
telah lelap di kemah induk di bawah sana. Sekilas terlintas
untuk membagikan rumusanku pada mereka.

Ah, berbagi. Di malam-malam seperti ini kutemukan
betapa ajaib hal-hal yang berhubungan dengan berbagi. Kata
kerja ini—"“berbagi”, “membagi”—tak bisa diubah menjadi kata
benda tanpa mengubah maknanya. la tak bisa dialihbentuk
menjadi “pembagian”. Sebab, dengan proses pembendaan,
kata benda menghilangkan subyek yang melakukan. Dengan
menjadi benda, ia menjadi subyek itu sendiri. la tak lagi
menjadi proses. Kata kerja, yang tak pernah penuh pada
dirinya, selalu membutuhkan subyek. “Berbagi”, “membagi”,
selalu serentak menyiratkan manusia-manusia yang berbagi
dan membagi. Ah, berbagi.

Tapi tak bisa kubagikan kenikmatan-kenikmatan yang
kualami ini—yang lebih dalam daripada rasa sakit pada otot
yang terpentang seharian, perih pada luka telapak tangan,
ngilu terjepit pada kaki, parut-parut tertusuk duri, jalan buntu,
rasa gentar, tanggung-jawab untuk menanggung nyawa teman,
rasa lega oleh keselamatan nan sementara. “Kenikmatan me-
nanggung” ini tak bisa kubagikan. Juga tak bisa kubagikan
dengan kata-kata atau cerita. Kata-kata hanya menyesatkan
dan mengangkat pengalaman ke permukaan sebagai sekadar
sensasi yang banal dan kurang senonoh. Kenikmatan ini hanya
bisa datang dalam diam dan lidah kelu para martir.

Aku memutuskan untuk berdiam. Tak kubangunkan satu
pun kawananku. Tak jadi kubagikan rumusan mistisku ten-
tang membagi yang sama dengan mengalikan yang senan-
tiasa menghasilkan satu dari bukan bilangan satu. Malam ini
rumusan itu tampak seperti penemuan yang jenius. Aku berani
bertaruh, besok pagi aku akan bangun dari mimpi dan terhe-
ran-heran bahwa apa yang kutuliskan itu tak berarti apa-apa



selain kekacauan pikiran ataupun hal yang telah diulang-ulang
orang. Taruhan. Jika aku bisa mengingat semuanya, akan
kuminum kencing pertamaku di hari itu.

Kusimpan jurnalku ke dalam ransel yang kujadikan bantal
tidur. Kupandangi bulan kuarsa yang menggantung di langit.
Cahaya membuat ia tampak transparan, seolah-olah aku bisa
melihat bohlam ajaib yang berada di dalamnya. Kudengarkan
lubang-lubang pada tebing menyiulkan angin malam.



SEBUL

AKU MENGENAL SALAH satu lubang tebing yang menyiulkan
angin. Kunamai dia Sebul. Suaranya magis dan syahdu, seperti
fu, alat musik tiup orang Asmat. la adalah yang paling ber-
karakter di antara lolongan angin dari lubang-lubang lain pada
dinding cadas. Mereka adalah liang-liang udara, terbentuk oleh
pusaran angin selama juta tahun. Berabad-abad pasukan angin
menderu dan dalam ziarahnya mereka menembus gunung
batu, menaburkan benih dari sebuah zaman yang jauh. Semai
itu menjelma kawanan ruh anjing-anjing tebing. Setiap kali
mereka bernyanyi bersahut-sahutan, imanku diteguhkan bah-
wa ruh-ruh anjing hutan dari masa purba itu masih semayam di
dalam gunung, untuk melantunkan lagu dari kehidupan silam.
Sebul, yang melolong paling berwibawa, adalah makhluk cantik
bertubuh manusia dengan kepala dan kaki serigala.

Kami menyebut tebing ini Batu Bernyanyi, yang kami ba-
yangkan dari Kisah Winnetou. Gunung batu yang menampak-
kan wajah raksasa terlampau purba. la berpunuk dan berman-
telkan belukar bagai sisa surai singa jantan tua. Sisi mukanya



adalah gawir yang membentuk raut dari usia tak masuk akal.
Dahinya bertajuk. Hidungnya tinggi dan meleleh di kanan kiri.
Dagunya rapuh, rahang yang telah kehilangan geligi. Dialah
si Batu Bernyanyi bagi kami. Jika senja tiba, ia menegaskan
siluetnya. Seorang Indian tua yang menyanyikan lagu-lagu
menyayat hati tentang keturunan mereka yang kehilangan
tanah nenek moyang. Ketika malam turun sepenuhnya, ia
menghilang dalam kegelapan. Tapi jika bulan sidi seperti ma-
lam ini, dari kejauhan orang masih bisa melihat bayangannya.

Orang desa di kakinya tidak memberi dia nama yang ber-
hubungan dengan lolongannya. Bangsa debil berwajah datar
itu menamai bukit besar ini Watugunung, sebuah nama yang
niscaya sehingga tidak kami anggap sebagai nama. Watu-
gunung. Gunung batu. Dengan sendirinya.

Lubang kesayangan yang kunamai Sebul ada di sekitar
hidung. Aku belum pernah mencapainya. Aku hanya melihat-
nya lewat lensa teropong. la adalah lubang tembus yang
panjangnya pun serupa fu, atau kira-kira sepotongan lengan
orang dewasa. Diameter liangnya juga setara alat musik tiup.
Jika angin stabil, siulannya rendah dan berwibawa. Jika angin
meliuk-liuk, Sebul berdesis ular marah. la biasa membisik
ganas di malam hari, dalam kegelapan. Sebentuk raut muncul
dari dalam liang itu dengan taring yang sesekali mengilaukan
pantulan bulan. la memiliki kepala serigala betina pada torso
wanita. la memiliki buah dada dan lekuk pinggul yang indah,
dan ia berkaki anjing jantan. la jejulurkan kepala itu dengan
lentur leher hiena.

la berada jauh di atas portaletku sekarang. Tapi angin
menyebulkan dirinya pada baringku. Semalam sedikit topan
sehingga Sebul mengeluarkan segala suara. la melolong mau-
pun menggumam rendah. la berbangkis marah sebelum kem-
bali menyiulkan bunyi fu yang pelan-pelan lenyap ditelan
pagi. la mewahyukan bagiku sebuah nubuat yang aku belum



mengerti sementara aku menggigil pada papan tidurku yang
berayun-ayun.

Pagi harinya ia telah tenang kembali, seperti seorang
istri yang berselingkuh denganku secara binal satu malam
dan esoknya berlagu seolah tak kenal. Aku selalu berterima
kasih, juga pada keindahan semalam yang diberikan seorang
wanita. Aku tak menuntut lebih dari itu. Terutama karena aku
lebih ingin menghabiskan waktu di tebing-tebing ketimbang
memenuhi harapan tersembunyi mereka tentang rumah yang
aman bagi anak-anak. Aku selalu bersyukur jika wanita berse-
dia menyetubuhi aku satu hari dan mencampakkan aku hari
berikutnya, atau mengenangku sebagai sekadar petualangan
sebelum ia menikah dan menjadi istri baik-baik. Aku pun
akan mengenang mereka dari jauh, dari ketinggian. Mereka di
permukaan tanah, di dalam jeratan sarang lelaba cahaya yang
membungkus bagai kepompong sebuah rumah (percayalah,
tanpa jaring laba-laba listrik itu rumah tersebut niscaya begitu
suram), di dalamnya ada kepulangan suami yang dinanti setiap
sore (yang semakin tua usia pernikahan semakin larut lelaki
tambun itu pulang), ada anak-anak yang berlarian di halaman
seperti lagu lama Obladi-Oblada. Aku di ketinggian, yang
kemewahannya adalah mendengarkan siulan gaib Sebul. Ya,
musik gaibnya, yang bahkan suku bangsa yang membangun
desa di kaki tebing pun tak tahu. Bagiku, siulan Sebul adalah
wahyu, yaitu pengetahuan rahasia yang diungkapkan setelah
engkau menjalani sebuah ujian dan disiplin. Setelah engkau
menunjukkan bahwa engkau adalah manusia terpilih.

Tapi, sebelum Sebul menjadi tenang sama sekali bersama
terbit matahari, ia meninggalkan aku manakala masih gelap.
Dengan cara yang sangat nakal. Aku mengalami apa yang
disebut orang Jawa sebagai “tindihan” atau “ketindihan”. Ke-
adaan yang biasanya terjadi di ambang tidur, di mana otak
tak bisa memerintahkan saraf-saraf, dan kesadaran kita agak
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terganggu. Kita tidak bisa memerintahkan tangan, kaki, pita
suara, atau apapun untuk bergerak. Kita mengalami sedikit
halusinasi. Orang tradisional menyebutnya “ketindihan”, yaitu
ketindihan makhluk gaib. Ada badan halus yang menunggang
pada kita sehingga kita tak bisa bahkan untuk membuka mata.
la menindih kita dan melakukan hal-hal yang ia mau lakukan
pada kita. Orang-orang tradisional percaya bahwa makhluk-
makhluk itu bisa mencekik korbannya hingga mati.

Ada banyak cara untuk mati, memang. Aku beberapa kali
mengalami tindihan, tapi aku percaya bahwa aku tidak akan
mati oleh makhluk halus yang menumpak pada tubuhku. Aku
yakin. Sebab aku adalah orang terpilih, yang tak akan mati
karena alasan demikian pandir. Aku memiliki disiplinku, aku
melakukan patiragaku, kujauhkan diri dari peradaban modern
yang hanya memberi rangsangan-rangsangan permukaan. Para
lelaki tambun dan gelojoh perkotaan itulah yang potensial mati
ketindihan. Mereka ditemukan biru dan tak bernafas di pagi
hari oleh istri yang malang—yang sebetulnya telah malang
sepanjang hidup pernikahan mereka. Dokter menyatakan bah-
wa sang suami terkena darah tinggi atau serangan jantung.
Mertua si istri malang percaya bahwa putranya mati ketindihan
oleh makhluk kiriman lawan bisnis. Orang lembek seperti ini-
lah yang bisa mati ketindihan. Aku, kalaupun mati ketindihan,
mestilah bukan oleh makhluk halus, melainkan oleh batu-batu
gunung yang lebih besar daripada yang menimpa kelingking si
Fulan. Dan itu akan menjadi harga yang tak akan kusesali.

Maka, pada dini hari yang dingin itu, menjelang angin
berhenti meniupi tebing, aku mengalami ketindihan. Dalam
halusinasi mata tertutup aku terjaga dan menemukan Sebul
telah duduk di atas tubuhku dengan kaki terbuka. Selang-
kangannya pada selangkanganku. Wajahnya jakal betina sang
dewa Mesir kuno. Tubuhnya wanita, berwarna pasir bijih
tembaga, dan pinggangnya seramping milik anjing. Namun



tungkainya serigala jantan. Aku tak perlu membuka mata untuk
mengetahui itu. Aku jatuh cinta. la merundukkan wajahnya
ke wajahku. Maka bisa kurasakan nafasnya yang panas dan
susunya yang tumpah di leherku. Surai-surainya menggelitik.
la bergoyang-goyang sebentar sebelum berhenti lalu tertawa
seperti seorang perempuan yang puas atas persetubuhan.
(Ketika sadar nanti, aku menemukan ceceran mani pada perut-
ku.) la memanggil namaku. Yuda. Yuda... nama yang bagus.

la merayu sambil mengendus.

“Aku datang untuk menjawab teka-teki tololmu yang kau
sendiri tak bisa jawab.” la berkata dengan suara yang masuk
melalui dasar leherku. Aku masih bisa merasakannya sampai
sekarang. Suara itu tidak melalui telingaku, melainkan meng-
getarkan pita suaraku, seolah bersatu dengan milikku sendiri.
1:a=1xa=1; dan abukan 1. Bilangan apakah a?

“Bilangan itu adalah...” Sambil mengatakannya Sebul
menggambar angka pada angin. Sebuah bilangan yang pada
saat itu langsung kumengerti dengan terang-benderang.

Aku merasakan pencerahan yang instan, seperti kegem-
biraan atas terang ketika lampu menyala kembali setelah
beberapa jam dalam gelap gulita listrik padam. Aku menjerit
dalam hati, “Tolol betul! Bagaimana mungkin aku tidak bisa
menemukannya sendiri dari semalam!” Kini Sebul nan cantik
seram menyingkapkannya kepadaku.

la menyeringai dan mendesis.

“Bilangan itu bernama fu...”

Tepat pada bunyi fu aku terjaga. Aku terlepas dari tindihan
yang menimpaku. Badanku jadi terlampau ringan sehingga aku
terbangkit. Mataku terbuka dan kulihat angin terakhir pergi,
bersama sisa bunyi fu yang masih menggema di kepala. Aku
melihat ekornya. Ekor bilangan itu. Garis-garis bening seperti
lekukan udara pada panas fatamorgana. Garis-garis bening
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yang terbentuk seperti cara udara terlipat oleh suhu sangat
tinggi yang sering kau temukan di jalan panjang datar atau
pada pucuk-pucuk api. Lalu aku terduduk pada papan tidurku.
Dan, seperti telah kuduga, aku kehilangan pencerahan yang
barusan kualami.

Udara tak menampakkan lipatan lagi. Segala kembali se-
perti biasa. Burung-burung telah bernyanyi. Sinar fajar meng-
usap jambul-jambul hutan, sebelum tempias menyepuhkan
emas pada tebing dan mataku. Aku telah kembali pada sebuah
dimensi yang tak mengizinkan aku mengerti apa yang kufahami
dalam mimpi. Tapi bunyi fu, yaitu bilangan fu, tercuri dari alam
itu ke alam sadar. Suara Sebul yang menyusup lewat leherku
masih bergaung di kepalaku. Bilangan itu bernama fu. Ya! Lalu
apa? Sekarang aku tak tahu apa artinya, meski aku masih ingat
betul rasanya. Beberapa detik yang lalu aku bisa mengerti apa
artinya, dan itulah pencerahanku yang menggembirakan. Fu.
Persetan. Kini rasa tercerahkan itu seperti kekacauan pikir
dalam mimpi belaka. Kehilangan pengertian yang membuat
frustasi.

Aku memejamkan mata dan mengingat-ingat apa yang
digambarkan Sebul pada angin ketika ia menyebutkan bilangan
itu. Bilangan yang jejaknya terlihat beberapa saat di udara.
Tidak, dia tidak menggerakkan jari-jarinya membentuk angka
yang kukenal, dari O sampai 9. la tidak menggambarkan
pecahan yang rumit seperti 3,14. la menggulirkan sebuah
lambang yang tak bisa kusebut sebagai angka:

©)

Ah. Mirip obat nyamuk bakar. Sudah kuduga. Semua ini
hanyalah kilatan-kilatan kacau otak bermimpi. Sesaat kemu-
dian aku telah berdamai dengan pengalaman itu dan terlipur.
Bagaimanapun juga, aku menikmati rasa ini. Rasa menggelitik



yang merupakan campuran dari penasaran dan frustasi yang
tak berbahaya. Mimpi adalah mekanisme nan menakjubkan.
la danau tak berdasar. Kita menyelam di sana, melihat dan
mengerti segala sesuatu dalam dimensi berbeda, merasa gem-
bira atau sedih karena pengetahuan itu. Lalu, ketika Kita
muncul di permukaan lagi, kita tidak bisa lagi mengerti apa
yang telah kita lihat, tapi kita masih bisa merasakan sesuatu
akibat pengertian yang telah hilang. Kita masih mengalami
akibatnya. Tapi kita kehilangan alasannya. Kita mengalami
traumanya.

Bagiku itu adalah wahyu Sebul kepadaku. Tidakkah ia
datang sebagai pencerahan atas rumusan yang kudapatkan
sebelum tidur, ketika aku masih sadar. Rasa tercerahkan yang
kualami dalam mimpi itu menakjubkan. Meskipun aku tak bisa
mengerti lagi. Biarlah. Aku senang mengenangnya. Aku ambil
kembali jurnalku dan kutuliskan mimpiku serta wahyu Sebul.

1: ® =1x ® =1; dan ® tidak sama dengan 1

© adalah fu
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MONSTER-MONSTER

BEBERAPA TAHUN KEMUDIAN, ketika aku mencoba merekon-
struksi peristiwa-peristiwa yang mengubah jiwaku melalui
arsip surat kabar, aku menemukan berita aneh.

Misteri Kematian Ternak di Watugunung

Kompas, 25 September. Se-
lepas shalat subuh, Gimin
melakukan rutinitas memberi
makan kambing dan sapinya.
Sesampainya di kandang ia
menemukan tiga ekor kam-
bingnya rebah di tanah. la
memeriksa dan melihat luka
gigitan taring di leher. Aneh-
nya, tidak ditemukan ceceran
darah.

Kejadian di Watugunung
ini diketahui Sabtu (25/9)

pagi. Serangan tersebut me-
renggut delapan ekor kam-
bing dan 14 ekor mentok. Se-
rangan makhluk buas yang
belum diketahui jenisnya ini
menimpa ternak milik Gimin
(3 ekor), Waskita (3 ekor),
Sugeng (1 ekor), Toko (1 ekor),
dan 14 ekor mentok milik
Wagiman.

Warga belum mengetahui
serangan apa ini. Berdasarkan
laporan, terdapat jejak dengan




kuku tajam di depan telapak.
Bentuk demikian mengacu
pada macan tutul dan anjing
liar. Macan bertelapak bundar,
sementara anjing bertelapak
oval. Jejak itu dikabarkan
mengarah ke perbukitan ka-
pur Watugunung. Sayangnya,
sebelum peneliti satwa liar
datang, jejak-jejak itu telah

manusia yang tertarik melihat
kejadian aneh ini.

Peneliti satwa liar mera-
gukan serangan anjing liar.
Anjing liar selalu menyerang
bagian tubuh belakang—paha,
ekor,dantubuhtengah—bukan
leher. Sedangkan, serangan
macan biasanya meninggalkan
ceceran darah. (ANG)

berganti dengan jejak-jejak

Aku tak pernah mendengar kabar ini, bahkan sebagai be-
rita burung, di kalangan penduduk desa pada masa itu. Meng-
ingat orang-orang desa kutahu sangat menyukai takhayul,
bagaimana mungkin dongeng demikian tidak segera menyebar
luas? Ada beberapa kemungkinan.

Pertama, berita ini isapan jempol belaka. Seorang lurah
atau tetua desa barangkali mengisahkannya kepada satu war-
tawan muda yang naif. Wartawan itu menuliskan dan me-
nyerahkan kepada editornya. Sang editor, seandainya dia tidak
sedang ngantuk atau punya masalah rumah tangga, barangkali
tergoda oleh gairah mendasarnya pada hal-hal gaib, sehingga
meloloskan dongeng vampir ini. la sendiri doyan cerita hantu,
dan ia tahu bahwa pembaca, sebagaimana dia, juga mengidap
penyakit yang sama. Hantu adalah sisi gelap bersama manusia
negeri ini. Maka muncullah dia di koran nasional, sebagai berita
lokal di sudut bawah halaman daerah, berita yang melepaskan
dahaga orang yang mempunyai mata liur pada hal-hal kecil.

Kemungkinan lain, kemungkinan kedua, adalah bahwa
berita itu benar—sepenuhnya atau sebagian benar. Kamilah,
para pemanjat, yang kurang bergaul dengan penduduk. Atau,
tepatnya, kami tak peduli pada orang-orang setempat sehingga
kami tertulikan dari cerita gaib ini.
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Setelah kurenungkan masa itu, barangkali kami adalah
anak-anak kota yang benci pada kesemenjanaan yang me-
lahirkan kami. Mediokritas dan kedangkalan, yang datang
bersama listrik. Betul, tuan. Listrik. Aku benci makhluk ini.
Dialah yang membuat televisi menyala. Kau tahu bagaimana
televisi memborbardir kita dengan jeritan hahahihi kakakikik
pembawa acara ataupun kuntilanak (apa beda keduanya?),
rintihan perempuan sinetron (sebagian dari mereka akan
menjadi kuntilanak juga, setelah diperkosa, dihamili, dan
dibunuh—untunglah, atau semoga, hanya dalam sinetron;
demikianlah cara kuntilanak direproduksi), khotbah para dai
yang akan membebaskan para kuntilanak itu dari dendam
pribadi sehingga bertobatlah mereka dan lapanglah jalan bagi
mereka ke alam baka, yang berselang-seling dengan hahahihi
kakakikik iklan yang diulang tiga kali. Kuntilanak lagi! Suara-
suara demikian ini kok membius para pembantu, ibu rumah
tangga, sekretaris, petugas kasir bank, budak kantor, penjaga
toko, pasien dalam antrian, bahkan tukang copet yang sedang
cuti.

Dan, ya tuhan, mereka sungguh-sungguh bisa tertawa jika
pembawa acara memerintahkan mereka untuk tertawa. Per-
cayalah, pembawa acara itu sama sekali tidak melucu, apalagi
lucu. la hanya memerintahkan penonton untuk tertawa. Dan
mereka menurut. Orang-orang yang menghadap televisi itu juga
sungguh-sungguh bermuka sedih jika diperintahkan untuk ber-
duka oleh televisi. Ketika remaja aku telah mencoba menonton
televisi, baik dari depan maupun dari belakang. Kedua-duanya
menampakkan adegan kebodohan yang sama mengerikan.
Maka aku berhenti menonton tivi.

Maafkan. Aku ngelantur. Tapi, pada usia awal duapuluh
itu pikiranku pun pendek dan karena kependekan pikiran
itulah aku membenci televisi secara sempit, listrik secara lebih
luas, dan kota secara lebih luas lagi. Suara televisi itu sungguh



mengganggu. Tapi, di semua rumah yang kumasuki, termasuk
rumahku sendiri, atau tepatnya rumah orangtuaku sebab aku
belum memiliki rumah, orang-orang tak bisa hidup tanpa
televisi. Ya, orang-orang tak bisa hidup tanpa televisi. Anehnya,
mereka juga tak bisa tidur tanpa televisi. Ditonton atau tidak,
televisi selalu menyala. Aku menjadi ganjil bagi keluargaku
karena aku tak bisa hidup ataupun tidur dengan televisi.
Keterasingan inilah yang menyebabkan aku mencari dunia
yang lain. Aku pergi ke alam, atau yang pada waktu itu kami
kira alam. Ke tebing-tebing, di mana listrik tak menjangkauku.

Sayangnya—kini aku sedikit menyesali—rupanya kami
tetaplah anak muda kota dengan tabiat khasnya. Kami tak me-
nyadari bahwa rasa unggul membuat kami tuli dari dongeng-
dongeng desa. Yang kami pikirkan hanyalah menaklukkan
tantangan dengan memerawani tebing-tebing mustahil. Pada
masa itu, tak pernah kami menggali dongeng-dongeng desa.
Kami hanya bicara secukupnya dengan penduduk ketika be-
lanja atau jajan di warung mereka. Bagi kami telur lebih
menarik daripada cerita. Telur berbentuk dan bergizi. Cerita
mereka tidak berbentuk dan tidak bergizi. Lagipula, mereka tak
tertarik pada tebing sebagaimana kami, padahal mereka tinggal
di kakinya. Kalaupun ada yang mendaki punggung gunung
hingga jauh, mereka mencari kayu bakar, menebang jati, atau
malah membakar kemenyan di muka sebuah pohon besar
(bagaimana mereka bisa tahu itu mukanya?).

Aku tak bisa menganggap serius orang-orang begini. Ka-
rena itu, sangat masuk akal jika kami tak pernah mendengar
tentang misteri rangkaian kematian kambing-kambing dengan
simptom serangan drakula. Besar kemungkinan, salah satu di
antara kami mendengarnya. Tapi ia menganggapnya sedegil si-
netron televisi. Terlalu pandir untuk menghabiskan energi yang
dibutuhkan untuk menaklukkan gunung batu. Maka cerita
itu tak pernah sampai ke telinga kami pada waktu terjadinya.
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Sehingga, baru sekarang, beberapa tahun kemudian, dalam
usaha mengerti kembali apa yang terjadi pada periode hidupku
itu, aku menemukan berita ini.

Berita kecil itu muncul setelah aku mengetik dua entri.
Watugunung. 25 September. Jika engkau mau mengeceknya
sekarang, ketiklah di Google atau Yahoo: “Misteri Kematian
Ternak” “September”. Tanggal 25 September itu adalah hari
ketika aku bertemu dengan seseorang yang tak bisa kulupakan.
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Itulah hari ketika kami memutuskan untuk menghentikan
sementara pemanjatan. Kami kehabisan kuping gantungan
dan mata bor lantaran si Pete memasang penambat setiap satu
meter. Bagiku ia terlalu main aman, sebuah ungkapan lain
untuk penakut. Tangannya pun tidak trampil sehingga peker-
jaannya banyak gagal dan paku-paku lesap ke dalam celah,
bahkan tebing itu menjadi rumpal. Aku menganggap Pete “cari
aman”, sementara dia anggap aku “cari bahaya”.

Akibat rasa jengkel yang tak bisa kuungkapkan (kami ber-
sumpah hanya mengajukan cerca dalam evaluasi akhir), aku
mengajukan diri sebagai orang yang pergi membeli perleng-
kapan dan tambahan logistik.

“Siapa yang menemani?” seseorang bertanya.

“Terserah! Sendiri juga oke.” Aku menjawab dengan nada
perintah. Sebelas temanku pun tahu bahwa energiku sedang
tak baik untuk ditemani.

Secepat mungkin aku meninggalkan perkemahan, turun
ke tempat Landroverku terparkir, dan melarikan si kuning
ke jalan raya. Dengan kecepatan rata-rata sembilanpuluh,
butuh lima sampai enam jam untuk tiba di Bandung, tempat
langganan kami menyediakan peralatan panjat dengan harga
murah. Aku akan bermalam di kotaku sambil sekalian mem-
beli bahan makanan dan kembali esok hari. Karena itulah
barangkali aku kehilangan cerita tentang simptom vampir pada
kambing-kambing di kaki Watugunung. (Ketika itu kami lebih
suka menyebutnya Batu Bernyanyi, hama yang kami berikan
sendiri berdasarkan sifat gunung itu, bukan tampakannya).

Si Fulan, mantan pemanjat tebing yang kelingkingnya ku-
simpan dalam botol selai itu, kini telah menjadi langgananku
di Bandung. la terpaksa pensiun karena menikah dan harus
menghidupi istri-anak. Kini ia membangun kalsium keluar-
ga dari hasil berjualan alat-alat olah raga petualangan dan
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handpon. Memang apa arti suami selain menjadi tulang pung-
gung istri-anak? Kubilang istri-anak, bukan anak-istri, sebab
perempuanlah yang datang lebih dulu, baru anak. Pacar adalah
jebakan pertama. Mereka kita pacari, lalu mereka minta di-
nikahi. Setelah itu mereka mengeluarkan anak. Mereka bilang
bahwa mereka ingin bulan madu satu dua tahun tanpa anak.
Tapi, sesungguhnya, mereka berada dalam kekuasaan makhluk
ubur-ubur berbentuk buah pir dengan dua tangan-tangan
tipis melambai yang semayam di perut mereka. Makhluk
ini bernama monster ubur-ubur, atau monster gelembung.
Monster inilah, kawan, yang menciptakan kita semua. Kata-
kata manis perempuan pada kita, kemanjaan-kemanjaan kecil
yang imut, kerjapan mata dan lenguhan mereka yang maut
itu sesungguhnya hanyalah pemenuhan perintah dari sang
monster. Mereka sendiri tak sadar itu. Monster ubur-ubur
itu berdenyut dan haus untuk menggelembungkan diri. Tam-
paknya, kenikmatan si monster adalah menggelembungkan
diri. Untuk menggelembungkan diri, si monster membutuhkan
sedikit saja makanan pemicu. Yaitu, kecebong sperma kita!

Dan Kita, jika tidak pandai-pandai, kita akan sama bodoh
dengan mereka yang dikuasai monster gelembung itu. Sebab,
kita pun berada dalam risiko dikontrol hewan moluska ber-
kantung yang cepat memproduksi lendir. Moluska marsupial
berambut jarang. Dan jika lendir itu sudah terlalu penuh dalam
temboloknya, hewan moluska ini menjadi peka dan tegang.
la mulai demam. Suhu badannya naik. Akhirnya ia meracau
seperti anjing gila, mencari dengan kalap celah dan dinding di
mana ia bisa membentur-benturkan kepala tanpa terluka. la
perlu membentur-benturkan kepalanya yang berdenyut nyut-
nyut agar otaknya yang kempal itu tersalurkan keluar.

Dan, celakanya, monster ubur-ubur itu tahu. la sangat
pintar, si ubur gelembung ini. la tahu tabiat si hewan moluska
yang secara periodik terserang rabies internal. Maka ia mem-



bangun sebuah liang jebakan yang berakhir di mulutnya!
Liang itu dibuatnya sedemikian rupa. Hangat, basah, lembut
sekaligus kuat, sehingga si moluska anjing gila bisa memben-
tur-benturkan kepala tanpa terluka. Tentu saja memar akan
tetap terjadi dan membekas setelah ribuan kali, tapi ini tak
berarti apa-apa dibanding kelegaan yang diperoleh si hewan:
anjing gila itu bisa kembali menjadi moluska.

Kita, kaum Adam, adalah alat si moluska tolol. Perempuan,
maksud saya apa yang kita lihat sebagai wujud perempuan,
adalah medium si ubur-ubur cerdik. Kita lebih beruntung dari-
pada perempuan, karena monster tolol pada kita itu dapat kita
lihat. Ya, karena dia tolol, maka dia tak bisa sembunyi. Karena
dia begitu kelihatan, maka kita tahu bahwa kita harus ber-
hati-hati. Tapi malanglah perempuan. Mereka diperalat oleh
makhluk yang cerdik, yang tahu bahwa untuk bisa menguasai
korban secara telak, si makhluk harus tak terlihat. la menyusup
ke dalam dan memberi perintah tanpa disadari korban.

Dan perempuan pun (hmm, betapa indah torso dan buah
dada mereka), sebagai boneka dari si monster gelembung, di-
manipulasi untuk membutuhkan pria. Mereka membutuhkan
kita sebab mereka membutuhkan makanan pemicu—setetes
otak kempal—bagi sang monster agar makhluk itu bisa mulai
menggembung. Lalu mereka membutuhkan logistik sebab
monster itu tak terbendung lagi: ia menggelembungkan diri
dengan cara yang mengerikan; yaitu makan dari tulang, ram-
but, dan kuku si perempuan. Apa yang dilakukan monster itu
sesungguhnya? Dia sedang menguleni boneka baru! Dia sedang
membuat mainan. Dan setelah sekitar sembilan bulan, boneka
itu pun jadilah. Apa yang kita sebut sebagai bayi.

Dan, ah ya, kita bangga bahwa kita dibutuhkan perem-
puan. Kita bangga ketika boneka itu lahir. Kita mengiranya
anak dari benih kita. Padahal monster itulah yang merencana-
kan semua ini. Dia sungguh manipulatif, terutama dengan
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cara membuat kita haru dan bangga. Hadiah murah yang lebih
tinggi apa lagi yang bisa diberikan bagi semua orang? Orang
kaya maupun miskin, pintar maupun pandir, sehat maupun
sakit, sempurna ataupun cacat, otak kempal maupun mani
encer, semua bisa merasa bangga dan haru.

Perlahan tapi pasti, boneka itu semakin besar pula. Tak
terbendung sama sekali. Sebelum menikah si Fulan bilang
padaku bahwa ia akan melarang istri dan anaknya menonton
siaran-siaran tolol televisi. Sebagai lelaki, sebagai ayah, sebagai
kepala keluarga yang berkuasa, ia punya hak untuk itu. Begitu
katanya. Ia hanya akan mengizinkan anaknya menonton film-
film petualangan dan pengetahuan. Serial National Geographic,
Discovery Channel, atau Animal Planet yang digandakan secara
gelap.

Nabh, ini dia! Aku senang sekali dia memberi lagi padaku
kesempatan untuk bertaruh. Ya, bertaruh sepertinya adalah
satu-satunya bahasa yang kukuasai. Kataku kepadanya, keka-
lahan pertamamu adalah menyerah ketika perempuan itu
meminta pernikahan. Dan, berbalikan dengan kesempatan,
kekalahan tak pernah datang sekali saja. Ingat. Kekalahan tak
pernah datang sekali saja.

la berkeras. Tidak. Padaku itu tidak mungkin terjadi,
katanya.

Berani taruhan? Tantangku segera.

Setelah peristiwa kelingking itu, ia tampak malas meladeni
aku. Tapi karena ia telah ngotot tadi, maka ia terima juga kartu-
kartu yang kusodorkan.

“Taruhan pertama. Kalian akan segera punya anak. Ta-
ruhan kedua, kalian akan tak lagi memanggil satu sama lain
dengan nama, atau ‘sayang’. Tapi dengan ‘mama atau ‘papa’.
Taruhan ketiga, anakmu doyan sinetron dan pergi ke mal...”

“Oke. Oke. Dua dulu cukup,” potongnya sebal.



Aku tak minta kelingking kali ini. Aku hanya minta jatah
peralatan panjat gratis manakala aku butuh.

Selamat! Hari ini ia akan melihat aku seperti melihat
seorang penagih utang.

Aku tiba di kontrakannya yang baru di Cikapundung yang
padat. Seorang pembantu mempersilakan aku masuk. Ruang
tamunya teduh, sedikit lembab. Gambar Ka’bah di musim haji
merupakan pemandangan pertama bagi siapapun yang masuk,
melalui pintu ataupun jendela. Aku mendudukkan diri pada
sebuah tempat yang disediakan oleh satu stel meja kursi sistem
pasang-bongkar. Ligna atau Futura tiruan yang memenuhi
ruang, yang menyisakan secukupnya saja celah untuk kaki.
Baik untuk membuat kita bagai duduk dalam bemo. Di dalam
bemo itu aku duduk menghadap kota suci, yang lebarnya nyaris
memenuhi dinding.

Pelan-pelan aku menyadari detil-detil lain. Lampu neon
lingkar melekat telanjang di langit-langit. Di tembok kananku
terdapat panel foto pemanjat dunia Christ Bonnington di
puncak Everest. Potret kakeknya itu dipasang berdampingan
dengan potret pernikahan. Mereka memakai adat Sunda. Si
pengantin perempuan dirajut kembang melati, mengenakan
make up tebal dengan alis bercabang. Si Fulan lelaki berpupur
dan bergincu. Lucu sekali. Di bawah foto kawinan itu tergan-
tung foto-foto bayi mereka dari usia yang berbeda. Sebuah pe-
rempuan Bali mungil dari kayu, susunya membusung, berdiri
dekat pintu ke ruang dalam yang bertetirai kerang-kerangan.
Itu, cangkang-cangkang siput laut yang diuntai pada kenur,
sejenis yang bisa kaudapatkan di Parang Tritis atau Pelabuhan
Ratu atau Anyer atau semua tempat wisata pinggir laut yang
banyak didatangi turis lokal. Beberapa cangkangnya telah
hilang dan diganti dengan lelinting sayatan kalender bekas.
Di atas meja terhampar taplak sulaman kristik yang menataki
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satu vas bunga plastik (yang tak akan layu) serta asbak dari
selongsong peluru (hadiah setelah ia mengajar panjat tebing
pada sebuah korps militer). Teman lamaku telah menjadi
manusia kebanyakan. la telah menjadi bapak yang baik. Kepala
rumah tangga yang bertanggung jawab.

Satria telah menjadi sudra.

Segera aku mencari tanda-tanda kemenanganku. Jeritan
televisi dari ruang berikut tanpa malu menunjukkan urusan
rumah tangga mereka. Telah jelas siapa pemenang siapa pe-
cundang dalam rumah ini. Suara bocah menirukan iklan obat
batuk, ya, yang diulang tiga kali. Denting telepon dan suara
perempuan yang mengatakan bahwa ia sedang sibuk nonton
sinetron—"“Ntar aja telepon lagi, ya?” Suara “Papa! Papa!”, lalu
bocah yang sama menirukan iklan yang sama dengan bangga
dan merasa lucu.

Temanku muncul dari balik tirai kerang lintingan kalen-
der. la menyapaku dengan suara girang, matanya berbinar
seperti melihat masa lalu yang jaya. Lalu tiba-tiba semua itu
padam. la menyadari kekalahannya. la menoleh ke ruang
dalam, tampaknya kepada istrinya, dan berkata dengan suara
lembut. “Ma, jangan keras-keras dong setel... itunya.”

Haha. la bahkan tak berani menyebut kata “tivi”.

“Apa kabar, Papa?” sapaku penuh kemenangan.

“Ya, ya, ya. Gue kalah.” katanya separuh jengkel separuh
kangen.

“Kalau gitu, aku mau ambil jatahku. Lagi butuh nih.”

Pada saat itu, tiba-tiba dari belakangnya muncul seorang
pemuda. Tampak seusia si Fulan, tiga tahunan lebih tua dari
aku. Agaknya ia juga datang untuk membeli beberapa perleng-
kapan outdor. Sebelum kawanku sempat memperkenalkan dia
kepadaku, istrinya terdengar mengatakan sesuatu, agaknya
sejenis keluhan atau pengaduan, sehingga ia masuk lagi ke
ruang dalam.



Pemuda itu mengulurkan tangan. “Jati,” ujarnya memper-
kenalkan diri. la memiliki senyum yang tulus dan gigi yang
berjajar sangat bagus.

Aku menyambut salamnya yang besar hangat dan menye-
butkan namaku. Aku mengenal dua orang lain bernama Jati.
“Jati apa?”

“Parang Jati.”

Nama yang gagah. “Pemberian orangtua?”

la mengangguk. “Pemberian orangtua. Tapi bukan orang-
tuaku. Nama kamu... Sandi Yuda?”

Anehnya aku tak menganggap serius tebakan jitunya da-
lam percakapan pengencer ini. Aku sedang sombong lantaran
kemenanganku dalam bertaruh dengan si Fulan. Kesombongan
membuatku menyimpulkan bahwa orangtuaku sekadar mudah
ditebak. Aku tak mau melihat tanda-tanda istimewa pada anak
itu.

“Lagi beli apa, Jat?”

la pun bercerita bahwa ia masih menimbang-nimbang
beberapa pilihan peralatan untuk di tebing dan gua. la maha-
siswa semester akhir geologi ITB. la mungkin membutuhkan
peralatan itu untuk sebuah penelitian arkeogeologi.

“Tapi di sini gak jual peralatan clean climbing,” katanya
dengan menyesali.

Aku menyahut dengan nada memperolok. “Mana ada clean
climbing yang lokal. Teknologi itu mahal, Bung!”

Matanya seperti terbuka. Aku mengagumi kebeningannya.

“Jadi kalian selalu memaku dan mengebor tebing?”

Suaranya yang heran justru membuat aku menjadi heran.
Jatuh dari langitkah anak ini sehingga tak tahu bahwa semua
pemanjat di sini memasang paku dan mengeborkan peng-
aman? Kalau tidak begitu, mana bisa kita memanjat?

la memonyongkan mulut. “Kukira cuma militer yang
memaku dan mengebor tebing.”
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“Kami memang kadang-kadang melatih tentara.”

“Tapi kalian bukan tentara, kan?”

la sama sekali tidak bicara dengan suara menyindir.
Matanya yang polos justru membuatku jengkel sekarang.

“Tapi kamu pernah manjat?” aku balik bertanya.

“Pernah mencoba.”

Aku memperhatikan tangannya. la memiliki otot kedang
tangan yang baik. Telapaknya tampak lebih besar untuk ukuran
tubuhnya. la memiliki potongan seorang pemanijat.

Si Fulan kembali ke ruang tamu. la berkata bahwa ia bisa
memesan peralatan yang dicari Parang Jati lewat temannya
di Hongkong, tapi paling cepat kawan itu baru dua bulan lagi
datang ke Indonesia. Parang Jati setuju dan aku mendengar
sebuah angka dollar yang menunjukkan betapa anak itu sung-
guh menaruh modal untuk niat pemanjatan bersihnya. Bahkan
gerombolanku pun berhati-hati untuk mengeluarkan uang
sebesar itu. Tiba-tiba aku agak iri padanya.

Si Fulan bercerita bahwa, kebetulan sekali, Parang Jati
berasal dari daerah Watugunung. Dan ia kini sedang akan
membikin penelitian di perbukitan kapur Sewugunung di
sekelilingnya. Aku perlu beberapa saat untuk mengolah data
bahwa Watugunung adalah Batu Bernyanyi kami. Ketika kawan
lamaku mengatakan bahwa gerombolanku sedang membuka
jalur panjat di sana, aku melihat pada mata Parang Jati sebersit
ungkapan, antara ketidakpercayaan dan ketidakrelaan, seolah
dia mengulangi pertanyaan brengseknya: jadi kalian sungguh-
sungguh memaku dan mengebor gunung batu itu? Dengan
mataku aku menjawab, ya, tentu saja, emang kenapa. Orang-
orang desa juga menambang batu di sekitarnya.

Percakapan mata itu tak diungkapkan kata-kata. Sebalik-
nya, ia malah bertanya padaku. “Kalau begitu, boleh saya me-
numpang mobilmu?”



PARANG JATI

PARANG JATI BAGAIKAN malaikat jatuh. la memiliki keluguan
yang berisiko, yang muncul melalui matanya yang polos, nyaris
bidadari, ketika mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang be-
nar namun tak membumi. Tak membumi—maksudku, ia se-
perti tak mengenal apa yang telah menjadi praktik wajar di bu-
mi ini. Misalnya adalah pertanyaannya mengenai pemanjatan
“tak bersih” yang kami lakukan. la seperti tidak datang dari
dunia ini.

Pada waktu ia hendak menumpang kendaranku timbul
nafsu jahil pada diriku. la telah mengusik aku dengan kehe-
ranannya yang naif. Kini ia menyerahkan diri dalam kekuasa-
anku.

“Aku mau ke tempat pacarku dulu,” kataku setelah ia
telanjur duduk di jok. Ini tak ada dalam rencana sebelumnya.

la masih punya pilihan untuk minta diantar ke stasiun.
Tapi ia diam saja. Sekilas aku menangkap air mukanya yang
pasrah. la memperbaiki duduknya seolah mencoba santai



pada kursi listrik yang akan menganiaya dia dengan suara-
suara merintih. Aku menikmati permainan ini.

Marja adalah mahasiswi jurusan desain. Wajahnya tidak
istimewa cantik tapi aku lebih menyukai tubuh ketimbang
raut muka. Barangkali karena aku pun tak memiliki rupa
yang tampan dan lebih mengandalkan daya tarik bangun
tubuhku yang pejal serta kemampuanku meladeni perempuan.
Telah empat bulan ia menjadi pacarku. Aku tak keberatan
menjadi pacarnya lebih lama lagi. la seorang pemain cinta
yang perkasa. Aku tidak suka tipe perempuan korban. Aku
suka yang menunggangi aku dan memperlakukan aku bagai
kuda. Dan Marja memiliki pinggang dan perut yang kecil liat,
serta payudara yang kenyal, yang sangat cocok untuk perannya
sebagai cowgirl.

Tapi perempuan, kau tahu, dikuasai oleh ubur-ubur di
dalam perutnya. Mereka senang melakukan percintaan yang
membuang banyak tenaga hanya jika monster itu masih meng-
harapkan lebih. Jika sang monster memperkirakan bahwa
lelaki Y tak akan menghasilkan lebih, ia akan memerintahkan
si perempuan untuk menghemat energi. Ketika itulah mereka
memilih posisi telentang. Demikianlah ekonomi perempuan.

Monster pada diri Marja masih mengira bahwa aku bisa
menghasilkan lebih. la masih senang memacuku lebih lekas
lagi. Aku senang, aku tahu aku harus, memanfaatkan waktu
yang tak akan selamanya ini.

Parang Jati duduk pada kursi plastik di teras kecil di depan
jendela kamar kos Marja, dengan segelas kopi pahit—tanpa
gula, seperti yang ia minta. la mengeluarkan sebuah buku
dari dalam tas goninya dan mulai membaca. Di dalam kamar
kubiarkan Marja memicu kudanya untuk berlari lebih cepat
lagi, lebih cepat lagi. Kubiarkan ia menaji si kuda dengan
sanggurdinya yang tak berbelas kasih. la mengucapkan segala
sumpah serapah yang terdengar oleh seluruh dunia dan kata-
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kata kotor pada kuda yang mulai kehilangan kontrol. Hewan
malang ini tak lagi punya irama dan bergerak dengan sangat
kacau, kakinya menyepak tanpa kendali, sebelum tubuhnya
kejang dan ia tumbang mati.

Aku tak pernah jatuh tidur setelah bermain cinta. Tak
sekalipun aku membiarkan diriku tertidur. Itu berbahaya.
Lelaki yang tidur akan memberi sinyal bahwa ia merasa aman,
dan karenanya akan memberi rasa aman yang sama pada
perempuannya. Rasa aman ini akan ditafsirkan oleh perem-
puan sebagai tawaran hidup berumahtangga. Maka ia mulai
menggiring kita ke arah sana. Aku pastikan bahwa setiap
hubunganku menjanjikan kesetaraan. Aku tidak memanipulasi
dia untuk tujuan lain, dia pun tak memanipulasi aku untuk
tujuan lain. Tapi perempuan, kau tahu, memanipulasi seks
untuk tujuan lain. Misalnya berumahtangga dan memperoleh
rasa aman. Dan ia bilang ia hanya merasa dicintai dengan
setara jika tujuan lain ini dipenuhi. Karena itu aku tidak pernah
tidur seusai bercinta. Agar aku tak memberi sinyal yang bisa
disalahtafsirkan. Aku selalu mencium perempuanku seusai
percintaanku dan mengucapkan syukur yang tulus. Dari lubuk
hati yang paling dalam. Meski aku tahu itu tidak cukup bagi
kebanyakan kaum penuntut ini.

Badanku masih meruapkan bau birahi ketika kembali
kutemui Parang Jati. la melepaskan matanya yang seolah
melekat pada buku, namun ragu-ragu untuk menoleh kepada
kami. Aku menikmati permainan yang kuterapkan padanya
atas persekongkolan dengan Marja. Kami bisa mempermain-
kan dia karena ia masih memiliki rasa sopan itu. Kesantunan
yang membalik keadaan. Dialah yang kami pergoki dengan sisa
fantasi menggumpal dalam dirinya. Bukan kami. Kami telah,
baru saja, melegakan gairah itu. Parang Jati berdiri sedikit
bungkuk. la tidak menyimpan buku ke dalam tasnya melainkan
memegangnya dengan kikuk menutupi bawah pusarnya.
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“Sorry ya, bikin kamu harus nunggu,” kataku seolah aku
baru berurusan dengan dosen.

“Gak apa. Saya bawa bacaan kok,” ia menjawab dengan
malu-malu sopan. Seolah-olah ia sepakat bahwa aku memang
baru berurusan dengan dosen. Kelak aku dan Marja masih suka
membicarakan semburat di pipi pemuda itu.

Dalam mobil kami sama sekali tidak membicarakan peris-
tiwa itu lagi. Kami melaju ke Selatan, melewati Garut, Rajapola,
dengan pemandangan hijau biru gunung Galunggung, lalu
turun ke tempat rendah yang silau-terik, Tasik, menuju Pangan-
daran. Lalu terus ke Timur. Melewati perkebunan karet yang
beralur-alur rapi. Hutan-hutan jati yang berjambul ranggas.
la selalu membaca buku dalam jeda-jeda percakapan. la ha-
nya menutup dan menyimpannya kembali ketika hari mulai
tenggelam. Kami meninggalkan mentari di belakang. Percik-
percik laut masih terlihat kejauhan, semakin lampau, semakin
tertinggal. Laut semakin gelap.

“Jadi, kamu dari daerah Sewugunung, Jat?”

“Saya tinggal dengan paman di dekat situ.”

“Apa kerja dia, pamanmu itu?”

la menjawab tanpa semangat, tak seperti kecenderung-
annya. “Hm. Dia punya usaha... macam-macam.” Kata tak defi-
nitif yang terakhir ia ucapkan seolah hendak menghindarkan
detil. Aku menangkap ia tak hendak bercerita tentang paman-
nya. Kali ini aku tidak ingin mengganggunya. Aku diam.
Kubiarkan dia memilih tema percakapan.

Lalu ia bilang bahwa Watugunung, yang kami sebut seba-
gai Batu Bernyanyi, sebetulnya bukan nama yang majal seperti
anggapanku. Tentu saja nama itu terbuat dari “watu” dan
“gunung”, sebagaimana bendanya, terdiri dari “gunung” dan
“batu”, yang membikin kami menganggap nama itu tidak
imajinatif. Terlalu realis. Secara fisik bentukan itu mencolok



karena merupakan gunung batu hitam yang menjulang di
antara putih perbukitan kapur Sewugunung yang menghadap
ke laut Selatan. Perbukitan kapur adalah bentangan yang
khas di sepanjang pantai Selatan Jawa. Di beberapa tempat
di antaranya berjungutan bukit-bukit volkanik. Tapi Batu
Bernyanyi atau Watugununglah yang paling raksasa. Diam-
diam aku merasa bangga bahwa kami adalah gerombolan
pertama yang akan membuka jalur di gunung andesit tersangar
di pantai selatan.

Sebagai murid geologi Parang Jati senang menceritakan
betapa perbukitan gamping, yang kadang ia sebut dengan
istilah geologi kawasan karst, adalah dasar lautan berjuta
tahun silam, terumbu yang bertumpuk-tumpuk bersama segala
makhluk karang, yang pada suatu zaman terangkat ke permu-
kaan. Tekanan dan suhu tinggi yang datang bersama waktu
panjang mengubah terumbu itu menjadi gamping. Proses yang
lebih panjang lagi mengubahnya menjadi marmer. Penjelas-
annya diselingi pertanyaan penuh gairah—apakah kami suka
menemukan fosil ikan, kerang, foraminifera, trilobita. Atau
jejak makhluk mirip mimi lan mintuno. Eurypterid, nenek
moyang mimi lan mintuno dari zaman Silur, bisa mencapai
lima meter! Coba, berapa panjang perkawinan bisa langgeng,
secara mimi dan mintuno di zaman ini dijual sebagai obat kuat
untuk melanggengkan perkawinan.

Sementara itu, bukit hitam Watugunung adalah bentukan
yang sama sekali berbeda dari Sewugunung. Watugunung
adalah jejak gunung api yang dahulu hendak tumbuh dari
bawah kerak bumi. Seharusnya kita tak menganggap boyak
nama Watugunung, katanya, karena itulah keistimewaannya
sebagai tiang volkanik di antara wilayah kapur.

Harus kuakui ia mulai memberiku cara pandang baru
terhadap apa yang selama ini kupanjati. Sejauh ini jenis
batuan hanya penting bagiku dalam urusan teknik pemanjatan.
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Gamping menyediakan banyak tanduk dan ceruk untuk dipe-
gang, namun kerap tajam sehingga mudah melukai tangan,
serta di banyak bagian mudah rumpal. Andesit, seperti Watu-
gunung ini, keras dan mulus sehingga nyaris tak mungkin kita
bisa memanjat tanpa mengeborkan pengaman. Inilah jenis
batu yang dipakai membuat candi-candi di dataran tinggi Kedu,
seperti Borobudur, Prambanan, Sewu. Selama ini tak pernah
aku peduli dengan sejarah batu-batu itu.

“Lain kali aku akan manjat sambil membayangkan bagai-
mana tebing terbentuk.” Ini sebuah pujian tulus yang kuberi-
kan padanya.

“Bukan cuma sebagai cerita ilmu bumi. Watugunung juga
menarik sebagai cerita rakyat.”

Aku sesungguhnya tak tertarik cerita rakyat. Karena ini-
lah barangkali aku tak pernah mendengar tentang kambing-
kambing yang mati kehabisan darah. Tapi tak ada ruginya
kubiarkan ia bercerita sembari aku menyetir. Dengan begitu
aku tak ngantuk.

Tempat ini tak diingat sama sekali oleh para sarjana
sastra Jawa. Pun hanya segelintir penduduk di sekitarnya
yang masih mengaitkan nama Watugunung dengan kisah
Watugunung, yang ditulis dalam bagian awal Babad Tanah
Jawi. Watugunung adalah legenda asal-usul kalender waktu
di Tanah Jawa. Penduduk di wilayah perbukitan ini sebagian
besar penderes nira dan penambang kapur yang tak punya
kemewahan untuk melestarikan dongeng-dongeng leluhur.
Apalagi setelah ada televisi. (Lagi-lagi musuhku itu, kotak kaca
penghasil kuntilanak!) Kini nyaris tak ada lagi yang mengingat
hikayat Watugunung sebagai asal-usul pawukon, dari pe-
wuku-an, pembagian waktu berdasarkan wuku.



Ada sedikit orang dan juru kunci desa sekitar yang masih
bercerita bahwa Watugunung, yang disebut dalam kitab per-
tama Babad Tanah Jawi itu, bertempat di sini. “Di gunung
batu yang kamu pasangi paku dan bor itu,” ia menyempatkan
diri menambahkan keterangan khusus ini. Bagiku itu terasa
seperti sindiran, tapi ia bersikap seolah tak ada apa-apa dan
meneruskan cerita.

“Babad itu sendiri menarik jika kita melihatnya dalam
hubungan antara Jawa dan Sunda, dua suku utama yang sama-
sama menempati pulau Jawa. Hubungan bangsa Jawa dan
Sunda memburuk sejak abad ke-14. Terutama sejak Perang
Bubat yang terjadi di pertengahan abad itu. Ketika itu ada dua
kerajaan besar di pulau Jawa. Kerajaan Pakuan Pajajaran bagi
bangsa Sunda, terletak di barat pulau. Kerajaan Majapahit
bagi bangsa Jawa, berpusat ke timur pulau. Majapahit, negara
terbesar di Asia Tenggara pada era tersebut, diperintah oleh
Raja Hayam Wuruk yang memiliki seorang patih bernama
Gajah Mada. Gajah Mada memiliki ambisi besar untuk me-
luaskan wilayah Majapahit ke seluruh nusantara. Tekad lu-
hur ini dituangkan dalam sumpah yang disebut Sumpah Pa-
lapa—demikian pelajaran sejarah yang kita dengar di sekolah
dasar. la bersumpah untuk tidak mencicipi kenikmatan hidup
hingga berhasil menaklukkan nusantara di bawah kekuasaan
Majapahit.

“Dikisahkan, Raja Hayam Wuruk jatuh cinta pada putri
Pajajaran Diah Pitaloka. la pun mengirim pinangan. Lamaran
diterima. Tapi, barangkali atas muslihat Patih Gajah Mada,
pernikahan diadakan di Majapahit. Ini menyalahi tradisi yang
berlaku hingga kini di pulau Jawa, yaitu bahwa pernikah-
an dilakukan di tempat pengantin putri. Semula kerajaan
Pajajaran enggan. Tapi, oleh pelbagai bujukan dan anjuran,
rombongan raja Pajajaran bersama putri Diah Pitaloka pun
berangkat ke Majapahit.
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“Namun, memasuki wilayah Majapahit, Gajah Mada meng-
hadap dan memaksa sang raja Sunda untuk mengakui ke-
kuasaan Hayam Wuruk. la meminta agar pernikahan itu
dianggap sebagai tanda penyerahan diri. Dengan demikian,
Diah Pitaloka hanyalah upeti Pajajaran kepada Majapahit.
Rombongan Pajajaran menolak, namun mereka berada di
tempat yang telah rawan. Mereka telah berada di wilayah mu-
suh tanpa persenjataan sama sekali. Pasukan Patih Gajah Mada
menghabisi seluruh rombongan kerajaan Pajajaran. Peristiwa
ini dinamakan Perang Bubat. Melihat seluruh keluarganya
dibantai, Putri Diah Pitaloka pun bunuh diri.

“Dikisahkan, Raja Hayam Wuruk berduka atas apa yang
terjadi. Tapi hubungan tak bisa diperbaiki. Sampai tujuh ratus
tahun kemudian, hingga kemerdekaan Indonesia, masih ada
kepercayaan tentang pantangan kawin antara bangsa Sunda
dan Jawa. Apalagi jika lelakinya Sunda dan perempuannya
Jawa. Si istri akan menjajah si suami. Dipercaya begitu. Sampai
sekarang nama Gajah Mada dan Hayam Wuruk tak ada di
Bandung dan Bogor. Bandung, ibu kota Jawa Barat sekarang.
Bogor diperkirakan merupakan pusat kerajaan Pajajaran dulu.

“Kisah tragis ini tidak terdapat dalam Babad Tanah Jawi.
Barangkali karena bangsa Jawa sendiri enggan mengenang
pembantaian yang menyedihkan itu. Tragedi ini justru di-
riwayatkan oleh para pujangga di Bali, pulau di sebelah timur
Jawa, yang hingga kini masih berkebudayaan Hindu. Bali
diperkirakan merupakan tempat orang-orang Jawa Hindu
berpindah ketika Islam menjadi dominan di pulau Jawa.
Demikianlah, tragedi Putri Diah Pitaloka dikisahkan oleh
pujangga Bali dalam kitab Geguritan Sunda. Babad Tanah
Jawi sama sekali tidak menyimpan tragedi ini.

“Bagaimanapun, Babad Tanah Jawi meriwayatkan bahwa
leluhur raja-raja Jawa adalah keluarga kerajaan Pajajaran.
Surat-surat awal Babad menyebut-nyebut gunung di Barat



Pajajaran, Suralaya, Karawang. Tapi Babad juga menyebut
Watugunung.

“Watugunung, yang kalian namakan Batu Bernyanyi itu,”
Parang Jati memberi keterangan tambahan, yang selalu terasa
bagiku bagai sindiran. Di matanya yang bidadari aku seperti
melihat komentar, “Watugunung, yang kalian pasangi bor dan
paku.”

“Beginilah dalam Babad Tanah Jawi. Dikisahkan, Maja-
pahit didirikan oleh Raden Susuruh, seorang pangeran Paja-
jaran. Pangeran itu kalah perang akibat karma ayahnya di
masa lampau, yang mempermainkan dan membunuh seorang
pertapa. Dalam pelariannya, sang pangeran berjumpa dengan
seorang pertapa lain di gunung Kombang. Nama tempat itu
tak terlacak sekarang. la berlindung dan berguru pada pertapa
itu, yang pada awal cerita tidak dijelaskan apakah lelaki apakah
perempuan.

“Ini yang menarik dalam bahasa Jawa dan Indonesia.
Karena kedua bahasa ini tidak memiliki penanda jenis kelamin,
jelas sekali penulis Babad sengaja bermain-main dengan ambi-
guitas itu. Ternyata sang pertapa, yang dibiarkan terduga
oleh pembaca sebagai lelaki, semula adalah seorang gadis
sangat jelita. Di masa mudanya ia adalah dara cantik rupa dari
kerajaan Pajajaran pula. Pasti permainan ambiguitas kelamin
ini bukannya tanpa maksud. Apa maksud itu, kitalah yang
harus menafsirkan. Pada sebuah perbincangan dengan Raden
Susuruh, si pertapa menjelma bentuk awalnya. Begitu jelita
ia sehingga sang pangeran bernafsu dan ingin mencumbu dia.
Tentu saja si gadis nan sakti menolak.”

Di bagian itu Parang Jati tertawa. “Bukan menolak karena
alasan menjaga kesucian, seperti dalam sinetron yang kamu
musuhi itu. Gadis sakti itu lumayan matang dan berwibawa,
kok, sehingga tak perlu menjaga kesucian. Dan pasti ia tak bisa
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diperkosa. Malah dialah yang akan memperkosa kita.”

Tiba-tiba pada matanya aku seperti melihat apa yang ia
bayangkan ketika mendengar suara persetubuhanku tadi serta
sumpah serapah dan kata-kata kotor Marja yang binal. Yang ia
bayangkan adalah persetubuhan aku dengan Marja, di mana ia
kadang bertukar tempat menjadi aku atau menjadi Marja.

Tapi ia segera mengalihkan pandangan dan melanjutkan
cerita babadnya.

“Gadis itu berkata dengan bijak pada si pangeran: ‘Lum-
rah, Nak, laki-laki tergoda oleh perempuan.’ Bayangkan, ia
memanggil putra raja itu ‘Nak’!”

Kelak, ketika aku membaca sendiri Babad Tanah Jawi,
baru aku tahu Parang Jati menyelewengkan cerita. Aku mem-
baca terjemahannya dalam bentuk prosa terbitan Lontar tahun
2004, yang bukan kudapatkan dalam perpustakaan pening-
galan Parang Jati. Parang Jati memiliki versi bahasa Jawa
kitab itu, yang aku tak mampu membacanya. Dalam kisah itu
diceritakan, ketika memanggil sang pangeran dengan “Nak”,
gadis itu telah menjelma pertapa tua lagi. Kawanku tentu
melakukannya agar aku tidak bosan. Atau agar aku melupakan
apa yang terbersit di matanya.

la melanjutkan dengan tidak lancar, seperti mencoba
mengulangi dengan tepat sebuah teks hafalan.

“Ini dikatakan gadis itu pada sang pangeran: Aku ini
sesungguhnya manusia. Namun karena tekun bertapa, lama
berada di alam sepi, aku diberi wewenang menjadi lelaki, diberi
wewenang juga menjadi wanita, ... Kelak aku akan bertemu
denganmu, kalau engkau telah menjadi raja, memerintah di
seluruh Tanah Jawa. Dan ketika itu aku pindah dari sini ke
Tasikwedi negeriku. Prajuritku adalah segenap raja makhluk
halus di Tanah Jawa. ... Nak, siapa yang menjadi raja dan
menguasai Tanah Jawa seluruhnya, orang itulah yang akan
menjadi suamiku.



“Semua orang yang mengerti spiritualitas Jawa tahu bah-
wa apa yang dikatakan sang pertapa, yaitu si perempuan jelita,
adalah apa yang dikatakan Nyai Ratu Kidul. Meski teks ini tak
menyebut Nyai Ratu Selatan secara eksplisit, orang Jawa tahu
bahwa sang pertapa dan penguasa laut Selatan itu adalah sosok
yang sama.”

Kami melihat kilap laut Selatan di kejauhan pada lepas
pantai Pangandaran. Lampu suar. Kapal-kapal di tepi samudra.
Gemuruh ombak bertumpang-tindih dengan deru Landrover
tuaku. Barangkali untuk pertama kalinya aku mulai melihat
aura magis laut Selatan, sembari Parang Jati melanjutkan
penjelasan yang berselang-seling antara pembentukan geologis
wilayah itu dengan cerita-cerita babad yang tak membedakan
fakta dan fiksi.

“Aku tak pernah tahu bahwa Nyai Rara Kidul itu bisa lela-
ki dan bisa perempuan,” kataku seperti melamun. Selama ini
aku merasa kisah Ratu Pantai Selatan itu murahan. Terutama
ketika dijelmakan sebagai film horor. Film horor pertama
yang bisa kuingat rasanya dimainkan oleh bintang Suzanna
di masa jayanya, ketika aku masih memakai popok. Nyai
Blorong. Ah, dia adalah kuntilanak yang pertama! Dialah biang
kuntilanak! Nenek moyang Sundel Bolong yang sekarang!
Dan dia memerankan Nyai Rara Kidul atau Nyai Blorong
atau sejenisnya dalam sebuah pertunjukan layar perak yang
membuat misteri jadi merosot. Tak heran aku ikut merendah-
kan Ratu Pantai Selatan.

“Kelihatannya ambiguitas kelamin punya tempat istimewa
dalam mistik Jawa,” kata Parang Jati. “Pernahkah kamu dengar
ini? Semar itu bukan jantan bukan betina. Kalau pria, mengapa
berbuahdada. Kalau wanita, mengapa berjambul...”

Aku menggeleng tanpa mendengar betul apa yang ia
katakan. la mengutip sesuatu dari bahasa Jawa yang tak
bisa kuingat. Lagi pula aku tak senang jika suaranya menjadi
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serius. Aku suka jika ia menceritakan dongeng-dongeng itu
sebagai dongeng belaka. Atau dengan penjelasan geologinya.
Jalan semakin gelap sebab lampu-lampu semakin jarang. Aku
menikmatinya. Rasa petualangan bertumbuh ketika kabel lis-
trik menipis—helai-helai jejaring lelaba cahaya itu.

“Dan soal Watugunung yang kalian paku dan kalian bor
itu...” Tiba-tiba ia menggangguku lagi dengan ketetapan hati-
nya serta matanya yang polos-nyaris-bidadari.
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WATUGUNUNG

KETIKA AKU KEMBALI di Batu Bernyanyi telah kulihat gunung
itu dalam nama barunya. Watugunung. Aku tak lega. Tidakkah
itu bukti bahwa aku berada di bawah pengaruh kawan baruku,
setidaknya dalam satu perkara ini. Satu perkara cukup untuk
membuatku kurang nyaman dan waspada. Tapi kurang nya-
man dan waspada adalah perasaan yang positif juga. Tergan-
tung bagaimana kita menyalurkannya. Jika aku kalah oleh dia
di sini, aku harus menang di tempat lain. Tapi jika aku masih
kalah juga, aku akan berlapang dada mengakui keunggulan-
nya.

Di luar yang kukira, Parang Jati mengenal wilayah ini
sangat baik. Kami berjalan melewati kebun kelapa dengan para
penderes nira bergelantungan di pelepahnya. Juga tobong-
tobong penambangan batu yang sebagian sedang istirahat.
la mengungkapkan padaku nama puncak-puncak perbukitan
kapur Sewugunung. Akhirnya, ia mengajakku mendaki lewat
punggung gunuk-gunuk gamping dan berhenti di sebuah kubah
di tubir tebing.
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“Lihat,” katanya. “Dari sini Watugunung-mu tampak me-
nyerupai vagina raksasa.”

Aku merasa ia memainkan kekalahanku. Pertama, dengan
menyebut “Watugunung-mu”. Kami memang selalu mengang-
gap tebing yang kami panjat sebagai milik kami. Sindirannya
menegaskan belaka bahwa tak ada yang benar milik kami.
Kedua—dan ini yang lebih menyakitkan karena memang jitu—
dengan menunjukkan bahwa gunung batu itu lebih merupakan
lambang farji daripada falus. Buat kami ketika itu memanijat
adalah membuktikan diri sebagai lelaki sejati. Tebing bagi kami
adalah tonggak. Dan tonggak adalah lingga. Tapi, brengsek,
kini ia menunjukkan bahwa tebing kami adalah garba.

la membawaku ke sebuah dinding bukit yang terbentuk
dari retakan. Dinding yang menampakkan lapis-lapis formasi
endapan. la menunjukkan, atau barangkali menipu, tentang
selapis debu tipis yang disebutnya berasal dari abu “Eksplosi
Sangkuriang”, yaitu letusan gunung yang menyebabkan ter-
bentuknya Tangkuban Perahu 200 sampai 160 ribu tahun yang
lalu, 360 km dari sini.

“Sangkuriang, juga Watugunung, sama-sama bercerita
tentang inses antara anak lelaki dan ibundanya. Seperti Oedi-
pus.” la mengedipkan sebelah mata. “Kisah tentang kerinduan
lelaki untuk masuk kembali ke garba ibunda.”

Takjub aku pada apa yang kulihat dan yang dia katakan.
Tak bisa lebih benar lagi, gunung batu hitam itu adalah candi
alam vagina raksasa. Aku menyadari bahwa mulutku telah
menganga beberapa lama, manakala kucoba menyusun ulang
koordinat yang kukenal ke dalam peta yang baru. Hidung si
Batu Bernyanyi adalah klitoris sang Garba Ageng. Ceruk mata-
nya adalah alur cekung di antara kelentit dan labia mayora.
Dalam peta kami semula bibir besar itu dikenal sebagai pipi
gorila sang Batu Bernyanyi. Ada retakan yang tak terlalu
simetris namun membelah nyaris di tengah bidang, membuat
celah di dasar bukit seperti groto kecil. Parang Jati menikmati



wajah tololku. Dengan mata bening sialannya ia berkata: apa
yang sedang kau ingin taklukkan, yang kau anggap sebagai
musuh, tak lain tak bukan adalah femininitas. Ya. Tebing batu
yang kau paku dan kau bor itu...

“Yuda. Kamu sudah biasa memaku dan mengebor perem-
puan di tempat tidur. Dengan tebing, pakailah cara lain.”

Aku ingin menonjok perutnya. Tapi ia membuatku nyengir
juga.

Aku telah kalah 1:2. Sejujurnya, aku telah melakukan
permainan kasar, dan dia mengungguli aku dengan dua kali
permainan halus. Aku telah membuat dia mendengarkan per-
mainan cintaku. Yang akan lebih kasar dari itu adalah men-
jebloskan dia ke pelacuran dan membiarkan dia terpatil raja
singa. Ini bukannya tak pernah kulakukan pada kawan lain,
seorang putra daerah yang tengil-tengil-bodoh, meskipun aku
tak sampai hati untuk tidak membekalinya selinting kondom.
Sementara itu, Parang Jati membalasku dengan pengetahuan-
pengetahuan cerdik dan mata polos nyaris bidadari.

Sebagian kekalahanku adalah ini: sejak saat itu, aku tak
kuat mengelak, aku melihat Batu Bernyanyi-ku dalam wujud-
nya sebagai Garba Ibu Pertiwi. Garba Ageng. Vagina Raksasa.
Sejak itu aku hanya bisa menyadari dia sebagai Batu Bernyanyi
ketika ia sedang melantunkan lagu dan kami bergelantung pada
wajah lumernya tanpa jarak. Namun, secara utuh ia bukan
hanya nama Watugunung, melainkan lambang femininitas—
Farji Raksasa—yang datang bersama nasib tragis laki-laki. Tak
bisa tidak, keterangan Parang Jati tentang Prabu Watugunung
dan Sangkuriang—Kkisah tragis tentang keinginan lelaki untuk
kembali ke garba ibunda—membuat aku memandang aku dan
teman-teman pemanjatku bagai segerombol lelaki yang rindu
bersatu kembali pada Garba Ibu Pertiwi. Segerombol lelaki
liliput yang ingin melekatkan diri pada Vagina Nyai Gulliver.
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Aku mengenal kisah Sangkuriang, cerita yang berkembang
di seputar gunung Tangkuban Perahu, tentang anak lelaki yang
hendak mengawini ibunya sendiri. la adalah putra dari seorang
perempuan yang bersetubuh dengan seekor anjing. Dalam
kepalaku sekarang, anjing itu wujud lain si hewan moluska
anjing gila yang menempel pada semua lelaki dan menguasai
sebagian besar perilaku mereka. Moluska yang selalu mendapat
serangan rabies periodik yang menjelmakan dia anjing. Anjing
gila ini hanya bisa lega dan menjadi moluska lagi jika ia telah
memuncratkan otak kempal yang menekan kepalanya. Boleh
juga menamainya si Tumang, ayah Sangkuriang. Ya, sejak
sekarang aku akan memanggil senjataku si Tumang. Hmm,
bagus juga. Marja pasti senang.

Demikianlah. Kisah Sangkuriang adalah sejenis Oedipus
bangsa Sunda. Sangkuriang juga dikenal sebagai legenda terja-
dinya gunung Tangkuban Perahu. Cerita Sangkuriang diangkat
ke layar lebar ketika aku masih balita. Aku menontonnya waktu
film itu diputar ulang di televisi, ketika aku belum bermusuhan
dengan kotak kaca ajaib itu. Pemainnya siapa lagi kalau bukan
Suzanna, bintang dekade 80-an, yang mengakhiri karirnya di
akhir tahun 90-an sebagai kuntilanak. Halo, selamat berjumpa
lagi, Tante Suzanna! Sudah kubilang, dia adalah prototipe
kuntilanak. Derivatifnya yang banyak sekarang—dengan nama
kuntilanak, wewegombel, sundel bolong, atau apapun—dibuat
berdasarkan model Suzanna.

Kisah ini—kisah Sangkuriang maksudku, bukan kisah
kuntilanak—dipercaya bertuah. Siapapun yang memerankan
Dayang Sumbi sang ibu dan Sangkuriang sang putra akan jatuh
cinta gawat dalam kehidupan nyata. Bukan sekadar cinlok,
melainkan sakit cinta yang tak terobati kecuali bersatu dalam
bahtera perkawinan. Percaya tidak percaya, ketika aku sudah
SMA dan mulai mendengar gosip para artis, Suzanna pun
sudah bertahun-tahun hidup bahagia bersama Clif Sangra, pe-
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meran Sangkuriang yang memang dari segi usia boleh menjadi
putranya—sebagaimana Dayang Sumbi adalah ibunda Sang-
kuriang! Percaya atau tidak. Manakala aku mulai menyukai
gosip, film Sangkuriang telah lima belas tahun lewat. Suzanna
masih bermain, sebagai kuntilanak. Sedang Clif Sangra, yang
gagah bagai Rambo ketika memainkan Sangkuriang, kini sudah
besar dan tampak agak sedikit kurang solid. Bahtera rumah
tangga mereka pastilah mengalami pasang badai dan pasang
damai. Bahwa mereka tidak bercerai sampai berpuluh tahun,
aku pasang empat bahkan lima jempol dengan segala ketulusan
hatiku. Jempolku yang kelima si Tumanglah. Mereka pastilah
memiliki komitmen yang sungguh-sungguh, kalau bukan ter-
kena tuah dongeng Sangkuriang. Jika toh kelak mereka ber-
cerai, maka sungguh wajarlah manusia bercerai setelah kontrak
sekian lama. Bukankah setiap kontrak kerja akan berakhir
dengan masa pensiun? Aku sungguh tak tahu apakah akhirnya
mereka bercerai. Semoga tidak.

Tapi aku tidak pernah mendengar kisah Prabu Watu-
gunung hingga Parang Jati memaparkannya kepadaku. Ini ba-
rangkali kebebalanku yang membuat aku juga tak mendengar
kabar tentang kambing-kambing yang mati kehabisan darah.
Aku tak tertarik pada dongeng, apalagi yang disampaikan oleh
orang-orang yang tak bisa kupercaya: orang kampung yang
membakar menyan di muka pohon besar (bagaimana kita tahu
itu muka si pohon dan bukan belakangnya?), ibu rumah tangga
yang suka menonton sinetron bersama pembantu, tukang copet
yang sedang cuti, semua orang yang menonton televisi. Sudah
kubilang telur lebih menarik daripada dongeng kaum debil.
Telur berbentuk dan bergizi. Dongeng mereka tidak berbentuk
tidak bergizi. Maaf, pendapatku mungkin kurang patut. Tapi
aku jujur. Orang-orang demikian menceritakan dongeng-do-
ngeng sebagai hal yang harus kita percaya. Justru karena itu
aku tidak mau percaya. Parang Jati bisa membuat aku percaya,
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sebab ia menempatkan dongeng-dongeng itu dalam koordinat
pengetahuan yang boleh diragukan.

Mengenai kisah Sangkuriang maupun Watugunung, ke-
duanya memiliki motif yang sama. Sang Ibu dan putra saling
jatuh cinta tanpa menyadari siapa mereka. Hingga pada suatu
adegan setengah mesra, si perempuan membelai-belai rambut
kekasihnya dan menemukan tilas luka di sana. Bertanyalah si
perempuan dan menjawablah si lelaki. Luka itu akibat dipukul
ibunda. Bunda tak sabar aku menangis lapar. Kisah sedih
dimulai di titik itu. Sebab tahulah si perempuan bahwa pria
itu ternyata anak kandungnya sendiri. Sang perempuan pun
berusaha menceraikan hubungan mereka.

Pada kisah Sangkuriang, kedua kekasih itu belum meni-
kah. Untuk menghindari pernikahan, Dayang Sumbi menuntut
mas kawin yang musykil. la meminta Sangkuriang memben-
dung sebuah sungai yang maha deras. Citarum Purba namanya.
Sungai itu harus dibendung menjadi danau. Semua itu harus
dikerjakan dalam semalam. Tak hanya itu, Sangkuriang juga
harus menyelesaikan sebuah bahtera untuk mereka bercinta di
atas danau. Semua harus selesai di malam yang sama. Sebab,
esok harinya mereka akan bercinta dalam sebuah perahu yang
berlayar lepas di danau luas. Inilah iming-iming cerdik. Sekali
lagi, perhatikan beda pria dan wanita. Pria cuma menginginkan
persetubuhan. Tapi perempuan menginginkan bahtera lengkap
dengan danaunya! Coba, siapa yang sesungguhnya lebih rakus?
Yang jelas, Sangkuriang, seperti kebanyakan lelaki, dikuasai
hewan moluska anjing gila itu: si Tumang yang menitis pada
dirinya sebagai dosa asal. Sangkuriang yang meneteskan air
liur (bagaimanapun ia keturunan anjing!) lekas menyanggupi
segala permintaan Dayang Sumbi.

Dan, celaka bagi Dayang Sumbi, putranya yang gila itu
memang berhasil membangun bendungan! Dengan segala
bantuan siluman. Tengah malam tiba, air mulai menggenang

54



dengan kecepatan menakjubkan sementara Sangkuriang mera-
kit bahteranya dengan penuh birahi. Dayang Sumbi menjadi
cemas. la pun menggagalkan pekerjaan Sangkuriang dengan
membuat fajar tipuan. Sebuah versi berkisah bahwa fajar ti-
puan itu dibuatnya dengan membakar hutan di timur (ketika
itu belum ada Walhi), demi menciptakan langit merah di tem-
pat matahari terbit. Apapun, fajar tipuan itu demikian meya-
kinkan. Merasa pagi telah tiba, Sangkuriang diserang kecewa.
la mengira dirinya benar gagal. Mengamuklah jejaka berdarah
muda itu sehingga melemparkan bahtera yang sedang dia
kerjakan. Bahtera itu jatuh tengkurap menjadi Gunung Tang-
kuban Perahu.

Kisah Watugunung sedikit berbeda dengan Sangkuriang.
Pada kisah Watugunung, kedua kekasih inses itu—Prabu Watu-
gunung dan Permaisuri Dewi Sinta—telah raja dan ratu. Arti-
nya, mereka telah menikah. Mereka telah secara rutin mela-
kukan “hubungan pasutri”, begitu istilah orang-orang yang
gemar televisi dan majalah wanita murahan. Hingga suatu kali,
Dewi Sinta mencari kutu di kepala Prabu Watugunung yang
bersandar di pangkuannya dan menemukan tilas luka. (Bagian
ini sungguh menggangguku: bagaimana mungkin seorang raja
berkutu? Tapi, ah, seperti kata Parang Jati, tak bisa kita me-
nerapkan kaca mata sekarang untuk membaca dongeng masa
lampau.) Tahulah sang permaisuri bahwa suaminya adalah
putranya sendiri.

Untuk menceraikan diri, Dewi Sinta juga meminta syarat
yang tak masuk akal kepada Prabu Watugunung. Sama seperti
Dayang Sumbi. Jenis permintaannya memang berbeda, tetapi
sama menimbulkan bencana. Dewi Sinta minta dimadu dengan
segenap bidadari surgalaya. Kelihatannya menyenangkan bagi
sang suami. Istri yang rela dimadu. Oh, justru minta dimadu.
Persoalannya, bidadari tidak datang sendiri mengasongkan
diri, melainkan harus direbut secara paksa melalui perang.
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Oleh siapa? Tentu oleh sang lelaki yang lagi-lagi harus menang-
gung permintaan mustahil untuk sesuatu yang ia tak ketahui
alasannya. Aku tak mengerti kenapa para perempuan itu tidak
bilang terus terang saja bahwa mereka adalah ibunda si ke-
kasih. Dengan begitu, para lelaki malang itu tak perlu dianiaya
dengan kerja rodi membangun bendungan dan perahu. Atau
bahkan mengobarkan perang. Apa maunya perempuan-perem-
puan itu? Demikianlah, Prabu Watugunung pergi menyerang
surgaloka dan menimbulkan kekacauan.

Usaha kedua pria, Sangkuriang dan Watugunung, untuk
memenuhi permintaan kekasih menimbulkan bencana alam,
huru-hara, sebelum akhirnya terjadilah permukaan bumi yang
baru. Dengan rumusan lain, dorongan inses itu menimbulkan
khaos, sebelum akhirnya terjadi kosmos yang baru. (Parang
Jati mengingatkan lagi, kita tentu saja tidak bisa membaca
mitos dengan logika sekarang. Ya, ya, ya. Oke. Oke.)

“Mitos Watugunung bersaudara dengan mitos Sangku-
riang. Tapi saya yakin Watugunung adalah derivasi dari Sang-
kuriang,” kata Parang Jati. “Kisah Sangkuriang lebih tua.”

“Seperti riwayat raja-raja Jawa. Mereka memiliki leluhur
di bumi bangsa Sunda. Seperti prasasti-prasasti yang ditemu-
kan. Kerajaan tertua ada di bumi Pasundan. Gelombang migrasi
bergerak dari Barat ke Timur, berlawanan dengan matahari.”

Sebagai mahasiswa geologi Parang Jati senang menem-
patkan mitos dalam koordinat ilmu bumi. Mitos Sangkuriang,
paparnya, menyimpan beberapa informasi geologi yang me-
nunjukkan kepurbaan sumbernya. Dongeng ini menceritakan
keadaan bentang alam di sekitar Bandung yang tak dikenal
lagi di masa sejarah. Inilah bagian yang paling menakjubkan
dari dongeng Sangkuriang. Selain tentang gunung Tangkuban
Perahu yang masih ada sampai sekarang, legenda ini juga
bercerita tentang sebuah danau besar yang terbentuk dalam
waktu singkat. Danau yang tak ada lagi sekarang.



“Tak satu prasasti dan sumber sejarah pun menuliskan
bahwa ada danau besar di wilayah Bandung. Hanya kisah
Sangkuriang yang mencatat itu.” Parang Jati bercerita penuh
semangat. Selain Sangkuriang, sebenarnya bumi mencatatnya.
Catatan bumi itu membenarkan dongeng Sangkuriang. Para
geolog dan arkeolog kemudian menemukan bukti-bukti bahwa
Bandung, antara 160 ribu hingga 16 ribu tahun silam, adalah
danau raksasa. Dan, cocok dengan legenda Sangkuriang, danau
tersebut kemungkinan terbentuk dalam waktu singkat setelah
ledakan gunung api. Gunung itu meletus hebat hingga roboh
nyaris seluruhnya. Batu-batu ledakannya membentuk tanggul
yang membendung sungai Citarum Purba. Maka, terjadilah
danau raksasa dalam waktu relatif singkat. Lalu, di sana mun-
cul anak gunung yang berbentuk perahu telungkup dan kini
dinamai Tangkuban Perahu. Dalam wacana geologi sekarang,
danau itu disebut dengan danau Bandung. Terbentuk sekitar
160 ribu tahun yang lalu. Danau itu surut sekitar 16 ribu tahun
silam. Artinya, sejak 16 ribu tahun lampau, tak satu orang pun
melihat dengan mata kepalanya sendiri danau raksasa itu.

Semangat pada mata dan suaranya membuatku turut
menakjubi teori seandainya kisah Sangkuriang mula ditutur-
kan lebih dari 16 ribu tahun silam. Atau bahkan 160 ribu tahun
yang lampau. Ratus ribu tahun dongeng itu bertahan. Seperti
apa manusia yang pertama menuturkannya? Kerabat manusia
wajak, Homo soloensis, Homo mojokertoensis? Bagaimana
cerita itu beralih dari generasi ke generasi?

“Kapan Sangkuriang mulai diceritakan akan selamanya
misteri,” Parang Jati seolah membaca pikiranku. la sudah ber-
hasil membuat aku terlibat di dalam wacananya tentang batuan
dan bentang alam. la sudah berhasil membuat aku melihat de-
ngan dimensi yang berbeda tebing-tebing dan gunung-gunung
yang kujelajahi.

“Tebing adalah seperti buku harian,” katanya.
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Aku tak begitu suka ketika ia terdengar sok bertamsil. Ini-
lah saat aku merasa dia jauh lebih tua dari aku dengan cara
yang tidak asyik. Lebih baik bagiku jika ia mengejek, sebab cara
ini menyediakan ruang bagiku untuk membalas. Aku senang
membayang-bayangkan pembalasan.

“Aku sedang ikut dalam penelitian untuk membaca buku
harian itu.”

“Buku harian siapa?” aku pura-pura bodoh.

Mata lugunya tidak menangkap, atau tidak peduli pada
sinyal sindiranku. la menerangkan betapa di dalam setiap batu
tertatah sejarah bumi.

“Sebuah dokumen tua yang rapuh bernama Kkarst...
Mungkin kedengaran lebih puitis. Karst adalah dokumen kuno
yang kini telah rapuh. Tebing adalah dokumen tua. Itu bukan
kata saya. Melainkan kata dosenku Brahmantyo waktu kami
sedang meneliti kawasan karst Citatah. Citatah itu perbukitan
gamping di tepi Bandung yang juga jadi tempat latihan dasar
panjat—"

“Aku tahu,” potongku. Tentu saja aku tahu.

“Ya. Kopassus juga latihan di situ, kan?” la nyinyir.

“Kadang kami ikut melatih mereka.”

“O ya. Tentu saja. Ada jalur clean climbing kah di sana?”

“Sebetulnya, tanpa kehadiran Kopassus mungkin seluruh
bukit kapur itu sudah habis ditambang.”

la memonyongkan mulut seperti mengakui kebenaran
ucapanku dengan tidak rela. Pelan-pelan aku meniteni bahwa
ia selalu sinis pada militer. Kekalahan kecilnya membuat ia
memutar kembali pembicaraan. Aku menikmati kemenangan
tipis ini meskipun nilai totalku belum melampaui dia.

“Ya. Kawasan karst Citatah makin hancur oleh penam-
bangan kapur,” ia menerawang ke perbukitan sekitar seperti
mencemaskan hal yang sama di tempat ini. “Karena itu kami
ingin cepat-cepat meneliti daerah Sewugunung-Watugunung
ini. Sebelum ia juga hancur seperti Citatah.”



“Kamu tahu,” ujarnya sedih, “Karang Pengantin sudah
tidak tersisa lagi di Citatah.”

Sekarang suaranya menimbulkan simpatiku. Aku mulai
membayangkan dirinya menjadi besar di daerah ini, meng-
akrabi hutan, batu, dan dongeng-dongengnya. Mata airnya. la
berkata bahwa bagi dia Watugunung bersaudara dengan Sang-
kuriang, seperti Jawa dan Sunda, sebagai dongeng maupun se-
bagai bentang alam. Sampai sepuluh tahun silam, Sangkuriang
dan Dayang Sumbi masih tegak. Sebagai sepasang tiang batu
bernama Karang Pengantin, di perbukitan kapur Citatah, di
tepi danau Bandung purba yang kini telah surut dan menjelma
kota belaka. Pada masa lalu sepasang karang itu tampak be-
gitu abadi. Timbul dari tengah danau kepada langit yang tak
berbatas. Tak letih mewahyukan cerita. Tapi para penambang
rakus dan orang desa yang lapar tak lagi peduli cerita. Siapa
hirau akan dongeng.

Dan Watugunung. Orang banyak pun tak tahu lagi kisah-
nya, yang memang tak pernah diangkat ke layar perak. Suzanna
pun tak tahu. Penduduk setempat mulai lupa pula akan do-
ngeng-dongeng tambahan yang berhubungan dengan tempat
ini—berkat sinetron televisi. Sekelompok pemanjat tebing yang
datang lebih tak peduli lagi pada legenda-legenda kecil itu.
Yang mereka pikirkan hanyalah penaklukan. Kegagahan me-
reka sendiri. Bersamaan dengan itu, dinamit-dinamit mulai
diledakkan di sana-sini. Sementara itu, perbukitan ini tetaplah
Sewugunung bagi Parang Jati, dengan sebuah gunung hitam
Watugunung di antaranya. Di matanya bukit-bukit gamping
maupun batu hitam ini adalah kitab yang menakjubkan. Yang
memperlihatkan tatahan kasat mata catatan sejarah pulau
Jawa, dan meruapkan yang tak kasat mata. Yaitu dongeng-
dongeng yang dibisikkan ruh-ruh.
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Kami telah tiba di pundak Watugunung melalui jalan
mendaki di punggungnya. Ini adalah bidang datar tertinggi
setelah puncaknya yang terjal. Seorang lelaki berpakaian hi-
tam-hitam mengejutkan kami. la mengenakan destar batik dan
keluar dari belukar. la seperti baru selesai semadi. Kami saling
mengangguk dengannya sebelum ia berjalan turun. Setelah ia
hilang dari pandangan, Parang Jati mengajakku ke tempat pria
itu baru saja memuja. Di sana ada sebuah beringin tua yang
rindang, pohon yang tahan tumbuh di bebatu. Di dekatnya
ada sebuah batu besar datar bagai meja. Mezbah alam tempat
persembahan dinaikkan. Di atasnya teronggok secanang sesaji
dengan dupa yang masih berasap.

Parang Jati menoleh kepadaku dan menggerakkan alis
dengan jahil. la sedikit menyeringai. Ah, baru kali ini aku me-
lihat wajah nakalnya meski matanya masih bidadari. Parang
Jati mengambil satu jeruk dan satu pisang dari sana dan
menyodorkannya bagiku. Aku mengangguk-angguk pelan sam-
bil menyebut anjing dalam hati. Kali ini ia menampakkan sisi
lain dirinya dan ganti coba menjebak aku dalam permainan
tantangan. Semacam tes apakah aku percaya takhayul. Dan
jika aku insyaf bahwa sesaji tak boleh disembarangi, apakah
aku takut melanggarnya. Kesombongan urbanku tiba-tiba me-
nyala. Meskipun aku benci televisi dan mal, tetaplah aku putra
rasionalitas. Aku adalah anak akal sehat yang tak cemas pada
takhayul. Hanya si bodoh yang memasang sajen, memberi
makan setan-setan yang tak ada.

Aku memandangi kedua buah itu beberapa detik. Baiklah.
Kuterima tantangan itu. Mari kita lihat, siapa yang penakut
di antara kami berdua. Aku mengambil jeruknya. Kau ambil
pisangnya. Kami saling bertatapan sejenak, seperti dua koboi
menjelang duel, sama-sama mendugai pikiran yang lain. Jika
aku makan buah itu dan dia tidak, akan kuejek dia seumur
hidup sebagai pengecut. Satu hitungan. Dua hitungan. Apa
reaksinya? Hitungan tiga! Lalu kami sama-sama berusaha



menjadi yang pertama memakan buah-buahan itu. Aku sedikit
kurang gesit. Sebab menguliti jeruk lebih sulit dari mengupas
pisang.

Setelah itu kami terbahak-bahak berdua. Bahasa tubuh
kami menemukan kesepakatan untuk menyikat sisa sesajen
yang layak makan. Parang Jati mengambil bungkusan dari
kulit pisang untuk memeriksa isinya. Barangkali isinya nasi
uduk dengan empal yang enak dan serundeng yang gurih.
Tapi sesuatu menusuk telunjuknya. Sunduk lidi yang disayat
terlalu tajam. Kulihat di ujung jarinya setitik darah pelan-pelan
membesar.

Sesuatu yang ganjil terbit pada diriku. Rasa itu datang
seperti bersama siualan angin dari lubang-lubang tebing. Ti-
ba-tiba aku cemas. Untuk alasan yang tak jelas. Barangkali
khawatir bahwa ia kualat oleh tuah sesaji. Atau merasa kualat.
Entahlah. Dalam diriku selalu ada dorongan untuk setia ka-
wan dan berbagi. Aku ingin menanggung kecemasannya juga.
Mungkin ini wujud dari ruh “kenikmatan menanggung” yang
hidup dalam diriku.

Kuambil tangannya dan kujilat darah itu. Kucecap rasa
asin itu. Kutelan dalam liurku. Aku bagaikan berkata, jangan
khawatir, sahabat! Lukamu, lukaku juga.

Kulihat Parang Jati menatapku terpukau. Mata polos-
nyaris-bidadari ia terbuka lebar. Lalu aku jadi salah tingkah.

“Menjilat darah adalah mematri ikatan persaudaraan sam-
pai ajal. Demikian Old Shatterhand dan Winnetou,” kataku
dengan ilham yang datang tiba-tiba.

Barangkali aku menipu.

la terdiam sebentar.

“Kalau begitu saya juga harus menjilat darahmu. Sebagai
ikatan persaudaraan.”

Blood brothers.

la ambil sunduk yang tadi melukainya dan ia jemput telun-
jukku. Aku takjub akan keberaniannya. Rasa sakit menggigit.
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Setitik darah muncul di ujung jariku. la mencucupnya. Mene-
lan asinnya.

Setelah itu kami berdua menjadi kikuk. Sesaat diam. Aku
telah mencicipi darahnya. la telah mencicipi darahku. Kami
telah bertukar darah. Kami saudara sedarah kini.

Lalu ia berkata, seperti mencari topik baru. “Kamu tidak
memperhatikan, Yuda? Jari saya ada enam...”

Aku melihat tangannya dan terpukau. Selama ini aku
hanya mengenali telapaknya sebagai besar, sedikit kelewat
besar untuk lengannya. Tapi, tanpa pewartaannya, aku tak
menyadari bahwa pada setiap tangannya ada enam jemari yang
sempurna. la memiliki jari manis, ataukah kelingking, yang
berganda di setiap telapaknya.

“Kau,” ujarku terbata, “seharusnya bisa menjadi pemanjat
ulung.”

Dari tempat itu laut Sang Ratu Selatan tampak terben-
tang. Gemuruhnya terdengar sayup, datang satu detik setelah
lapisan-lapisan ombak membentur pantai. Parang Jati me-
naruh tangannya yang lebar di bahuku. Aku melihat bentang
alam menjadi seaneh mimpi. Udara terlipat oleh panas fata-
morgana. Pada permukaan laut yang hijau-biru-agar-agar itu
dongeng meruap seperti garis-garis udara pada suhu amat
inggi. Di sebelah utara kami, berbaris tebing-tebing batu yang
menyimpan jutaan kode-kode yang membentuk naskah masif
tentang sejarah bumi. Di kekosongan sekeliling kitab bukit-
bukit itu, seperti pada permukaan laut, cerita-cerita terhantar
dalam gelombang udara yang berlipit-lipit, yang bisa kau
lihat, kau baca, kau rasakan, kau pengaruhi, tapi tak bisa kau
pegang. Aku mendengar angin bertiup dan samar-samar bunyi
seruling dari liang-liang Batu Bernyanyi. Watugunung. Sang
Garba Agung. Farji Utama. Siulan siang itu berbeda syahdu
ketimbang nyanyian mereka di waktu malam. Sayup-sayup ada
satu yang lebih dalam. Kukenali nyanyian Sebul-ku.



RABIES

BAHKAN SAMPAI SEKARANG, ketika aku menelusuri arsip berita
mengenai Watugunung dari masa itu, Sebul kadang muncul
dalam mimpi-mimpiku. Wajah jakalnya yang runcing cantik.
Tubuhnya yang liat ramping bijih tembaga. Kaki serigala
jantannya yang berbulu-bulu menakutkan, yang mataku selalu
coba hindarkan. la datang tanpa diketahui, seperti angin yang
mewujud, tiba-tiba ada pada diriku.

Malam itu angin berhembus lewat jendela kamar yang
selalu kubuka. Aku tidur menyamping dan kurasakan ia telah
berada di punggungku. Seorang kekasih yang memeluk dari
belakang ia, hangat dan mengendus. “Bilangan itu bernama fu,”
desisnya lagi. Kali ini aku telah waspada. Aku telah beberapa
kali mengalami mimpi ini. Aku tahu, manakala bangun nanti,
aku tidak lagi memahami arti bilangan fu. Karena itu aku
selalu berusaha memperhatikan dan merekam segala rinci dari
kedatangannya. Aku berupaya membawa yang bisa kuambil
dari alam mimpi ke dunia sadar. Biasanya, yang berhasil kucuri
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dari sana akan tampak bagai keping-keping yang tak bisa
disusun menjadi gambar yang masuk akal.

“Bilangan fu,” suaranya lebih nyata daripada sekadar
desis sekarang. “Pengertian tentang dia hanya bisa ditularkan
melalui gigitan.”

Dalam mimpi itu, sangat masuk akal belaka bahwa seje-
nis pengetahuan hanya bisa diturunkan melalui darah. Ini
dinamakan gnosis sanguinis. Pengetahuan seturut darah. Se-
bagian besar pengetahuan manusia disimpan dalam sel-sel
otak. Tapi ada bentuk pengetahuan yang lain yang hidup dalam
sel-sel darah. Karena itu, ada agama-agama yang melarang
transfusi.

Kisah mengenai drakula tidak bisa dilepaskan dari keada-
an ini. Kisah demikian bukan tak berdasar. Sang makhluk
vampir menghisap habis darah korbannya sebagai proses
penyucian manusia itu dari pengetahuan duniawi. Dengan
kesewenangannya, sang vampir memutuskan apakah ia mem-
biarkan manusia itu mati kehabisan darah, atau memberikan
kepadanya pengetahuan baru, pengetahuan yang tidak duniawi.
la akan mempersilakan manusia itu meminum darahnya dalam
sebuah upacara. la akan menoreh tubuhnya dan membiarkan
si manusia mencecap di sana, atau menumpahkan darahnya
pada cawan dan menyodorkannya pada si manusia. Atau—ya,
atau—jika si manusia tak mau menerima pengetahuan itu de-
ngan suka rela, sang makhluk bisa mengucurkan darahnya me-
lalui bekas luka gigitan secara paksa. Darah demikian dipercaya
lebih asam ketimbang basa.

Kita membaca kisah-kisah drakula, yang di masa ini
dianggap dongeng belaka. Tentang korban yang tak menyadari
bahwa setiap malam sesosok makhluk menghisap beberapa
teguk darahnya. Jika makhluk itu memancarkan juga darahnya
sendiri melalui liang luka, maka si manusia mendapatkan
pengetahuan baru yang aneh, yang membuat mereka melihat



dunia secara aneh. Sebab pengetahuan itu bukanlah duniawi
sifatnya. Semakin banyak darah sang makhluk yang dialirkan,
semakin jauh manusia itu dari sifat-sifat duniawi.

Pengertian tentang bilangan fu hanya bisa ditularkan
melalui gigitan.

Aku mengalami ereksi karena ketegangan di perambang-
an. Aku tahu banyak lelaki mengalami ereksi di dalam keada-
an bahaya atau sesaat setelah bahaya. Wajah maut membuat
mereka terdesak untuk melanjutkan keturunan. Demikianlah
yang kira-kira kualami. Tak persis benar. Aku tahu pasti
Sebul tak akan meminta izinku jika dengan kesewenangannya
ia hendak menularkan pengetahuan itu. Aku sendiri ingin
menerimanya, meski sesuatu pada diriku memberi sinyal ba-
haya. Pengetahuan itu akan membuat kita dianggap gila.

Aku merasa moncongnya telah mengendus lokasi nadi di
leherku. Liurnya yang panas telah menetes. Tapi ia adalah se-
rigala betina yang kenyang, yang hanya akan mengetes apakah
tulang-tulangku layak disimpan untuk digerogoti kemudian
hari, ketika ia menjadi anak-anak lagi dan gigi-giginya gatal
tumbuh kembali. Aku hanyalah sekerat tubuh baginya, meski ia
menampakkan minat yang membuat aku merasa berharga.

Seluruh bulu kudukku meremang. Leherku terasa basah
yang teramat hangat. Barangkali ia telah menjepitkan rahang-
nya. Liurnya membanjir, lalu pelan-pelan gerigi itu menekan.
Tiba-tiba ia merenggut perutku dan menikamku di belakang...

*

Esok harinya kutemukan sebuah arsip yang menarik.
Berita ini menyenangkan hati sebab aku mengenali sesuatu
dari peristiwa itu. Tak seperti kabar mengenai ternak yang mati
misterius, yang tak pernah kudengar sama sekali.
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WHO Dorong Pengobatan Rabies dan Gigitan Ular

Kompas, 12 Januari. Organi-
sasi Kesehatan Dunia atau
WHO akan mendorong pro-
duksiserumyangdapatmenen-
tukan antara hidup dan mati
atau kelumpuhan untuk jutaan
orang di negara-negara miskin.
Sebab, setiap tahun lebih dari
12 juta orang di seluruh dunia
menderita gigitan anjing dan
kalajengking.

WHO sedang membuat pe-
rencanaan lima tahun dengan
dana 10 juta dollar AS guna
mendongkrak serum di nega-
ra-negara berkembang, ter-
masuk alih teknologi. Serum
merupakan obat farmasi yang
mengandung antibodi me-

lawan satu atau lebih antigen
secara spesifik.

MenurutdataWHO, sepuluh
dari penyebab umum kematian
yang disebabkan infeksi adalah
rabies dari gigitan anjing yang
mematikan, terutama di Afrika
dan Asia. Yang paling banyak
terinfeksi adalah pekerja muda
dan anak-anak di lahan per-
tanian.

Ini bisa dicegah dengan
pemberian serum pengobatan.
Lebih dari sepuluh juta botol
kecil serum antibisa diperlukan
untuk menangani gigitan ular
dan kalajengking di seluruh
dunia, dan sekitar 16 juta bo-
tol kecil serum antirabies di-
perlukan setiap tahun.

Setelah aku mengalami penyingkapan yang aneh, yaitu
bahwa Batu Bernyanyi yang garang perkasa itu memiliki rupa
sebuah vagina raksasa, dan bahwa kawan baruku itu berjari
enam di setiap telapaknya, kami menuruni punggung bukit.
Aku hendak memperkenalkan kawan baru ini pada gerom-
bolanku.

Tapi di kaki tebing terjadi keributan. Kulihat teman-
temanku berkerumun bersama beberapa orang penduduk.
Di tanah tampak dua lelaki terduduk sambil mengerang me-
megangi kaki. Setelah cukup dekat aku menyadari bahwa yang
satu adalah Pete, anggota gerombolan kami, tokoh yang paling
kerap berseteru denganku. Dan, yang satunya adalah lelaki



dengan hitam-hitam serta destar yang tadi kami lihat pulang
semadi. Lelaki yang sesajennya kami berantaki. Luka dan darah
tampak di betis mereka.

Seekor anjing telah menggigit mereka ketika keduanya
berada dekat mataair. Oscar, yang paling muda dari gerom-
bolan kami—yang kelak memberikan sebilah rusuk milik ayah-
nya atau ayah orang lain padaku, telah menggunting celana
panjang Pete dan mengikatkannya erat-erat di atas lutut,
mencoba menghentikan peredaran darahnya. Lelaki yang satu
bercelana silat lebar sehingga celana itu tak perlu digunting. la
membiarkan Oscar mengikat pahanya dengan sisa celana Pete,
tapi ia menolak pergi ke dokter bersama kami. Kami mencoba
meyakinkan dia bahwa kami akan menanggung ongkosnya jika
itu merupakan persoalan. la berkeras bahwa ia tak percaya
dokter.

“Tapi, kalau ini gigitan anjing gila, Bapak harus disuntik.
Kalau tidak, Bapak bisa mati.” Aku sembilanpuluh persen yakin
bahwa anjing yang begitu jalang sehingga menggigit dua orang
sekaligus adalah hewan gila. Tak ada yang bisa mengingat
apakah anjing itu menjepit buntutnya atau apakah mulutnya
berbusa. Sekarang sulit untuk menangkapnya sebab ia liar dan
melarikan diri.

“Soal nyawa, itu urusan saya dengan Gusti Allah.” Lalu
lelaki itu melakukan sesuatu yang tak kupercaya. la menunduk
dalam-dalam hingga kepalanya mencapai luka. Sebuah kelen-
turan seorang pesilat. la menghisap darah dari sana dan me-
ludahkannya, berkali-kali, sambil membaca rapalan. Aku ber-
gidik membayangkan rasa sakit pada luka yang dihirup, serta
membayangkan virus-virus rabies yang berpindah dari sisa liur
anjing ke liur lelaki itu.

Tak satu pun di antara penduduk yang mau meyakinkan
lelaki itu untuk ikut ke dokter bersama kami. Kami tak bisa
memaksanya.
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Di rumah sakit terdekat, Pete meringis kesakitan ketika
jarum menusuk perutnya berkali-kali. Aku khawatir jika ampul
obat itu telah kadaluarsa. Apa saja bisa terjadi di tempat
terpencil. Jika saja aku tahu bahwa WHO mengirim banyak
serum antirabies tentulah aku tidak cemas.

Kami menduga lelaki hitam-hitam tadi menolak pera-
watan kesehatan karena alasan mistik. Bisa jadi ia percaya bah-
wa ia telah memiliki aji-aji untuk menolak penyakit. Mungkin
juga sebagai syarat semadinya ia berpantang fasilitas medis
modern. Kau tahu, hal-hal demikian sangat tak bisa diterang-
kan dengan akal sehat. Tapi, hal-hal demikian masih sangat
hidup dalam masyarakat. Tak banyak, misalnya, orang yang
berani mengambil makanan dari sesajen yang diletakkan pada
altar di pundak Watugunung. Dijamin tak ada orang dusun
yang berani. Kebanyakan orang masih percaya bahwa jika
mereka melakukannya, mereka akan kuwalat. Apalagi jika itu
sesajen demi memperoleh ilmu hitam. Ruh-ruh yang terhina
pasti ruh-ruh yang sangat jelek tabiatnya.

Muncul dalam diriku keinginan untuk bertaruh lagi. Ada
dorongan yang tak bisa kutolak untuk membikin apapun jadi
taruhan.

“Coba, menurut kamu sajen itu bertuah gak?”

Parang Jati nyengir saja.

“Taruhan, ayo. Lelaki itu tidak mau ke dokter. Kalau
lelaki itu mati, berarti sajen itu tak ada apa-apanya. Tak bisa
melindungi dia. Kalau dia selamat, berarti sajen itu sakti. Kamu
pegang yang mana?” kataku.

Parang Jati mengalihkan pandangan sesaat, lalu berbalik
padaku. “Laki-laki itu mati,” katanya dengan sangat yakin.

“Sebetulnya, kupikir juga begitu. Tapi karena kamu telah
pegang itu, bolehlah, aku pegang bahwa dia tidak mati. Hmm,
lalu taruhannya apa?”



la menjawab dengan segera. “Kalau saya menang, kamu
harus jadi clean climber dengan saya. Kita mulai dengan di
Watugunung.”

Aku mengumpat dalam hati. Jadi, itu agendanya. Aku
juga selalu merasa dorongannya untuk pemanjatan bersih
merupakan ejekan.

“Tapi kamu sendiri belum pernah benar-benar manjat
tebing?”

la menjawab dengan ringan, “Saya akan belajar dari
kamu.”

Aku menggeleng-geleng merasakan ketetapan hatinya.

“Kalau aku yang menang?”

la angkat bahu. “Sebut yang kamu mau.”

“Kau jadi budak kami selama ekspedisi di sini.” Aku senang
membayangkan itu, memiliki budak yang bisa disuruh apapun.
Misalnya, disuruh mengambil air tanpa celana. Akan kularang
dia memakai celana selama melayani kami. Jarak mataair
ke perkemahan sekitar limaratus meter. Menyenangkanlah
bayangan bagaimana ibu-ibu dan gadis-gadis desa menjerit
melihat dia lewat di pematang dengan si Tumang-nya berayun-
ayun.

la mengangguk dalam dan pelan. “Ya, saya akan jadi bu-
dakmu. Tapi, lelaki itu pasti mati dalam beberapa hari ini.
Meski itu pun tidak berarti sajen itu tidak bertuah.”
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LIMA JARI KURANG
BAGI PEMANJAT

PADA VAGINA RAKSASA itu ada sebuah retakan yang kuberi na-
ma Retakan Harapan. Inilah sesar yang menyayat sang garba
ageng, dari bawah ke atas. Pada sumbing tipis panjang itulah
kami menggantung asa untuk meniti ke puncak. Aku me-
lihat diriku sebagai lelaki Watugunung, atau barangkali lelaki
Sangkuriang, yang tak tahu bahwa kerinduannya adalah untuk
bersatu dengan farji ibunda. Ah, bidadari sialan itu berkata,
kau sudah biasa memaku dan mengebor perempuan di ranjang.
Dengan ibundamu, pakailah cara lain.

Pada hari kedua setelah peristiwa anjing gila, kami baru
berhasil menyelesaikan ketinggian satu tali. Bukan hasil yang
baik bagiku. Apalagi ini giliranku memimpin. Jika Pete tidak
sedang dirawat di rumah sakit karena gigitan anjing sinting
itu, pastilah ia sedang menikmati kemenangannya. Syukurlah
bangsa serigala sedang berpihak padaku. Salah satunya, yang
jalang murah hati, telah melukai lawanku sehingga ia tak bisa
menuai dari persaingan kami. Bagi Pete si pemakan petai



itu, kalah menang adalah soal salah benar. Dan benar salah
adalah persoalan final. Jika anjing itu tidak menggigitnya dan
ia berada di sini, pastilah Pete berkata-kata dengan bahasa roh
bahwa jalan yang paling benar adalah dengan mengebor setiap
satu meter.

Bagi Pete: pasanglah bor untuk gantungan sedekat mung-
kin yang masuk akal. Demikian, agar kita tidak mempersulit
orang lain. Tuhan saja tidak membikin peraturan yang musykil
bagi manusia. Masa kita mau melebihi Dia?

Bagiku: pasanglah sejauh mungkin yang masuk akal. Demi-
kian, sebab tak ada yang mengharuskan orang untuk memanjat
tebing. Olah raga ini memang hanya bagi orang-orang terpilih
yang menyukai tantangan dan kesulitan. Jika manusia tidak
menginginkan ujian, silakan beliau duduk manis menonton
televisi.

Tapi inilah bagi Parang Jati: jika kau masih memasang bor,
itu artinya kau tidak bisa memanjat tebing itu. Begitu saja!

Inilah pengertian pemanjatan bersih yang kukenal: tidak
menggunakan alat bantu untuk menambah ketinggian. La-
wannya adalah pemanjatan artifisial. Yaitu, memakai peralatan
untuk sesekali menderek badan ke atas. Keduanya mengizin-
kan manusia mengebor gantungan pada tebing. Yang pertama,
hanya untuk pengaman. Yang kedua, boleh untuk mengatrol.

Tapi pemanjatan bersih yang dimaksud si mata bidadari
itu agaknya lebih mirip pemanjatan suci. Di dalamnya orang
tak boleh melukai tebing. Peralatan yang dapat digunakan
hanyalah yang tidak bersikap sewenang-wenang pada alam.
Tanggalkanlah bor, piton, paku, maupun pasak. Bawalah di
sabuk kekangmu pengaman perangko, penahan, sisip, dan
pegas. Juga tali-tali ambin. Maka, pasanglah pengaman sesuai
dengan sifat batu yang kau temui, tanpa merusaknya sama
sekali. Jika kau tak bisa menempuhnya, maka kau tak bisa
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memanjatnya. Begitu saja. Itu tak mengurangi kehormatanmu
sama sekali. Tak mengurangi kejantananmu juga.

Sacred climbing.

Aku membuka mulutku hendak menggugat dia. Ketika
itulah ia bersabda, “Kamu biasa memaku dan mengebor perem-
puan di ranjang. Dengan ibundamu, pakailah cara lain.”

Kata-kata itu menghantuiku. Aku tak menyukainya. Ini
merupakan kekalahanku lagi. Tapi, demi arwah serigala purba,
kata-katanya bergaung di kepalaku. Sekarang. Ketika aku telah
bergantung limapuluh meter di atas tanah.

Sebentar lagi adalah bagian yang sulit. Sepuluh meter
di atasku adalah overhang yang lumayan garang, meskipun
setelah itu ada lagi tebing menjorok yang lebih kejam. Di
baliknya terdapat liang-liang angin yang dihuni arwah anjing-
anjing purba. Ketika aku masih mengenali tebing ini sebagai
Batu Bernyanyi, tonjolan itu adalah bagian hidung sang Indian
tua. Retakan yang kami rayapi adalah luka terbacok pada wajah
nan jantan. Kini, ketika aku telah mengenali gawir yang sama
sebagai Farji Agung, maka tajuk batu ini adalah bagian kelentit
sang garba purba. Sumbing yang padanya kami meniti adalah
luka sesar jejak melahirkan.

Tanganku lembab oleh titik-titik keringat. Celah itu sema-
kami hanya bisa memakai teknik jari menyisip atau kepal mem-
bumpat. Aku si pembuka jalan. Oscar di belakangku. la menja-
di si penambat. Tugas utamanya adalah mengamankan jika aku
jatuh. Karena itu ia harus senantiasa memperhatikan gerak-
gerikku untuk mengatur ketegangan tali yang menghubungkan
sabuk kekangku dengan kait delapan pada sabuk kekangnya.
Jika aku perlu maju meninggi, Oscar harus mengulur. Jika
aku rentan bahaya, ia menarik-tegang tali. Jika aku jatuh, ia
harus menahan. Kemampuan si penambat menahan tentu saja
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bergantung pada kekuatan tambatan yang telah kami pasang.
Jika rapuh, maka tambatan itu bisa tercerabut oleh tarikan
beban jatuh. Karena itu, prosedur keselamatan mengharuskan
bahwa tambatan terbuat dari sedikitnya dua pengaman emas—
pengaman yang sungguh kuat meski terkena beban jatuh.

Sayup-sayup aku mendengar suara Oscar, menggapai te-
lingaku seperti dari dalam mimpi. Bunyi itu menggugah aku
bahwa aku telah terpisah dari dia. Kesadaranku telah mening-
galkan dia di seberang jurang. Aku baru saja masuk bertemu
si Fulan kembali. Pipinya segar, muda seperti dua tahun lalu
ketika ia belum terjerat perkawinan. Rambutnya keriting wol.
la dalam keadaan baru putus jari. Seseorang berteriak, Yuda,
carikan kelingking yang putus sebelum digondol tikus! Maka
ketika aku menyisip-nyisipkan jemariku, aku berkata, tidakkah
batu itu rumpal karena aku memaku dan mengebor terlalu
kasar sehingga menggetarkan bidang. Keraguanku bertumbuh
pada metode yang selama ini kupakai.

Dengan ibundamu pakailah cara lain.

Oscar berseru lancang sekarang. Kau telah terlalu jauh
tanpa memasang pengaman, Yuda!

Aku menoleh ke bawah. Ah, siapa bilang! la sudah ketular-
an Pete si pemakan petai itu. Sesungguhnya aku telah mema-
sang pengaman. Beberapa buah sisip. Hanya saja Oscar merasa
tambatan yang kupasang kurang aman. Sabuk kekangnya ter-
kait pada tambatan yang menurut dia hanya terbuat dari satu
emas dan satu perak. Artinya, hanya satu yang tak akan lepas
jika terkena beban jatuh. Yang perak, limapuluh limapuluhlah.
Yang emas itu kubikin dengan jeratan tali ambin pada lubang
dengan batu terjepit. Yang “emas keperakan” kupasang dari
heksentrik—pengaman sisip bersegi enam. Tapi, ah, aku yakin
tak akan jatuh sampai sebuah ceruk di bawah siku tonjolan
batu. Di sana aku bisa memasang, hmm, sesuatu. Kita lihat saja
nanti.
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Aku telah menolak memasang bor pengaman.

Kudengar Oscar lagi. Tadi ia berkata, harusnya yang
heksentrik ini kau ganti bor gantungan. Kini ia berseru: Kau
telah tujuh meter di atasku, Yuda! Dan medan di atasmu bukan
lelucon. Jika kau jatuh sekarang, Yuda, percayalah, heksentrik
ini retas. Dan jika batu terjepit tempat kau pasang tali ambin
yang kau namai pengaman emas ini juga rumpal oleh hentakan,
maka selamat berhadapan dengan nasib. Nasib baik atau
nasib buruk! Kau akan terhempas sedikitnya tigapuluh meter
ke bawah. Dan aku, duabelas meter. Itu pun jika pengaman
di bawahku emas duapuluh empat karat. Jika tidak, sampai
ketemu di neraka!

la meminta aku memang pasak piton sekarang.

Tapi bukankah piton itu merusak tebing?

Ah! Sedikit lagi di atasku aku melihat sebuah celah harap-
an. Di sana tampaknya aku bisa memasang tali ambin lagi.

“Kau sudah dehidrasi dan halusinasi, Yuda!”

Sesuatu bisa tampak dekat, meski sesungguhnya tidak
persis begitu.

Aku pasti bisa mencapainya. la tampak terjangkau. Jema-
ri kiriku menyisip dan bukit telapakku menahan. Tangan ka-
nanku menggapai ke atas. Bujariku telah menemukan bidang
penjepit. Lalu telunjuk mendapatkan tempat menyisip. Lalu
jari tengah dan jari manis. Tapi, demi setan serigala penjaga
gunung batu, aku membutuhkan jari keenam untuk mencapai
celah manis sedikit lebih tinggi. Celah itu akan menjadi celah
puji tuhan, jika saja aku memiliki jari keenam.

Sayangnya jari keenam itu tak aku miliki. Embun peluh
telah melembabkan seluruh telapakku.

Maka jatuhlah kami seperti kancing lepas pada baju yang
direnggut dalam sebuah perkelahian ganas.
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KHOTBAH DI BUKIT

KEPUTUSANKU UNTUK TIDAK menerapkan bor pasti akan men-
jadi bahan kritikan sengit. Apalagi jika Pete ada di sini. Na-
mun sebelum waktu itu tiba, aku melihat Parang Jati duduk
di antara gerombolanku. Sepeda gunungnya terhampar dekat
bekas api unggun. Pastilah benda itu baru saja dikagumi
teman-temanku. Terpincang-pincang aku dan Oscar dipapah
menuju kemah utama. Sebelumnya kami adalah kancing baju
yang diselamatkan oleh satu jahitan dan seuntai benang. Sehe-
lai benang yang kurang panjang untuk mencapai tanah.

Oscar tidak berkomentar. la hanya nyengir sambil meng-
geleng-gelengkan kepala, sesekali meringis terkena serangan
nyeri. Begitupun aku. Rembesan darah mulai mewarnai seku-
jur tangan kananku yang penuh parut. Lutut celanaku sobek
dan menyibakkan merah juga. Jika sedang begini, terasa helm
sangat berjasa. Aku disambut dengan tepuk tangan. Di antara
mereka, Parang Jati yang paling tinggi mengacungkan aplaus.
Aku telah memberi tontonan bermutu. Permainanku bagus dan
kejatuhanku nyaris sungguh.
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Kawan baruku itu menyodorkan handuk basah untuk
mengelap mukaku sebelum ia menonton luka-lukaku dengan
bersemangat.

“Selamat!” katanya.

“Terima kasih.”

“Ya. Selamat! Kamu kalah.”

Aku menatap mata polosnya. Si jancuk ini bicara tentang
hal lain rupanya. Dengan basa-basi kuperkenalkan dia pada
gerombolanku, sebab mereka tentulah sudah saling berkenalan
sejak tadi.

“Kali ini Yuda kalah taruhan,” katanya kepada gerombol-
anku, yang kenal betul betapa aku suka bertaruh. Rupanya ia
datang khusus untuk mengabarkan bahwa lelaki yang beberapa
hari lalu digigit anjing baru saja meninggal dunia. la berdiri
seperti seorang instruktur pengembangan kekayaan pribadi
yang bergaya percaya diri.

“Dan taruhannya adalah... Yuda hanya akan melakukan
clean climbing. Sepanjang sisa hidup.”

Aku tertawa ngakak. Tak ada yang lebih sinting daripada
mengatakan bahwa aku akan menjadi pemanjat suci setelah
baru saja aku hampir membunuh kawanku karena tak mau
melukai tebing. Lihat, betapa aku tampak sebagai pengkhianat
di hadapan gerombolanku. Yudas, demikian dulu si Fulan
menambah bunyi desis di belakang namaku.

Belakangan aku tahu bahwa ketika aku memutuskan untuk
tidak mengebor gantungan manakala dibutuhkan, persis ketika
itulah Parang Jati telah berdiri di kaki tebing, menatap ke atas
tajam-tajam. Kelak, sambil bercanda anak itu menerangkan
tentang bukan sulap bukan sihir melainkan telepati. Tahukah
kamu bahwa ada dua titik pengirim dan penangkap kode di
kepala kita. Yang pertama terletak di antara alis. Yang kedua di
perbatasan tengkuk dan kepala. Merekalah antena dan dekoder
bagi pesan-pesan rahasia.



Beda telepati dengan komunikasi biasa adalah ini. Komu-
nikasi mengantarkan pengetahuan. Telepati mengantarkan
pengertian. (Komunikasi mengantarkan apa yang berasal dari
kata Latin scientia. Telepati mengantarkan apa yang berasal
dari kata Yunani gnosis.) Tapi bagaimana jalaran pengertian
itu, kita tak pernah tahu. Apakah Parang Jati memerintahkan
agar aku mulai memanjat bersih dan aku menurut sebagai
lembu dicocok hidung. Ataukah, aku mengetahui bahwa aku
telah kalah taruhan sehingga aku harus berteguh dengan
sumpahku sebagai seorang satria.

“Yang jelas, sekarang Yuda sudah terikat sumpah darah
untuk clean climbing.”

Setan goa! Aku tak pernah menganggap taruhan itu demi-
kian serius. Parang Jati tidak mengatakannya seperti seorang
penganut takhayul. Tapi, dengan mengumumkannya di muka
gerombolan, ia membuat aku harus bertanggung jawab. la
membikin aku terikat. Teman-temanku akan menerimanya
dengan dua tanggapan. Mereka senang karena kali ini aku
kena batunya. Selama ini aku hampir selalu menang taruhan.
Bahkan taruhan paling musykil tentang ruas jari yang bisa
bertunas kembali. Dan aku selalu jumawa jika menang taruhan.
Bukankah aku bisa membeli mobil dan mendanai sebagian
besar biaya ekspedisi kami dari hasil berjudi sabung ayam.
Tapi, jika kini aku sungguh-sungguh menjalankan kekalahan,
itu berarti seluruh kebijakan gerombolan harus ditinjau ulang.
Dan ini perkara serius. Sangat serius. Bahkan cukup untuk
menimbulkan perpecahan.

Pelan-pelan aku menyadari bahwa aku seperti bermain
jelangkung yang tak mau pergi. Hantu itu kini membayangiku
senantiasa. Taruhanku kali ini memiliki konsekuensi besar.
Pertama, persainganku dengan Pete akan menajam.

Jika ada dua kutub di antara kami berduabelas selama
ini, maka aku di satu kutub dan Pete di kutub lawan. Aku
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adalah pemanjat terbaik di antara kami. Tapi Pete adalah
guru terbaik. Aku suka bermain bahaya. Pete sangat bermain
aman. Akibatnya, banyak yang ingin menjadi seperti aku, tapi
justru melalui Pete-lah mereka bisa mendekati aku. Aku adalah
tujuan, tapi Pete adalah jalan. Dan sebagian yang tak bisa
mencapai tujuan akan puas berada di jalan. Mereka yang sulit
menerima kekurangannya akan merasa tak nyaman dengan
aku. Mereka akan cenderung berpihak pada Pete yang hati-
hati. Mereka yang sangat terbuka akan bersikap netral, bahkan
memanfaatkan sebaik mungkin perbedaan kami berdua. Dan
mereka yang memiliki bakat besar akan lebih rekat kepadaku.
Oscar adalah salah satu yang paling dekat kepadaku. Si Fulan
dahulu selalu di pihak Pete.

Jika jelangkung bermata bidadari itu berhasil membuat
aku mengikuti agamanya, maka lima orang ada di pihakku,
lima lagi di pihak Pete si pemakan petai. Demi siluman gunung,
kenapa pemisahan ini jadi terjadi?

“Saya datang membawa pedang, Bung.” Aku seperti men-
dengar itu dalam mata polos-nyaris-bidadari Parang Jati. Kata-
kata kemenangan. Aku mengutuki kekalahan demi kekalahan-
ku. la cerdik, sementara aku bernafsu. Aku tahu, kecerdikan
akan selalu mengalahkan nafsu dalam permainan panjang.

Kelak, dalam sebuah percakapan pribadi, ia berkata kepa-
daku: Pedang akan memisahkan kambing dari domba. Kam-
bing gunung akan dikelompokkan dengan kambing gunung,
biri-biri dengan biri-biri. Bukan berarti yang satu masuk surga
dan yang lain masuk neraka. Sebab, meskipun yang satu masuk
peternakan dengan gembala baik dan yang lain dibiarkan
berkeliaran di hutan, keduanya akan berakhir juga. Yang satu
berakhir di pisau jagal, yang lain di mulut serigala. Yang saya
ingin tegaskan adalah, domba-domba itu biarlah merumput
di tanah lapang. Mereka tidak dibentuk untuk memanjat



tebing seperti kambing-kambing gunung. Tak perlulah domba
menjadi kambing jika hanya untuk itu kita harus melukai
tebing-tebing.

Aku merasa ia terlalu keras. Apa salahnya orang yang tak
terlalu berbakat ikut memanjat tebing? Bukankah bakat bukan
segalanya dan ketrampilan bisa dibangun?

la menggeleng. Bukan itu pokok perkaranya, ia berujar.
Perkaranya lebih besar daripada kasus yang tampak. Yaitu,
bahwa manusia begitu tamak. Dan bagian dari kerakusan lelaki
adalah ingin menaklukan alam, dengan cara memperkosanya.
Persis seperti tindakan mereka terhadap perempuan. Mereka
memaku, mengebor, memasang segala jerat demi bisa melam-
paui tebing. Atau, mereka membeli. Dan jika mereka mencapai
puncak itu dengan segala kerusakan yang dibuat, betapa du-
ngunya, mereka kira mereka telah berjaya.

“Aku tidak pernah memperkosa perempuan!” aku protes.
Sebab aku memang tak pernah menjebak dan memperkosa.
Aku bahkan tak pernah membayar pelacur. Persetubuhanku
selalu berdasarkan birahi bersama. Aku sungguh merasa hina
jika harus memperkosa atau membayatr.

Lalu di kilat matanya aku melihat gambar itu lagi, apa yang
ia bayangkan ketika mendengarkan percintaanku dengan si
binal Marja yang memperkuda aku. Yaitu bahwa ia berganti-
ganti peran menjadi aku atau Marja. Aku menangkap gambar
itu di matanya.

Tiba-tiba ia menghardikku. “Saya tidak lagi bicara hal yang
khusus!” Dan seolah untuk mengganti keterkejutanku, atau
demi menutup jendela matanya sendiri, ia seperti melompat
pokok:

“Demokrasi dengan aneh membawa dampak buruk: persa-
maan. Yaitu, ideal bahwa semua orang mendapatkan hak yang
sama. Semua orang dilahirkan dengan hak yang sama. Tidak,
kataku.” (tiba-tiba ia menggunakan “aku”, bukan “saya”).

79



80

“Orang yang tidak mampu memanjat bersih tidak berhak
memanjat tebing alam. Lagi pula, bukankah tantangan bisa di-
ciptakan lewat tebing buatan, bahkan tembok gedung-gedung
kota? Kenapa harus melukai alam?

“Orang yang tidak bisa memanah tak pantas berburu
dan mengumpulkan kepala banteng atau badak atau kulit
harimau untuk hiasan rumah mereka. Apa gunanya kamu
mendapatkan yang kamu kira lambang kegagahan itu jika ka-
mu mendapatkannya dengan senjata modern? Tak sebanding
senjatamu itu dengan senjata yang diberikan alam kepada
hewan-hewan itu.

“Inilah dampak buruk demokrasi: demi apa yang dianggap
persamaan hak manusia, kita merusak alam.”

Aku mengingat suaranya. la terdengar sungguh marah.
Tahulah aku bahwa ia tidak meloncat pokok perkara tadi.

Sedang aku melamun sembari menikmati perih-perih
luka yang sedang dibersihkan, tiba-tiba aku tersadar bahwa
Parang Jati sudah memulai khotbah di bukitnya kepada gerom-
bolanku.

“Berbahagialah mereka yang lemah, karena mereka akan
memelihara bumi.”

Aku menggeleng-gelengkan kepala melihat keteguhan gai-
rah pada dirinya. la sedikit gila dengan nilai-nilainya. la
telah mulai melakukan bujukannya, yang semula ia arahkan
kepadaku, kini kepada teman-temanku.

Dengan cerdik dan kurang ajar pelan-pelan ia mengguna-
kan kata “pemanjatan kotor” sebagai lawan dari “pemanjatan
bersih”. Dirty climbing. Nama jelek ini tidak pernah dipakai
sebelumnya. Kami biasa memakai istilah pemanjatan artifisial,
yang artinya menggunakan alat untuk menambah ketinggian.
Kini, kudengar ia sudah menggunakan stigma “pemanjatan
kotor”. Teman-temanku, yang sebagian adalah petualang dan



bukan pemikir, tidak serta-merta membantahnya.

la berkata dengan suara membujuk, tak seperti ketika
berdua dengan aku waktu kemudian. “Pemanjatan kotor itu
boleh. Tapi hanya cocok untuk militer. Karena, tujuan mereka
memang berperang dan menaklukkan. Yang ditaklukkan ada-
lah musuh. Yaitu, sesuatu di luar tebing itu sendiri. Bagi
militer, tebing hanyalah medan yang harus ditempuh untuk
mencapai target lain. Kita tahu cara-cara militer dan intelijen:
serang, hancurkan, perkosa. Cara-cara militer memang tidak
membutuhkan dialog.

“Tapi pemanjat sejati harus berdialog dengan tebingnya.
Sebab, yang ia ingin taklukkan tak lain adalah tebing itu
sendiri. Pemanjat sejati baru berhasil memanjat jika ia tidak
merusak tebingnya. Jika ia merusak tebing, apa bedanya ia
dengan begundal?

“Perampok atau serdadu itu memperkosa. Tapi seorang
satria atau gentleman sejati bersetubuh dengan perempuan
dalam hubungan dialogis.”

Setiap kali memakai seks sebagai tamsil aku merasa Parang
Jati sedikit kikuk dan mencari dukungan moral dariku. Dalam
hati aku bilang, hey, jangan membuat aku seperti bersekong-
kol denganmu, dong! Mentang-mentang kau pernah dengar
suara persetubuhan aku dengan Marja. Aku sendiri belum
sepenuhnya bersepakat tentang pemanjatan kotor dan bersih
ini. Aku mengaduh ketika seseorang mengeluarkan serpihan
kotoran dari lukaku.

“Kalau kita mengebor dan memaku, kenapa tidak mem-
buat tangga sekalian, dan memasang hiasan, patung dan lam-
pu, seperti yang dilakukan para birokrat pariwisata terhadap
goa-goa dan kawah-kawah sehingga hilang alamiahnya? Kalau
kita merusak tebing, apa pula lebihnya kita dari serdadu?”

“Lebihnya, kita adalah instruktur mereka,” sahutku sinis
melucu.
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Tapi beludak cerdik itu menggunakannya untuk kepen-
tingan argumennya. Sehingga, aku justru tampak berada dalam
persekongkolan dengannya.

“Persis!” katanya. “Kalian adalah gurunya. Guru kencing
berdiri, murid kencing berlari. Hanya guru yang tahu kapan
harus berhenti. Murid tidak pernah tahu batas.

“Jangan dianggap saya datang untuk menghujat peman-
jatan artifisial. Tidak satu iota pun akan dihilangkan. Saya
hanya ingin mengatakan bahwa pemanjatan demikian sudah
genap, sudah cukup. Kalian sudah memiliki Citatah, Gunung
Parang, tebing Siung, dan lain-lain. Jika ditambah, ia bukan
lagi pemanjatan artifisial melainkan pemanjatan kotor. Seka-
rang saatnya mengasihi alam raya. Sekali lagi, menyetubuhinya
tanpa memaksakan dirimu kepadanya. Memasukinya hanya
jika ia membukakan diri. Membiarkan ia melahap ujung-ujung
tubuh kita...”

Lagi-lagi ia melirik padaku.

“Ada dua macam alat. Alat yang memaksa, dan alat yang
dialogis. Alat yang memaksa adalah bor, paku, piton gantung-
an, kampak, palu. Alat yang dialogis adalah pengaman sisip,
pengaman pegas, pengaman perangko, tali ambin. lalah, alat-
alat yang menanggapi uluran atau tantangan yang diberikan
alam. Alat yang memaksa datang dari sifat tamak dan kuasa.
la sewenang-wenang dan sangat tidak sopan terhadap alam.
la menimbulkan kerusakan. Ada kalanya tebing melawan
dengan merumpalkan diri. Artinya, alam menolak dengan
menghancurkan diri. Itu adalah kekalahan kedua belah pihak,
alam dan manusia, akibat pemaksaan manusia. Tapi, alat yang
dialogis datang dari sifat satria dan wigati. Yaitu sifat-sifat yang
tidak memegahkan diri. Tidak melakukan yang tidak sopan
dan tidak mencari keuntungan diri. Menerima segala sesuatu,
merawat segala sesuatu, sabar menanggung segala sesuatu.
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“Kamu adalah garam dunia. Jika garam itu menjadi tawar,
untuk apa selain dibuang dan diinjak-injak orang?”

“Oh ya,” sahutku membantah. “Siapa suruh kita jadi
garam?”

Tapi ia selalu bisa membalik aku menjadi kaki-tangan
argumennya.

“Hoho! Kalian cuma duabelas. Mau jadi apa kalian kalau
bukan jadi garam, atau mungkin sasa saja? Jelas kalian tak bisa
jadi nasi.”

Jancuk.

“Mono Sodium Glutamat, sedikit tapi cukup untuk menipu
rasa dan barangkali membuat kerusakan jangka panjang. Arti-
fisial. Lagi pula, MSG tak pernah bisa menggantikan garam.
Setiap kita adalah garam dalam kekhususan masing-masing.”

Mata dan suaranya yang berbinar rupanya mulai memberi
sinar baru pada pekerjaan kami yang tak dihargai kebanyakan
orang. Kulihat teman-temanku mulai hanyut oleh gambaran
bahwa ternyata segerombolan pemanjat ini juga bisa berperan
dalam keselamatan dunia. Bahwa menjadi terpilih dan teruji
tidak serta merta menjadi penakluk alam dengan tenaga yang
diarahkan ke luar seperti petinju kelas berat. Menjadi terpilih
dan teruji adalah menjadi seperti satria dan samurai, seperti
pendekar pertapa, yaitu mereka yang mengarahkan tenaganya
secara seimbang ke dalam dan ke luar. Yang menaklukkan
dirinya lebih dulu ketimbang menaklukkan dunia luar. Orang-
orang demikian memiliki serabut otot yang kuat namun halus,
bukan ketulan otot bergumpal-gumpal. Orang-orang demikian
tidak berbadan gempal, melainkan pejal. Inilah tubuh peman-
jat. Tubuh kami. Ramping liat.

Teman-temanku mulai terbawa. Akulah yang paling men-
coba bertahan dari khotbahnya. Sebab, aku yang menjadi
korban pertama jika ia berhasil. Seperti sudah kuduga, Parang
Jati menutup pidatonya dengan ajakan agar kami mengubah
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pemanjatan kotor menjadi pemanjatan bersih. Dan, jika ge-
rombolan ini masih peragu juga, maka biarlah Sandi Yuda,
yang memang telah berkaul pertama—berkat jasa anjing gila
itul—menjadi bukti bahwa jika kita memiliki iman sebiji sesawi
maka kita bisa mencapai puncak gunung tanpa memindahkan
gunungnya.

Aku mengumpat besar dalam hati, tapi hanya bisa meng-
geleng-gelengkan kepala sambil menyerapahkan kirik. Bagai-
mana mungkin aku telah bisa melakukan pertaruhan seperti
ini? Aku tahu aku sangat bisa kalah dalam perjudian ini. Tapi
aku tak mengira akibatnya begitu panjang.

“Oke. Oke.” Aku mengangguk-angguk sok dingin. “Tapi
aku belum benar-benar kalah taruhan sampai ada bukti bahwa
laki-laki itu betul-betul mati. Aku tidak akan menjalankan
sumpahku sampai aku melihat dengan mata kepala sendiri
sehingga aku percaya bahwa lelaki itu memang mati.”

“Kamu betul mau melihatnya?” Mata bidadarinya menyo-
rot dalam kepadaku.

“lyalah!”

la tertawa. “Berbahagialah orang yang tidak melihat tapi
percaya. Maka, mari kita ke sana untuk melihat!”
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IKONOGRAFI

...ALAT YANG DIALOGIS datang dari sifat satria dan wigati. Yaitu
sifat-sifat yang tidak memegahkan diri.

Ada dua kata yang aku suka dari khotbah di bukit. Parang
Jati menggunakan kata “satria” dan “wigati”. Ketika itu aku tak
mengerti kenapa ia tidak memilih bentuk maskulin “wigata”.
Wigati, atau wigata seperti yang terdaftar dalam kamus Jawa
Kuna, mengandung sikap peduli, merawat, memperhatikan,
memelihara. Belakangan, dalam perenunganku ketika menu-
liskan kembali cerita ini, pelan-pelan aku terbukakan bahwa
Parang Jati memiliki sikap yang tetap mengenai pembedaan
sifat jenis kelamin.

Parang Jati percaya bahwa dalam dirinya, seperti dalam
diri segala zat, terdapat perempuan dan lelaki bersama-sama,
dan keadaan inilah yang menjadikan sesuatu netral. la meng-
gunakan paduan “satria dan wigati” barangkali untuk mene-
gaskan keberadaan dua unsur itu.
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Kata “wigati”, atau “wigata”, nyaris tidak dipakai dalam
bahasa Indonesia. Kecuali dalam nama-nama orang. Itupun
tidak umum. Kata “satria” hidup dalam bahasa Indonesia.
Tapi, dengan memudarnya cahaya pewayangan (berkat listrik
dan televisi kuntilanak), kata “satria” menjadi kurang berarti.
Satria tidak lagi bermakna sebagai sikap, melainkan sebagai
benda. la menjadi kata benda. Seperti satria dalam dongeng
Cinderella dan segala dongeng istana, atau kata “satria” dalam
kompleks kesatrian militer. Kita tidak bisa mengaitkan kata ini
dengan sebuah sikap hidup sehari-hari. Sama sekali tak bisa
dalam konteks begini. Tapi, dalam khotbah di bukitnya, secara
istimewa Parang Jati kembali menghidupkan “satria” sebagai
sebuah laku. Sebuah kata sifat.

Sesungguhnya, beberapa dekade lalu ketika pewayangan
masih merupakan falsafah, satria adalah sebuah sikap hidup
yang diutamakan. Orang Jawa sangat mengagungkan sifat-
sifat satria. Setidaknya dalam ideal hidup, jika tidak bisa dalam
praktik. Dulu, bahkan ketika aku sedang melakoni cerita ini,
aku tak begitu peduli dengan wayang kulit. Apatah ikonografi-
nya. Aku tak peduli kenapa Arjuna digambarkan seperti itu,
Bima seperti anu, Semar begini dan Limbuk begitu. Semakin
lama semakin menarik bagiku cara orang Jawa menatahkan
idealisasi ke dalam ikonografi; cara orang Jawa “mendaging-
kan” sifat-sifat itu dalam bentuk wayang kulitnya.

Tentu saja aku senang bahwa penggambaran tubuh satria
sangat menyerupai stilisasi tubuh para pemanjat. Ramping
liat, bukan kekar perkasa. Satria memiliki bahu nan lebar dan
pinggang nan sempit, dan penghubung antara bahu dan ping-
gang itu adalah garis lengkung ke dalam, yang menciptakan
dada tidak membusung. Agaknya, pada waktu itu dada cem-
bung dianggap lambang sifat congkak sehingga para seniman
Jawa menggunakan bentuk cekung yang membersahajakan
dada. Ini sangat berbeda dengan idealisasi tubuh jantan yang
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diciptakan dalam ikon-ikon budaya massa Amerika. Superman,
Batman, Sylvester “Rambo” Stallone, Mr. Universe Arnold
Schwarzenegger berbaris di satu garis yang membentang dari
titik khayal ke titik nyata. Tubuh atlit panjat menyerupai
idealisasi satria wayang. Mereka berdada tipis berbanding
bahu yang demikian lebar. Seorang pemanjat tak mungkin
mengembangkan dada mengkal jika ia tidak melakukan latihan
beban terpisah. Tapi dada mengkal itu tidak dibutuhkan juga
untuk memanjat. Dia hanya asesoris, dibutuhkan untuk me-
nyenangkan perempuan. Karena itu aku melatihnya secara
khusus.

Sekarang, dengan heran, aku mengagumi ikonografi wa-
yang kulit Jawa. Dulu aku meremehkannya mungkin lantaran
orang-orang tua kolot itu terlalu mengagungkannya. Setelah
orang-orang tua kolot itu tak bergigi lagi barulah aku bisa
melihat betapa artistik sesungguhnya stilisasi dan simbolisasi
dalam wayang kulit. Dan aku merasa heran karenanya. Ya,
karena kini aku bisa melihat keindahan ikonografi itu. Dengan
mata kepalaku. Bukan karena percaya pada kata orang bahwa
wayang itu indah.

Islam masuk dalam jumlah yang sangat pas dalam wayang
kulit Jawa. Sempurna. Sungguh, aku lebih mengagumi wayang
kulit Jawa ketimbang Bali atau daratan Asia yang lain. Bali
memiliki keunggulannya sendiri dalam banyak hal. Tapi dalam
hal wayang kulit, setulusnya bagiku Jawa adalah istimewa.
Justru karena pengaruh Islam. Dalam kadar yang pas. Islam
melarang penggambaran manusia dan hewan. Menanggapi itu,
para seniman melakukan stilisasi sehingga wayang kulit Jawa
menjadi tak lagi realis. Dan di situlah letak keindahannya. Se-
tiap seni golek dan boneka yang realis akan tampak kekanak-
kanakan. Tapi wayang kulit Jawa mengatasi infantilitas itu
justru karena meninggalkan bentuk realisnya. Karena ini pu-
la wayang Jawa bisa menampung filsafat yang lebih luas
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ketimbang yang bisa disampaikan dongeng binatang yang
banyak disampaikan wayang Asia Tenggara daratan yang lebih
realis.

Di sini aku takjub, betapa negosiasi antara Islam dan
kejawaan mendapat bentuk yang adi. Atau, jika memakai
periwicara Parang Jati dalam khotbah di bukit, terjadi dialog
antara Islam dan kejawaan. Seperti, katanya dengan bagus,
ada dua jenis alat: alat yang memaksa dan alat yang dialogis.
Alat yang memaksa adalah bor, paku, piton, pasak, palu, yang
secara prinsipil tidak berbeda dari alat perusak yang lain,
seperti dinamit untuk menghancurkan tebing batu, atau tangga
dan lampu-lampu yang mengubah goa Petruk menjadi tempat
wisata murahan dan hancur-hancuran. Alat yang dialogis
adalah pengaman sisip, pegas, perangko, dan segala yang tidak
merusak alam. Alat yang memaksa datang dari sikap rakus
dan jumawa. Alat yang dialogis datang dari sikap satria dan
wigati. Rakus, aku berani bertaruh, berasal dari stem yang
sama dengan raksasa. Ya, aku berani taruhan, rakus, rusak, dan
raksasa memiliki akar yang sama.

Raksasa, dalam pewayangan, adalah lawan dari satria.
Mereka digambarkan dengan tubuh besar, wajah tegak atau
mendongak, mata melotot, hidung besar, mulut seringai, juga
kidal. Mulut seringai itu tentu mendapatkan modelnya dari
jenis anjing-anjingan. Bukan karena dengan sendirinya anjing
adalah makhluk jahat, melainkan karena anjing memiliki gerak
motorik yang kasar. Begigas gergasi. Anjing tak membungkus
emosi dan nafsu-nafsunya. Selalu bisa dibaca dari gerak ekor-
nya, posisi telinganya, mata, mulut, dan seluruh polah tubuh-
nya. Jika dibaca dengan cara lain, anjing lebih jujur. Kucing,
meski hewan itu tidak berguna dan tidak setia, dan lebih
suka mencuri dibanding anjing, memiliki gerak motorik yang
sangat halus dan terkontrol. Mereka juga memiliki mulut
yang mungil. Moncong anjing akan selalu mengingatkan kita
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pada gerak-gerik kasar. Cocok dengan gerak-gerik raksasa. Di
sini, ikonografi tidak selalu bicara soal substansi atau moral,
melainkan soal bentuk dan gerak. Bentuk dan gerak, tanpa
moral tertentu. Tentulah saya berani bertaruh lagi bahwa kasar,
rakus, rusak, raksasa, mengandung akar yang sama untuk
menggambarkan bentuk yang sama. Yaitu rksrk.

Satria digambarkan dengan tubuh ramping, kepala sedikit
menunduk dengan profil halus, gambaran sifat tahu batas,
tidak gelojoh, dan rendah hati. Toh para pewayang tetap
membuka diri pada pencitraan khusus. Ada juga beberapa sa-
tria yang ditatahkan dalam tubuh besar menyerupai rksrk ber-
gigi karnivora. Pencitraan ini ada pada, misalnya, Kumbakarna,
Bima, dan Gatotkaca. Mereka, yang berwujud kasar namun
berhati murni. Kebajikan jenis lain, yaitu yang berada di luar
kesatriaan, muncul juga melalui para punakawan, diwujudkan
dalam mata bulat serta tubuh yang tidak ideal. Tubuh para
badut, tubuh domestik, yang tak terlatih oleh disiplin dan
latihan. Semar yang bulat pendek dan putra-putranya yang
berperut lembek bahkan berkaki pincang. Petruk, Gareng,
Bagong. Mereka memelihara jenis kebajikannya sendiri. Keba-
jikan mahluk-mahluk tanpa keanggunan, bahkan buruk rupa.
Kebajikan yang bersahaja. Kebajikan rakyat jelata.

Aku tentu saja mengidentikkan kelompokku dengan para
satria. Kami terlatih dalam sebuah disiplin ekspedisi. Disiplin
itu pada gilirannya membentuk tubuh kami. Tubuh datang
bersama sikap hidup tertentu. Dan aku memuja kesatriaan.

Tapi lelaki yang kabarnya mati digigit anjing itu tak bisa
mengingatkan aku pada dunia wayang sama sekali. la tak me-
miliki stilisasi sedikitpun. la sungguh banal, seperti sinetron.
Manakala aku mengamati Parang Jati dan teman-temanku,
aku bisa menerapkan wujud-wujud estetika dan ikonografi
pewayangan pada mereka. Tapi, ketika aku melangkah ke
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dalam rumah layat itu, aku seperti masuk ke alam televisi.
Segalanya sungguh banal. Mentah. Tanpa pengolahan. Tanpa
penghalusan. Bahkan dengan penggandaan kementahan itu.
Sebuah... reality show. Sekali lagi, aku tak sedang bicara soal
substansi atau moral, melainkan bentuk.

Aneh sekali rasanya, aku memasuki sebuah tayangan yang
merupakan persilangan sinetron hidayah dan reality show.

Sampai sekarang aku mengingatnya dalam cahaya reality
show. Yaitu, cahaya dari lampu sorot kamera digital yang keras
dan tak berbelas kasih. Cahaya yang membuat manusia tampak
buruk—kantung mata menjadi tebal, pori-pori dan segala
bopeng terlihat lebar, dan sela-sela gigi menjadi hitam—kecuali
jika orang menutup mulut dan mengenakan riasan panggung.
Dan, sekalipun orang telah mengunci mulut dan mengenakan
pulasan pentas, sinar lampu bidik itu tetap membuat manusia
tampak datar, kehilangan kedalaman, dengan demikian kehi-
langan jiwa. Manusia menjadi seperti gambar bergerak tanpa
ruh. Lampu kamera bertolak belakang dengan cahaya sentir
pertunjukan wayang, yang bersahaja dan berayun-ayun, yang
memaksa kita mencari kedalaman dalam bayang-bayang. Tapi
desa ini telah kehilangan kebersahajaan. Sejak listrik ma-
suk. Kau tahu aku benci listrik. Makhluk ini mengacaukan
keheningan alam.

Seseorang telah memasang pengeras suara. Ayat-ayat me-
rayap ke jalan-jalan yang masih gelap, menyelinap di antara
rumpun-rumpun bambu. Parang Jati memarkir sepeda di
depan rumah yang tak buruk untuk ukuran desa. Rumah
dengan dua kamar tidur, sebuah ruang tamu yang berfungsi
untuk menerima tamu sekaligus makan di atas tikar, serta
dapur kecil di belakang. Sumur dan peturasan pastilah masih
terpisah dari bangunan.
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Kami melepas alas kaki di depan teras, dan dunia menjadi
garib begitu kami melangkah ke dalam rumah. Di ruang utama
terbujur sosok itu. Seseorang membuka kembali kain batik
penutup wajah si jenazah, entah bagi kami atau bagi orang lain.
Seketika terdengar perempuan menjerit. Orang-orang nyebut.
Suara mereka bergairah sekaligus tercekik, menimbulkan per-
paduan ganjil antara kepuasan dan kengerian. Perpaduan
rasa seram dan puas itu menghirup bulu kudukku. Wajah si
jenazah terdadah di hadapanku sekarang. Aku bergidik, ngeri
lebih kepada diriku sendiri daripada kepada apa yang tampak.
Tengkukku meremang menyadari bahwa seluruh kepalaku
tiba-tiba menjelma kamera tayangan realita, yang keras dan
tak berbelas kasih. Lensa mataku memfokus dan diafragmanya
menyesuaikan cahaya. Dan ketika obyek telah dibidik, perekam
berputar seolah tak mau berhenti mencari ketajaman. Proses
mekanis ini lebih menakutkan daripada apa yang sesungguh-
nya kulihat atau kudengar.

Bau kapur barus, pengusir lalat dan ngengat dari jenazah.
Sejumput bubuk kopi taburan. Setelah sejenak buram ketika
fokus belum ditemukan, pelan-pelan tampaklah wajah itu, yang
tersisa dari tubuh yang terbungkus kafan. Sinar yang keras
membuat segala yang buruk terungkap. Lelaki itu mestilah ma-
ti dengan menit-menit menyakitkan. Matanya masih separuh
mendelik dan mulutnya berjejak seringai. Kulitnya keunguan,
bercarutan bopeng dan bintil-bintil. Barangkali sejak hidupnya
ia berjerawat atau bertahilalat, atau pernah terkena cacar (yang
anehnya tak sempat kuperhatikan saat berpapasan dulu). Tapi
kudengar orang-orang berbisik bahwa semua itu baru tumbuh
semenjak ia sekarat. Ada yang berkata bahwa, lihatlah, bintil
dan keropeng itu masih terus berbiak sekarang. Dan jika ia tak
segera dimakamkan, kita akan melihat bahwa tubuhnya terus
berproses. Dari bintil-bintil itu akan keluar ular-ular sebesar
telunjuk. Lekas, lekas kuburkan dia.
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Tapi, yang paling horor dalam pengalamanku adalah me-
nyadari betapa kepalaku sendiri berubah menjadi kamera sata-
niah itu. Kepalaku menyorot, membidik, merekam gambar yang
sampai sekarang tak bisa kuhapuskan. Kesadaran ini membuat
rasa ingin muntah. Kesadaran bahwa aku tak beda dari televisi.
Pada sebuah detik yang lalai aku mencoba menghentikan
perekam otomatis itu dengan menoleh ke Parang Jati. Kulihat
wajahnya dingin. Tapi dari matanya yang kehilangan sirat
bidadari kukira ia menyembunyikan rasa terkejut. la menoleh
sekilas kepadaku dan berbisik menang, “Sudah saya bilang tadi.
Berbahagialah orang yang tak perlu melihat tapi percaya saja.”

Humor tipisnya membebaskan aku dari kamera kuntilanak
yang barusan mencekat kepalaku. Aku merasa lega karena bisa
menatap ke arah lain. Kulihat seorang penghulu membacakan
doa agak jauh dari keranda. Dalam ingatanku sekarang, ia
satu-satunya orang dalam ruangan yang bisa mengembalikan
aku pada ikonografi pewayangan, membebaskan aku sejenak
dari kenyataan reality show. Manusia-manusia lain di tempat
itu sungguh hiperrealis seperti tayangan televisi. Mentah da-
lam kaca pembesar. Inilah definisi hiperrealita: realita yang
disampaikan dalam cahaya yang berlebihan dan skala diper-
besar berlipat-lipat. Kenyataan yang dilihat dalam sedikitnya
seribu wat dan zum sepuluh kali. Si penghulu adalah yang
berada dalam cahaya dan ukuran wajar, dan merupakan satu-
satunya sosok yang memiliki stilisasi.

la mengingatkan aku pada Semar. Sebagai badut, rakyat,
dan abdi, ia bertubuh bulat pendek. Tapi ia juga penasihat
nan hikmat. Bahkan wakil hati nurani. Semar memiliki mata
bijak orang tua, dengan kelopak yang layu, yang membuatnya
sendu dan bukan jelalat. Sang penghulu tampak bersahaja. la
mengenakan sarung, kemeja batik, dan peci yang telah lusuh.



Tiba-tiba masuklah seorang pemuda yang sangat men-
colok. la mengejutkan aku karena mengubah tayangan realita
ini menjadi sebuah sinetron hidayah. Tokoh yang masuk ini
mestinya hanya mungkin ada dalam film yang diturunkan
dari animasi. la mengenakan baju putih-putih Diponegoro,
namun dengan rompi panjang berbahan kulit yang mem-
buatnya tampak bagai pendekar Tartar dalam kisah fantasi.
la mengenakan kasut dengan tali-temali hingga ke lutut.
la tidak mengenakan turban putih, melainkan sebuah topi
yang sangat istimewa. Penghias kepala itu terbuat dari bahan
yang menyerupai bulu kelinci hitam, seperti pada kopiah,
namun dengan jahitan sedemikan rupa sehingga mirip rambut
surai-surai pada tokoh komik Jepang. la memiliki wajah tam-
pan yang cocok dengan penampilan itu. Hidungnya tegas
dan matanya panjang, Bibirnya berbentuk amat baik lagi
kemerahan, tanda ia masih muda, bukan petani, dan tidak
merokok. la juga memiliki sederet gigi yang rapi. Jika ia anak
desa, mestilah ia mendapatkanya secara alamiah. Jika ia anak
kota, kemungkinan itu pekerjaan ortodonti. Sesuatu padanya
mengesankan bahwa ia datang dari desa ini, meski sesuatu lain
mengubahnya menjadi makhluk manga.

“Berbahagialah orang yang tidak melihat tapi percaya.
Tapi, percayakah kau pada yang kau lihat sekarang?” bisikku
pada Parang Jati.

“Saya kenal dia. Namanya Kupukupu. Dulu. Sekarang
sudah ganti nama.”

Kupukupu hanya bisa diterangkan dalam ikonografi komik
Jepang. Atau tiruan manga yang sekarang meraja di Indo-
nesia.

Malam itu begitu aneh, seperti sebuah kisah sinetron yang
tak masuk akal. Orang-orang masih melantunkan yasin ketika
Kupukupu mengambil mikrofon begitu saja dan membuat
maklumatnya sendiri. la mengumumkan bahwa pamannya,
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lelaki yang mati itu, tidak pantas disembahyangkan dan tak
boleh dimakamkan dengan cara Islam. Sebab, lelaki itu telah
musyrik. la telah mempersekutukan Allah selama hidupnya.
la bahkan telah membikin perjanjian dengan setan. Kupukupu
membeberkan bahwa pamannya telah menjalankan laku sesat
ini bertahun-tahun padahal ia telah memperingatkan lela-
ki itu berkali-kali. Pamannya melakukan tapa dan memper-
sembahkan sesajen di Watugunung. la memiliki ilmu hitam
dan bisa berubah menjadi hewan jejadian. Harimau jadian.
Babi ngepet. Ayam pelung yang berkokok malam hari. Tapi,
Tuhan menunjukkan kebesaranNya dan menghukum dia mela-
lui binatang hina dina.

“Seekor anjing buduk menggigitnya dan ia mati karena
itu!” katanya dengan nyaring.

Aku tak bisa melupakan cara bicaranya. Sungguh gaya
aktor sinetron hidayah yang begitu yakin bahwa ia membawa-
kan kebenaran bahkan ketika berada di luar adegan.

Sang penghulu yang telah lepas dari rasa terkejut Kini
mendekati dia. Aku menamainya Penghulu Semar. Lelaki yang
jauh lebih tua itu berbicara dengan bahasa Jawa halus, lalu
mereka bercakap-cakap dengan krama. Samar-samar aku me-
nangkap usaha pria itu untuk mengingatkan si anak muda agar
menghargai suasana duka dengan bersikap santun. Kira-kira
ia berkata, siapakah kita ini sehingga berhak menghakimi yang
menjadi hak Allah?

Tapi Kupukupu mengutip, “Janganlah kamu sekali-sekali
menyembahyangkan jenazah orang musryik...”

“Ya, ya. Bapak ini juga tahu ayat itu,” kata penghulu
Semar. “Tapi hal demikian itu menjadi pengetahuan Gusti
Allah semata. Lagi pula, kita ini warga desa. Seluruh warga desa
ikhlas untuk menyembahyangkan almarhum, Nak.”

“Ustadz jangan menyebut dia almarhum. Almarhum hanya
untuk orang muslim. Dia telah musyrik.”



Suasana menjadi tegang karena Kupukupu tidak mau
membiarkan orang-orang bersembahyang. Di antara pelayat,
aku melihat dua tiga orang yang mulai setuju pada perkataan
Kupukupu, meskipun mereka tak mau berbicara dengan ke-
ras. Tanpa pendukung pun, kekerasan hati Kupukupu untuk
menghalangi pemakaman cukup membuat keadaan semakin
genting.

Puncak ketegangan malam itu mulai berakhir ketika ke-
pala desa datang dengan beberapa orang hansip. la mengena-
kan batik dan para hansip berseragam hijau muda. Si kepala
desa itu bertubuh bulat dan bermuka bundar, sedikit lebih
tinggi dari Penghulu Semar. Tapi matanya bulat melotot dan
moncongnya sedikit lebih maju ketimbang hidungnya. la
mengingatkan aku pada Bilung, yaitu punakawan yang ber-
ada di pihak raksasa. Jika Semar mewakili ketulusan nurani,
Bilung mewakili pertimbangan pragmatis. la menghindari ben-
turan dan memilih melakukan tawar-menawar dengan pemuda
Kupukupu. Keputusan yang menurutku tak seharusnya.

Karena hati batu si anak muda seorang diri, keluarga
dan kepala desa sepakat untuk tidak memakamkan jenazah
malang itu di pemakaman umum desa. Pemuda K berhasil
memaksakan kehendaknya, meski tidak seluruh tuntutannya.
Sebagai penonton, sungguh aku tak mengerti mengapa istri
mendiang dan para petinggi desa mengalah pada satu pemuda
eksentrik yang hanya bisa diterangkan dalam ikonografi komik
hibrida.

Kulihat arak-arakan keranda pergi dengan obor-obor me-
nuju sebuah hutan di kaki Watugunung. Setetes air jatuh di
alisku.

97



MAT A
JELALAT,

P c}p:w
MON CON 2

RlLLUNG
anjrimmn gu—l'&llp
Kepula Desa_

98



TUYUL

UDARA BERUBAH DINGIN. Kami pulang di belakang iringan
jenazah. Di sebuabh titik kami dan mereka berlain arah. Kulihat
cahaya mencercah langit. Sedetik terang benderang. Di dalam
kilat cahaya, Watugunung menampakkan diri, bagai siluet
raksasa tua. Kepalanya berpunuk-punuk dan rambutnya ber-
cerapuk. Lalu ia menghilang lagi. Dalam gelap. Kemudian kilat
kembali menyambar, menyengat tanduk cadasnya. Cahaya biru
meletup. Begitu dekat. Sesuatu terdengar pecah. Percikannya
lebih cepat daripada suara guruh. Bunyi guntur bagai gelom-
bang digemulungkan dari langit, tiba ke bumi sedikit bela-
kangan. Aku dan Parang Jati saling melirik di atas sepeda.
Dalam sunyi kami bertukar duga bahwa petir menyambar batu
mezbah tempat lelaki yang mati itu mempersembahkan sesa-
jen. Sesajen yang kami makan pisang dan jeruknya kemarin
dulu.

Sebuah dorongan aneh yang telah kukenal hampir saja
membuat aku mengajukan taruhan baru. Petir menyambar
itu berarti sesajen diterima atau tidak diterima. Tapi segera
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teringat bahwa aku baru saja menanggung kekalahan gawat
untuk taruhan yang sepele. Rasanya seperti hompimpa dengan
taruhan pindah agama. Bayangkan, jika aku memang tidak mau
menjilat ludah, aku harus menjadi pemanjat bersih selama sisa
hidupku. Itu perubahan drastis pada garis tangan seseorang.

Di kegelapan angin bertiup hingga merundukkan rumpun
bambu raksasa. Sepeda kami sedikit oleng. Setiap kali dorong-
an bertaruh itu terbit, aku merasa leherku kering. Di mulutku
kata-kata menggumpal minta keluar. Aku tak tahan menyim-
pan dorongan ternyata. Paling tidak, akhirnya aku menyatakan
taruhan itu sebagai lelucon. Parang Jati menyeringai tapi tidak
menoleh padaku. Aku senang humor dinginnya. “Hmm, ya
ya. Kalau nanti orang itu bangkit dari kubur, berarti sajennya
diterima,” katanya tanpa tawa, seperti telah bosan dengan
taruhanku yang semakin tak masuk akal.

“Kalau sajennya diterima, baru kau sah menang,” kataku,
yang lebih menunjukkan bahwa aku putus asa kalah taruhan.
“Dan kita tahu bahwa sajennya diterima jika ia bangkit dari
kubur. Jadi, kalau dia bangkit berarti sajen diterima. Kalau
sajen diterima berarti kamu menang. Begitu, ya?”

la menoleh sekilas sambil tertawa dan mengatai aku
curang. Aku sadar aku sudah sangat menyukai kawan baruku
itu sekarang.

Suasana malam yang dramatis menyebabkan terkilat di
kepalaku gambaran jika lelaki yang mati itu sungguh bangkit
dari kubur. Bagaimana jika tanah ini mengandung terlalu
banyak tuah sehingga mayat bisa hidup lagi?

Hujan mulai turun dan kami tidak membawa ponco.
Seharusnya kami tahu bahwa badai bisa datang sewaktu-waktu
malam ini. Kami telah mendengar ramalan cuaca di radio,
bahwa badai akan menerjang akibat terjadinya siklon tropis di
barat laut Australia. Puncak badai itu mungkin akan menerpa
selama satu atau dua hari, sebelum cuaca menjadi wajar



kembali. Parang Jati mengayuh kuat-kuat. Tapi kami tetap
harus turun dan menuntun sepeda ketika melalui pematang.
Sesaat kemudian, hujan tercurah. Angin kencang membuat air
berhambur-hambur miring.

Pantulan basah yang tampak sesekali, saat petir mencer-
cah, membuat simpatiku terbangun bagi lelaki yang mati.
Tubuhnya kini terbenam sendirian, pelan-pelan tergenang
oleh curah hujan, yang tak hanya akan menyerapi tanah, tapi
menyerapi pori-porinya, mengisi bintil-bintil kulitnya dengan
cairan. Aku tahu dia sedang membusuk dan tak akan hidup
lagi. Betapa menyedihkan nasib manusia. Betapapun tipis,
hidup kami pernah bersinggungan. Aku pernah bersapaan
dengannya, meski sekilas. Aku pernah mencuri sesajennya. la
digigit oleh anjing yang sama dengan yang menggigit temanku.
Pete selamat. Tapi lelaki ini, entah oleh apa, menolak dirawat
dokter, dan ia mati. Aku menghargai keputusannya. Tapi
apa salah dia sehingga makhluk silangan Diponegoro dengan
Samurai X itu memaksa orang desa untuk memakamkan
jenazahnya di tempat terkucil tanpa didoakan bagai sebuah
najis besar?

Hujan turun sepanjang malam. Beberapa tenda yang letak-
nya rendah tergenang sehingga kami tidur bertumpuk-tumpuk
di kemah induk. Hujan belum usai juga esok harinya. Gerom-
bolan memutuskan untuk menghentikan pemanjatan sampai
cuaca membaik, barangkali di hari berikut. Aku memutuskan
untuk berjalan-jalan sendiri menengok makam lelaki malang
itu. Aku percaya ada hidup setelah mati. Aku percaya arwah
orang yang baru meninggal masih berkitar-kitar di bumi sam-
pai 40 hari. Aku ingin mengucapkan salam kepadanya, ingin
sekadar meminta maaf bahwa kami pernah nakal mencuri
jeruk dan pisangnya. Ingin kukatakan pada makamnya bahwa
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aku tak setuju pada pemuda K sok suci itu. Ingin kukatakan
bahwa seandainya ada cukup waktu, aku bukan tak mau
berkenalan dengannya. Meskipun yang terakhir itu, aku tahu,
tak betul benar. Sebab aku tak pernah menghargai orang-orang
yang memasang sesajen. Mereka kuanggap percaya tahayul dan
omongan mereka tak bisa dipercaya. Kalau ia hidup, takkan
kuanggap pendapatnya. Karena itulah, barangkali, tak pernah
sampai di telingaku berita tentang sekawanan ternak yang mati
dengan gejala serangan vampir di Watugunung ini.

Gerimis dan mendung membuat pagi datang begitu lam-
bat. Aku mencoba menebak-nebak letak kuburannya di mata
kaki Watugunung. Aku mengikuti arah rombongan keranda
semalam berjalan sebagaimana aku ingat. Aku cukup mengenal
tempat ini. Di sebuah sisi ada sebidang tanah landai yang
terbuka. Seperti dugaanku, aku menemukan gundukan tanah
merah dengan papan tripleks terpasak di sana. Sebuah nama
tampak telah dikuaskan dengan terburu-buru. Kabur bin Sasus.
Itulah yang tertulis dengan cat merah yang melobor di serat-
serat kayu. Dengan takjub kusadari betapa namanya adalah
tanda. Warna itu rembes seperti darah mentah dalam film
horor murahan. Biasanya, setelah ini Suzanna akan muncul.
la mengenakan gaun putih. Kelopak matanya bersepuh hitam.
Gincunya melebar melebihi bibirnya. Sebab, ya, ketahuilah,
sebab itu bukanlah gincu melainkan, hiii, darah... Lalu ia
membalik badan, membelakangi kita, dan tampaklah bahwa
punggungnya gerowong. Dia adalah si Sundel Bolong. la
mengenakan baju terbuka di punggung untuk menegaskan
lubangnya. la berputar menghadap kita lagi, membuka mulut-
nya, memperlihatkan taringnya yang panjang. la mengambil
sesuatu dari balik punggungnya—barangkali dari liang di pung-
gungnya; sesuatu yang dari tangisnya kita tahu itu adalah
seonggok bayi. Si Sundel Bolong, matanya telah memutih



sekarang, mengangkat orok yang menangis ketakutan itu ke
dekat mulutnya sambil tertawa dengan suara panjang tinggi.
Hihihihihi.... Mengerikan maksudnya.

“Bagaimanapun, tampaknya di dunia hantu-hantu, Sundel
Bolong ini lumayan juga,” kataku kepada kuburan itu dengan
nada menghibur. “Memang sudah dapat umur, sih. Tapi kan
justru banyak pengalaman.”

Kini aku percaya bahwa Kabur bin Sasus si lelaki malang
itu tidak kesepian. Tante Sundel Bolong akan menjadi teman
tidurnya. Tubuh perempuan itu barangkali dingin, tapi ge-
sekannya panas dan berpengalaman. Lagi pula, setelah hujan
semalaman menenggelamkan dia, lelaki itu tak kan lebih
hangat daripada sang sundal. Apalagi ia baru datang ke alam
itu sedangkan si sundal sudah lama ada di sana. Kulemparkan
sebuah apel dan sebilah pisang terbaik ke atas makamnya—
kuambil dari jatah ransumku—sambil meminta maaf atas
kelakuan kami waktu lalu. Buah-buahan itu memberi warna
kuning dan merah menyala bagi makam yang tak bertabur
bunga.

Tapi ada yang meruap perlahan. Sayup-sayup aku mulai
merasakan sesuatu yang lain. Lamat-lamat aku merasakan sua-
tu kehadiran. Aku seperti mendengar suara aneh. Seseorang,
atau sesuatu, mendesis pendek. Dari arah pepohonan. Aku
lebih takut pada ular ketimbang pada hantu. Namun suara itu
tidak seperti datang dari ketinggian seekor ular.

Seperti ada kehadiran yang mengintai.

Aku diam sejenak sambil berjaga-jaga. Sejak semula aku
berada di posisi aman, yakni menghadap hutan dan membela-
kangi lahan terbuka. Tak mungkin ada sesuatu menerkamku
dari punggung tanpa kuketahui. Makhluk itu hanya mungkin
berada di depanku. Atau di semak-semak di tepi-tepi radius
pandangku. Aku menyapukan sorot mata ke kanan dan ke Kkiri,
memperluas jelajah radarku.
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Hening. Suara air sesekali tetes setelah terkumpul di
ujung-ujung daun.

Aku tahu cara berhadapan dengan hewan. Aku kenal
psikologi hewan. Mereka tak hanya melihat besar dan bentuk
tubuh. Sesungguhnya, fisik hanya menjadi duapuluh persen
hitungan mereka. Itu pun pada saat-saat pertama. Saat-saat
berikutnya ditentukan oleh yang bukan jasmani. Mereka me-
rasakan kehadiran. Mereka merasakan gelombang. Mereka
merasakan wibawa. Meskipun kau kecil, tapi jika prabawamu
lebih besar, maka kau akan mengalahkan mereka. Namun,
meskipun kau besar, tapi kau takut dan lari, makhluk itu
akan mengejar dan menerkam engkau. Maka, satu-satunya
cara menghadapi makhluk ini, yang tak aku tahu besar dan
bentuknya, adalah dengan menunjukkan bahwa aku menang
prabawa.

Perasaan diintai itu semakin kuat sekarang. Aku mencoba
menekan rasa takut yang mulai menyodok. Aku diam beberapa
saat lagi sambil mengembangkan tubuhku. Ya, manusia bisa
menggembungkan tubuh seperti hewan. Hanya, jika hewan
memekarkan bulu-bulu, yang tampak secara kasat, manusia
mengembangkan panas dan gelombangnya, yang tak tampak
secara kasat namun bisa dirasakan oleh pihak lain. Hewan dan
hantu adalah makhluk peka yang membaca gelombang.

Ada dedaunan yang bergoyang. Di sana. Aku merasakan
energiku mulai membuat sosok itu tidak nyaman. la mulai
bergerak dari posisi intainya. la mulai guyah. Aku mulai
memegang kendali. Aku harus menekan rasa takutku. Rasa itu
akan terbaca. Rasa takut akan membuat celah pada lingkaran
tenaga yang melingkupi aku sehingga membuka jalan bagi
energi musuh untuk masuk demi melemahkan inti diriku. Aku
menarik nafas dengan hidung, mulutku rapat, aku kembangkan
lagi diriku sebesar mungkin. Pada titik yang tepat, aku sudah
merencanakan sesuatu. Kuatur detak jantungku. Dari dentum



jantunglah lawan mengukur kekuatanmu. Jika jantungmu
cepat dan tak beraturan, tahulah makhluk itu bahwa ia bisa
menyeringai dan mengendalikan permainan. Jika jantungmu
stabil dan tenang, lawanmu mengerti bahwa kau sulit di-
goyahkan. Dengan pernafasan kuatur agar denyutku tenang
dan tepat. Aku berjalan pelan ke arah daun yang tadi bergerak.
Pelan. Pelan tapi pasti.

Jika aku berhasil mengusik dia keluar, sesungguhnya aku
tak tahu seperti apa dan sebesar apa dia. Dan aku tak membawa
senjata apapun selain mentalku. Tapi aku sudah mengambil
keputusan. Ketika aku merasa titik yang tepat itu tiba, aku
mengambil risiko.

Aku menggelegar sekeras kubisa. Suaraku bagaikan sem-
buran stegodon.

Tapi kusadari aku telah melompat mundur. Sebab ia ber-
teriak juga. Suaranya seperti kucing besar berbangkis marah
dan cemas. Sebuah sosok mumbul dari dalam dedaunan.
Hitam. Seperti ada bola mata. Sesaat aku kehilangan kendali
dan meloncat ke belakang. Lalu makhluk itu melesat ke dalam
hutan. Aku tak mengejarnya. Ketika aku pulih dari campuran
rasa takut dan terkejut kurasakan jantungku berdebar kencang
dan tanganku dingin. Aku telah melihat wajahnya. Makhluk itu
kecil bagaikan tuyul hitam. Semakin kuingat semakin ia terasa
mengerikan karena ukurannya yang tak masuk akal. Barangkali
ia hanya sedikit lebih tinggi dari lututku. Tapi kepalanya yang
besar adalah kepala manusia. Setidaknya demikian dalam
rekaman sistemku. la memiliki mata bulat yang mestilah begitu
besar, sebab dari sekian detik penampakannya aku menangkap
jelas bola mata itu. Bulat, dengan bidang putih yang kejinggaan,
dan pupil hitam keruh. la menatap padaku seperti geram dan
gentar. Sepasang mata tuyul. Samar-samar kuingat dahinya
menonjol seperti taruk yang gagal tumbuh. la bukan berjambul
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melainkan bertanduk. Setan Togtogsil. Ataukah arwah anak
yang mati tersambar petir.

Apa yang kulihat barusan, aku sungguh tak habis pikir.
Untuk pertama kalinya aku merasa takut pada hantu. Jika aku
melihat tuyul, makhluk halus berupa anak kecil itu, kenapa
tidak di belakangku telah berdiri, sedari tadi, seorang perem-
puan bergaun putih dengan rambut hitam terurai mayang. Jika
orok setan itu telah menampakkan diri, kenapa wanita sundal
itu juga tidak membayangi aku. Tanah ini bertuah.

Suara air menetes setelah terkumpul pada daun.

Aku merasa tengkukku seperti terhembus. Jancuk! Aku
berseru untuk mengumpulkan tenagaku dan menoleh ke bela-
kang. Kosong. Angin dingin lewat di leherku bersama titik-titik
embun. Di tempat yang lebih tinggi tampaknya angin lebih
kencang lagi. Sayup-sayup aku mendengar baung bebatu.

Di antaranya, aku mengenali nyanyian magis Sebulku.

Suaranya lolongan fu yang menyihir, membuatku rindu.
Duhai, manusia-serigala-perempuan-jantan. la mengusap jan-
tungku. Tenang, tenanglah, Yuda.

Aku mendengar desaunya di tempurungku, di antara
kedua telingaku. Tempat menyimpan rahasia adalah di antara
jantung dan hati. Para satria dan wigata memendam rahasia.
Hanya keledai desa yang menempatkan diri lebih rendah dari
makhluk-makhluk halus. Mereka mengulang-ulang cerita han-
tu sehingga menjadi lebih besar daripada sang hantu sendiri.
Jika engkau tak pandai bersiasah, maka dongeng adalah ber-
tuah. Setiap kali kau mengulanginya, setiap kali ia memperanak
diri. Simpanlah cerita dalam kitab di antara jantung dan
hatimu. Agar tuyul itu tidak menjelma takhayul.
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Aku dan Parang Jati menemukan bangkai anjing itu.
Warna bulunya coklat beraduk hitam. la telah membusuk tiga
hari. Kami tidak mendekati dia. Bau dan dengung lalat-lalat
cukup memberi tahu bahwa tak ada yang bisa kami lakukan
lagi bagi dia. Barangkali kini ia telah bertemu kawannya, lelaki
yang ia berhasil ajak mati. Kabur bin Sasus. Jasad anjing itu
kami dapati ketika menuju tepian batok Watugunung melalui
punggung bukit. Kami menyusuri rute yang dilewati lelaki yang
mati atau siapapun yang hendak memasang sesajen di pundak
gunung yang dianggap keramat oleh penduduk desa.

Di batu mezbah kini tak ada sisa sajian. Pada bongkah batu
tempat lelaki itu menaruh persembahannya aku mengenali
sebuah sodetan baru, seolah sebilah parang maha kuasa men-
cabiknya semalam. Kami yakin itu jejak petir sesmalam. Adakah
petir itu menyambar sesajen hingga hilang tak berbekas. Aku
teringat taruhan leluconku lagi. Artinya, sesajen itu diterima,
atau tidak diterima. Jika mayat itu bangkit dari kubur barulah
kami bisa betul-betul yakin bahwa sesajen itu diterima. Jika
mayat itu bangkit dari kubur, maka Parang Jati akan tertawa
sekeras-kerasnya atas kekalahanku. Dan itu tak akan terjadi.

“Ini memang wilayah petir menyambar,” ujar Parang Jati.
“Memang sebaiknya tidak berada di sini pada musim kilat.”

Hujan telah berhenti. Mendung masih tersisa. Tapi tak
ada lagi tanda-tanda akan pertukaran listrik di alam raya.
Perjalanan lewat punggung bukit memakan kira-kira tiga jam.
Untuk ke menaranya yang paling tinggi perlu satu jam lagi.
Kami hendak mempelajari bentuk tebing itu dari sudut pan-
dang sarang elang, demi menaksir jalur-jalur yang mungkin
untuk pemanjatan bersih. Sesungguhnya aku masih tak rela
mengubah jalan hidupku. Tapi lebih baik berganti agama
daripada turun kasta. Aku memuja kesatriaan. Sikap satria tak
menjilat ludah sendiri. Kata-kata satria selalu bisa dipegang.
Betapapun kata-kata itu mengandung kegilaan.
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Seorang satria berani menanggung kegilaannya. Seperti
ketika, dalam kisah Mahabarata, Yudhistira bermain dadu
dengan istrinya sendiri terpasang di meja taruhan. Bukan
Yudhistira yang hendak mempertaruhkan Drupadi. la mene-
rima tantangan Duryudana sepupunya demi kerajaan Asti-
napura. Tapi Yudhistira kalah dadu. Maka Duryudana dan
gerombolannya, para kurawa, merenggut kain Drupadi demi
menelanjanginya di depan penonton. Tubuh Drupadi ber-
putaran bagai gasing yang lunak berdaging. Maka para dewa
menyelamatkan wanita itu sehingga seberapapun kain direng-
gut hingga ia terpuntir-puntir, kain itu tak habis juga. Tubuh-
nya tak telanjang juga. Inilah kisah yang menjadi satu dari
seribu fantasi masturbasiku.




Kini, ketika kutuliskan cerita ini, pengalaman telah meng-
ajari aku tentang membaca kisah-kisah. Kisah yang menyo-
dorkan kebajikan ideal adalah kisah ideologis. Yaitu, kisah yang
buruk. Kisah yang baik tak mungkin menyodorkan kebajikan
ideal. la selalu mengandung ketegangan dalam moral cerita-
nya. Karena itu, kisah yang baik mengajarkan kepada kita
untuk tak mencari moral cerita. Orang yang selalu mencari
moral cerita adalah seorang ideolog. la tak akan menemukan.
la hanya akan memaksakan. Seperti seorang pemanjat kotor
yang merusak tebing.

Ketika membaca lakon Yudhistira Kalah Dadu, seorang
ideolog yang memuja satria akan meloncat pada kesimpulan
bahwa perempuan mulia adalah perempuan yang menerima
apapun perbuatan suaminya, bahkan ketika dirinya menjadi
bidak di meja taruhan. Orang demikian tidak bisa menerima
bahwa satria dan para nabi bisa salah. Ini adalah cara meng-
ambil kesimpulan yang sesat. Pokok kisah ini bagiku bukan
ajaran bagaimana menjadi istri yang baik. Pokok kisah ini
adalah bahwa seorang satria harus berani menanggung ke-
gilaannya sendiri. Implikasinya, satria juga bisa (bukan boleh)
memiliki kegilaan. Bisa dan boleh itu berbeda sekali, Bung.
Sekali lagi, bisa bukan berarti boleh. Tidak ada yang dapat
dibenarkan dengan mempertaruhkan istri di arena judi. Mes-
kipun, aku tak keberatan mempertaruhkan Marja, hanya jika—
ya, hanya jika—ia sendiri bersedia. Aku kenal Marja, si binal
berkepala liar. Mungkin sekali ia akan merasa permainan
demikian, menjadi taruhan semalam, sangat menggairahkan
dan menegangkan. Jika pacarku itu bersedia, aku tak keberatan
menjadikan dia taruhan terhadap Parang Jati. Barangkali
suatu kali aku melakukannya. Jika Marja setuju. Kami akan
bertaruh, mengenai apa saja. Taruhannya adalah Marja. Jika
aku menang, Marjaku akan memperkuda sahabatku. Jika
Parang Jati yang menang, ia meniduri pacarku. Dan kalah atau
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menang, aku akan menjadi penonton yang gembira. Begitulah,
aku selalu bisa menjadi penonton yang gembira.

Dengan pikiran kotor kutatap Parang Jati. Kubayangkan
ia bersetubuh dengan pacarku. Tapi ia sedang berjongkok
dengan wajah tak berdosa sambil melongok ke bawah, ke arah
permukaan tebing. la sedang menaksir-naksir jalur. Gambaran
erotis itu pudar ketika kusadari kembali kekalahan taruhanku.
Aku masih tidak bisa mempercayai perubahan garis tanganku.
Mana mungkin sejak hari ini aku tak boleh lagi mengebor
tebing? Tanpa pengaman emas buatan, mana mungkin Watu-
gunung bisa dipanjat? Bagaimana hubunganku dengan gerom-
bolanku kelak? Aku sungguh tak tahu apa yang akan terjadi di
hari depan. Ah, aku masih punya harapan. Yaitu, agar Parang
Jati sendiri yang mengakui kekalahannya dan mengatakan
bahwa ia pun hanya bisa memanjat dengan bantuan bor, paku,
atau piton. Lihat, aku tak perlu terlalu khawatir. Parang Jati
sendiri bukan seorang pemanjat. Kecuali bahwa ia berjari
enam, tak ada tanda kelebihannya dari aku. la tampaknya ha-
nya naif dan idealis, tak tahu betapa sulitnya pekerjaan ini.
Demikian rencanaku: aku akan membiarkan diri memanjat
bersih berduet dengannya. Menuruti permintaannya. Hitung-
hitung masa percobaan. Dalam masa ini, semoga dia sendiri
menjadi insaf bahwa ia tak bisa melakukan itu. Aku yakin ia
akan menyerah. Jadi, kujalani saja semua ini sampai saatnya
ia sendiri bertobat dan masuk agama kami. Agama pemanjatan
kotor.

Aku segera memanggil Parang Jati ke tonjolan batu tem-
patku berdiri. Kutunjukkan padanya jalur retakan yang mung-
kin bisa kami gunakan. Dalam hati aku berkata bahwa aku
berani bertaruh ia tak bisa menempuhnya. Kami sama-sama
berjongkok menghadap jurang, membelakangi lahan berbatu
dan ilalang. Perkemahan tak tampak dari sudut itu. Dari sudut



lain di puncak Watugunung tenda-tenda akan tampak sebesar
biji halma.

Tiba-tiba terpikir olehku jika ada seseorang yang tak
diketahui telah berada di belakang dan, oleh alasan yang tak
diketahui juga, hendak menjorokkan kami. Aku tak tahu me-
ngapa terlintas ide demikian. Barangkali karena penglihatanku
tadi pagi, yang tak boleh kukisahkan kepada teman-temanku,
demi Sebul. Tapi aku tak suka dikuasai ketakutan tak berdasar.
Tak satu orang pun kami temui dalam perjalanan ke atas sini.
Tak satu pun, kecuali makhluk yang kulihat tadi pagi. Tuyul
jancuk! Aku tidak suka dikendalikan rasa takut. Tapi aku telah
melihat tuyul tadi pagi. Kenapa tidak mungkin ada sosok lain
yang mengintai saat ini. Mereka barangkali ingin menjorokkan
kami sebagai hiburan hari ini.

Rasa waswas yang lebih masuk akal akhirnya timbul
dari kesadaran bahwa kami berada di posisi yang rawan.
Siapapun orang gila yang tiba-tiba meloncat ke belakang dan
menjorokkan kami akan berhasil membuat aku dan sahabatku
terjun bebas. Aku segera mengambil posisi berpegangan kuat
pada batu. Lalu kulirik Parang Jati. Dengan heran kutemukan
ia juga sedang melirik kepadaku, meskipun sikapnya belum
tegang. Pertemuan mata kami menyiratkan bahwa kedua kami
merasakan sebuah kehadiran lain. Kami sama-sama menoleh
ke belakang. Tak terlihat apapun. Sambil menahan napas kami
melangkah perlahan meninggalkan tubir jurang. Dengan aneh
sikap kami sepakat bahwa kami sedang menghindari bahaya.
Meski kami tak tahu apa yang menjadi bahaya itu. Hening.
Angin mendadak mati. Batu yang tersodet itu tenang. llalang
diam. Perdu dan pepohonan senyap. Tengkukku meremang.

Sekonyong-konyong suasana seperti dalam mimpi. Udara
tidak terlipat, tapi serumpun semak dekat batu tersodet itu
tersibak. Lalu kulihat sesuatu yang tak masuk akal. Dari
dalam ilalang yang tersingkap itu keluar sesosok makhluk.
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Aku bergidik. Bukan karena jijik melainkan karena rasa ganjil
yang gawat akibat kehilangan dimensi. Makhluk itu demikian
kecil. Ukurannya tak masuk akal. Sedikit saja lebih tinggi
dari lututku. Seperti dari alam lain. la menyerupai manusia,
tapi proporsinya menyerupai tubuh anak kecil, meski tidak
persis betul. Tangannya bengkok. Kakinya pendek, mendekati
proporsi bebek. Kini ia tampak, bukan dalam sedetik melain-
kan dalam menit-menit yang mendirikan bulu kuduk. Kulitnya
coklat gelap dengan warna yang tak merata, sehingga ia tampak
berpolengan mirip anjing dalam keadaan tak berbulu. Perutnya
agak buncit, tersangga sejenis cawat yang bagai terbuat dari
selembar selendang serat kasar yang dililitkan menutupi ping-
gang dan selangkangan. Dahinya bertaruk. Matanya bulat,
mata mambang. Hidungnya pesek, dan gigi depannya muncul
dari balik bibir. la terlampau jelas. Tak mungkin aku tidak
bisa memegangnya. la pasti bisa disentuh. Aku nyaris tak
mempercayai mataku. Makhluk mini itu berjalan jinjit, sedikit
melambung-lambung, melintasi lahan terbuka ke arah jalur
setapak turun. la melangkah seolah tidak melihat kehadiran
kami. la bagaikan bangsa halus yang tak peduli manusia karena
perbedaan matra, sementara sesuatu telah membukakan mata
kami untuk melihat dia.

Tapi tidak. Tiba-tiba ia menoleh ke arah kami dan melam-
baikan satu tangannya yang pekuk sambil wajah buruknya
acuh tak acuh. Dahinya sungguh menonjol menyerupai zi-
rah aneh. Dengan takjub kulihat Parang Jati mengangkat
sedikit tangannya, membalas salam si mahkluk kecil seolah
mereka telah mengenal satu sama lain. Wahai, mereka bisa
berkomunikasi. Sosok setinggi paha itu melenggang lagi dan
menghilang di jalan setapak ke arah bawah, meninggalkan aku
dengan mulutku ternganga.

Angin masih mati. Aku mendekati Parang Jati. Ada sedikit
rasa mual di perutku.



“Jat, yang barusan lewat itu apa?” tanyaku perlahan.

“Oh, dia... Tuyul.”

“Maksudmu, barusan kita ketemu tuyul?”

la menggeleng. “Namanya Tuyul. Seperti nama saya Parang
Jati.”

Aku tak mengerti.

“Di sini memang ada beberapa yang seperti dia.”

“Tapi apa sesungguhnya itu? Setan atau apa?”

“Kapan-kapanlah kuceritakan,” sahutnya enteng. “Di sini
ada banyak makhluk-makhluk begitu...”

la mengajakku turun dan membicarakan hal lain sepan-
jang perjalanan. Rasa penasaran membuat aku melanggar
anjuran Sebulku untuk menutup mulut. Akhirnya kukatakan
juga padanya bahwa tuyul itu telah kupergoki mengintaiku tadi
pagi, di semak-semak dekat makam si lelaki malang. Akhirnya
Parang Jati menggeleng. “Dia bukan setan,” katanya. “Dia
makhluk mini. Ada dua tiga di sini yang seperti dia.”

Seharusnya saat itu aku telah tahu, betapa gerombolan
pemanjat kami sangat berkacamata kuda. Kami hanya melihat
Watugunung. Itupun kami sebut sebagai Batu Bernyanyi,
nama buatan gerombolan kami yang tak peduli pada orang
setempat. Tahu apa kami mengenai makhluk dan bangsa-
bangsa di sekitarnya. Sama seperti sampai bertahun kemudian
aku tak pernah mendengar kisah vampir menghisap darah
ternak. Dedusunan ini mengandung tuah. Semalam aku meli-
hat pemuda oplosan Samurai X dan Diponegoro. Pagi ini aku
bertemu Tuyul. Dan kawan baruku Parang Jati, yang mengenal
mereka semua dan tidak bersikap seolah mereka makhluk dari
alam lain, dia sendiri adalah pemuda berjari enam pada setiap
telapaknya.
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MALU

KuAamBIL TANGAN PARANG Jati dan kupandang-pandangi. Ini
kali kedua aku merasa boleh menatapinya. Kali ini lebih
lama daripada yang pertama. Percobaan pertama pemanjatan
bersih telah menciptakan kewajaran bagi kami untuk saling
mempelajari dan menakjubi. la memiliki dua jari manis Kiri
maupun kanan. Gerakkanlah jari istimewamu, kuminta pada-
nya dan ia menurut. Kulihat otot-ototnya berkedut. Telunjukku
menyusuri jalinan serat itu, yang bersambung ke otot kedang
tangan yang berpangkal pada siku. Otot kedang bagai kenur
penggerak jemari boneka kayu marionet. Jari-jari bergerak
jika kedang mengerut atau memanjang. Pada pemanjat, otot
ini akan membesar dan berserabut, sebab pemanjat bersusah-
payah pada jari-jarinya. Kuminta ia menggerakkan kedua jari
manisnya bergantian demi memperjelas perbedaannya dari
diriku. Kutakjubi pita kedangnya yang lebih lebar daripada
milikku. Kukatakan padanya: kelak, jika kau telah menjadi
pemanjat sungguh, otot ini akan menjadi otot kebanggaanmu.



Kuperlihatkan milikku, yang lebih gempal dari miliknya namun
lebih sedikit jumlah seratnya.

Apakah kakimu pun berjari enam?

Sesungguhnya aku juga ingin bertanya: apakah batang
kemaluanmu berjumlah lebih daripada manusia biasa?

la telah membuka sepatunya.

Lalu kataku dengan takjub, “Menurutmu, yang dobel
adalah jari manis atau kelingking?”

Jemari kakinya membuat aku harus mencurigai kesan
pertamaku tentang tangannya. Semula aku yakin ia memiliki
jari manis berganda. Tapi jangan-jangan yang dimilikinya
adalah dua kelingking.

la menggeleng. “Ini bukan jari manis. Juga bukan keling-
king,” katanya sambil menggerak-gerakkan jari istimewa di
setiap tangan kaki. “Jari-jari ini namanya... hu. Jari hu.”

Aku tersentak dan meminta ia mengulangi kembali nama
itu.

“Saya menyebutnya jari hu.”

“Fu atau hu?”

la mengangkat bahu dan alisnya. “Pada tangan ada yang
namanya tulang pengumpil. Mungkin baiknya jari ini namanya
pengupil saja. Haha. Tapi, katanya dari kecil saya menamainya
hu. Jadilah, jari hu.”

“Hu atau fu?” tegasku lagi.

la diam sebentar.

“Sebetulnya, dua bunyi itu bisa dekat sekali. Hu dan fu.
Kamu tahu, orang Jepang menyebut kohi untuk coffee.”

Tapi saat itu aku terlalu terhisap oleh satu hal. “Dari mana
kamu dapat nama itu?” Aku tak bisa menyembunyikan nada
memaksa.

la menggeleng tak tahu. “Kata paman, itu nama yang saya
sebut dari kecil.”
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Aku mencoba masuk ke dalam matanya yang bidadari
terbuka. Aku mencoba menemukan adakah ia menyembunyi-
kan sesuatu, atau melupakan sesuatu dari masa lalunya. Tapi
lorong di dalam mata itu bersih dari segala serpih yang bisa
menutupi sesuatu. Bidadari merawatnya. Semua jendela di
lorong membukakan diri. Namun di masing-masingnya aku
menemukan relung-relung lain yang bening lagi dalam.

Tahulah aku bahwa di antara kami berdua akulah yang
pertama memiliki rahasia. Hanya jika aku mengungkapkan
rahasia itu barangkali aku akan menemukan gemanya dari
dalam lorong-lorong itu. Jika tak kutiupkan rahasiaku ke
dalamnya, lorong-lorong itu akan tetap membisu.

Tapi rahasiaku adalah juga kebodohan—jika bukan kegi-
laan atau kekanak-kanakan—ku. Beranikah aku membagikan
padanya bahwa aku memiliki pengunjung tetap bernama
Sebul. Pengunjung rahasia. Sebul, manusia-serigala-jantan-
betina, yang kedatangannya bisa membuat aku ereksi, bahkan
meninggalkan ceceran mani kelak ketika terjaga. Mani yang
kubayangkan sebagai miliknya tapi barangkali adalah milikku
sendiri. Sebul yang mewahyukan kepadaku sebuah bilangan
bernama fu. Lagipula, bilangan apa pula itu, fu. Bilangan yang
senantiasa menghasilkan satu jika dibagi maupun dikali satu,
namun bilangan yang bukan satu. Bilangan mistik yang hadir
dalam mimpi-mimpi kacau tapi menyentuh sesuatu yang sa-
ngat dalam pada diriku. Aku mengagumi bilangan itu seperti
seorang bocah pertama kali mengagumi ereksinya.

Aku tak berani mengungkapkannya. Ini kali pertama aku
tidak berani menyatakan sesuatu. Aku rasanya tak pernah
punya rasa malu. Tapi kali ini aku merasakannya. Perjalanan
telah mencapai momen yang membuat bagian diriku yang
paling rentan terdadah di hadapan Parang Jati. la tak tahu
bahwa aku sedang dilanda ragu dan malu.

Aku menarik napas lega karena ia tak menyadari yang



terjadi padaku. Kukatupkan kembali cangkang-cangkang ke-
rasku demi menyimpan rapat impian akan Sebul.

Tapi Sebul yang selama ini hanya ada di duniaku Kini
memiliki pantulan di dunia luar. Bunyi fu yang selama ini
hanya ada dalam pengalamanku kini memiliki kembaran di
pengalaman Parang Jati. Bunyi hu. Siapa yang menghembus-
kan bunyi itu ke dalam dirinya? Sesosok makhluk manusia-
serigala-jantan-betina? Yang mengisikan rahasia ke dalam
telinganya, ataukah menularkan pengetahuan itu melalui gigit-
an bengis mesra di lehernya? Melalui titik luka di ujung
jari? Kepada asam-asam purba? Gnosis sanguinis. Rasa ingin
tahu menyiksaku sebab ia melekat pada perisai pelindung
mimpi-mimpi paling intim. Jika aku mengorak rasa ingin
tahuku, dengan demikian melepaskan perisai-perisaiku, maka
kusodorkan pula bagian rentan diriku. Kemaluanku. Yaitu
ketakmasukakalan pada diriku.

Parang Jati telah menyiapkan jatah ransumku. la memba-
gi, bagianku dalam mangkuk utama tupperware, bagiannya
pada tutup ceper. Kami sedang beristirahat makan sesung-
guhnya. Aku mengucapkan terima kasih dan mulai menyuap.
Segumpal nasi dengan dendeng manis dan telur dadar. Tapi
di kepalaku masih bergaung bunyi fu yang sahut menyahut
dengan hu. Dari mana ia mendapatkan nama yang begitu mirip
dengan nama bilanganku. Bilangan rahasiaku.

Aku tak menatap kepadanya, melainkan memandang lurus
ke depan. Sambil pura-pura acuh tak acuh aku berkata:

“Kami menamai tebing ini Batu Bernyanyi. Tahu kan
kenapa?”

“Ya.” la sedikit menerangkan proses geologi yang me-
nyebabkan lubang-lubang tembus pada tebing batu. Lubang-
lubang tembus yang kini menyayat dan melolong.

“Kamu tahu satu liang tembus yang agak besar di, hmm,
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klitoris Watugunung?” Aku mencoba memancing. Sesungguh-
nya aku mengharapkan sesuatu yang aneh. Yaitu, agar ia
mengenali makhluk gaib yang sama dengan yang sangat intim
bagiku.

Tapi ia menggeleng seperti tidak begitu peduli. la tampak
sedang menyingkirkan dendeng yang alot itu dari piringnya
dan membuangnya di piringku. la tidak makan daging. Bukan
ia anti daging, tapi hanya hewan yang diburu—bukan diternak-
kan—secara sopan dan tahu diri saja yang dagingnya halal
bagi dia. Manakala perburuan itu massal, maka daging hewan
tersebut tak halal pula. Atau, manakala perburuan itu hanya
demi latihan pertahanan yang biasa dilakukan mereka yang
mengaku pencinta alam, demikian itu haram pula. Di masa ini,
tak ada lagi perburuan yang sopan. “Saya tidak memperhatikan
satu per satu. Kenapa?”

Apa maksudmu kau tak tahu? Dia tempat semayam
Sebulku, tahu. Sebul kita!

“Gak... gak apa. Lubang tembus potensial untuk pengaman
emas.” Aku berkata dengan kecewa. “Penting untuk peman-
jatan bersih.” Aku berusaha menyembunyikan rasa itu.

Aku memutuskan, harapanku bahwa Sebul juga mewah-
yukan bunyi hu kepadanya adalah sia-sia dan memalukan. Aku
merasa seperti bertepuk sebelah tangan. Aku merasa seperti
orang yang berharap bahwa calon kekasihnya menganut agama
yang sama. Aku merasa seperti si tolol. Kukunyah ransumku
yang keras dalam diam. Butir-butir beras yang getas. Serat
daging tedas.

Pengertian tentang bilangan fu hanya bisa ditularkan
lewat gigitan.

Dalam mimpi-mimpiku hingga sekarang terkadang aku
melihat tengkuk sahabatku. Kulitnya telah menjadi lebih gelap
karena jam-jam matahari. Warna yang menyamarkan bulu-
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bulu halus yang berbaris menipis ke arah sigar otot-otot
punggungnya yang liat. Bau tak pernah hadir dalam mimpiku.
Tapi kelak, begitu terjaga, begitu gambaran bawah sadar itu
hilang dari mataku, aku segera bisa merasakan bau tengkuk-
nya. Sesaat, sebelum pudar. Bau lemak badan yang kukenali
manakala aku berada di bonceng sepeda atau motornya. Sebe-
lum bau itu hadir, aku melihat tengkuknya. Kulitnya yang
gelap terbakar siang. Lalu, sebuah bayangan mengendap-
endap menghampirinya dari belakang, mengendusi untai nadi
yang melintang di bawah kulit lehernya. Kulihat pembuluh itu
berdenyut halus. Terimalah ini: gnosis sanguinis.

Aku menepuk seekor nyamuk yang hinggap di lekuk
bahunya. Darah serangga itu meleler kecil di telapakku. Ku-
hirup amisnya. Di leher Parang Jati kulihat dua titik luka.
Sedikit bengkak. Bekas gigitan nyamuk, ia menduga. Kita
tunggu saja. Nyamuk belang di siang hari membawa demam
berdarah, kataku sambil tanganku memlintir bangkai nyamuk
sebutir upil.

“Mau taruhan lagi, apakah saya akan kena demam berda-
rah atau tidak?” katanya sambil membereskan ompreng yang
isinya telah tandas.

“Aku tidak lagi mood untuk bertaruh,” sahutku sambil
menuang air pada gelas termos. Sebuah rasa melankoli telah
menghilangkan nafsuku untuk bertaruh. Lalu sambungku asal-
asalan, “Hmh. Lagi pula, kita masih punya taruhan. Apakah
sesajen lelaki malang itu diterima atau tidak. Apakah dia
bangkit dari kubur atau tidak.”

“Kalau dia bangkit?”

Aku nyengir. “Tentu saja kau sah menang.”

la meminum air dari cangkir yang kusodorkan, lalu meng-
gunakan beberapa tetes yang tersisa untuk mencuci jemarinya.
“Kalau dia tidak bangkit?”
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“Aku inginnya kau kalah.”
Kami tertawa menyadari betapa sia-sia percakapan ini.

Sadarkah kau, bahasaku berubah-ubah sesuai perasaan-
ku. Bahkan ketika mengisahkan kembali cerita ini, aku me-
nyadari adanya keluar-masuk lapisan keintiman. Di atas per-
mukaan, aku adalah orang yang sinis dan skeptis. Aku dingin
serta berjarak dari perasaan sentimentil. Aku tak pernah
hanyut dalam asmara lelaki perempuan, sebab aku tahu bahwa
perasaan-perasaan demikian hanyalah muslihat si monster
kembang biak. Ubur-ubur dan moluska anjing gila. Mereka
yang menyuruh kita jatuh cinta dan bangkit birahi, semata agar
ubur-ubur itu bisa menguleni boneka baru—makhluk yang kita
kenal sebagai bayi. Aku tidak memusuhi monster itu, apalagi
membencinya. Aku hanya bertindak cerdik menghadapinya,
agar tak jatuh dalam kuasanya. Aku tetap menghargai cinta
dan birahi. Aku menikmati ketika hubungan itu sedang ber-
langsung. Aku mensyukurinya ketika ia telah berakhir. Dan di
antara momen-momen nikmat dan syukur itu, ada saat-saat
berjarak di mana aku bisa menertawakan apa yang sedang
terjadi padaku. Menertawakan kekalahan si monster dariku. Di
atas permukaan, aku adalah pemenang. Aku pemegang kendali.
Aku boleh tertawa.

Di bawah permukaan, bahasaku mengandung kesedihan,
rasa lemah, kalah, dan dikhianati. Bahasaku penuh keraguan.
Di bawah permukaan aku menyimpan banyak rasa-rasa malu,
sesuatu yang begitu rentan dan intim, yang kucoba simpan
hanya bagi diriku sendiri.

Sebulku; tidakkah dia merupakan impianku paling raha-
sia. Dari atas permukaan, aku tahu, hubunganku dengannya
tampak memalukan. Tapi jika engkau berada di dalam lapisan



paling dalamku yang lunak, engkau akan tahu betapa dia isti-
mewa. Serupa dengan para pesnorkel yang menikmati peman-
dangan terumbu karang. Dari atas permukaan, mereka tampak
begitu tolol, mengapung-ngapung telungkup pada air dangkal,
mengipas-ngipaskan tangan kaki bagai ikan koki bermata bulat
yang berenang di tempat, berbicara dengan suara kumur-
kumur yang keluar melalui pipa udara. Mereka tampak bagai
penyelam infantil. Tapi, yang mereka lihat di bawah permuka-
an air adalah pemandangan menakjubkan. Keajaiban yang
hanya bisa kau lihat jika kau mengenakan topeng kaca bodoh
itu dan menyelamkan wajah ke dalam laut. Demikianlah aku
dengan Sebul. Dia adalah impianku paling rahasia. Begitu raha-
sia sehingga nyaris mistis. Mimpi yang mewahyukan padaku
bilangan bernama fu.

Tapi kini samar-samar aku melihat cerminannya di luar
diriku. Pada kawan baruku Parang Jati ada kembaranku. Aku
juga tak berani memastikannya. Suasana ketidakpastian ini
membuatku merasa melankoli. Sebuah rasa yang ada karena
kau tak memegang kendali. Sebuah rasa bahwa kau mungkin
dikhianati.

Tuyul yang kulihat tadi itu; tidakkah Sebul berbisik agar
kusimpan rahasia di antara jantung dan hati. Sebab hanya
keledai desa yang mengulangi cerita hantu sehingga lebih
besar daripada hantu itu sendiri. Simpanlah cerita dalam kitab
di antara jantung dan hatimu. Agar tuyul itu tidak menjelma
takhayul.

Aku melanggar pesanmu. Telah kuceritakan pengalaman-
ku pada Parang Jati. Marahkah engkau, sang manusia-serigala-
jantan-betina? Cemburukah engkau pada sahabatku yang ba-
ru? Cemasku ini datang dari asam purba dalam sel-sel tubuhku.
Asam yang memberi peringatan bahwa roh engkau pun me-
miliki rasa cemburu.
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“Gundul pecingis!”

Tiba-tiba Parang Jati berteriak sambil merenggutku di
tangan. Angin meraung agak kencang. Pemimpinnya adalah
suara Sebul. Dan gundul pecingis adalah hantu pedesaan yang
menampakkan diri sebagai kelapa jatuh dari pucuk pohon, dan
menyeringaikan sebaris gigi begitu kau menyadari bahwa ia
sesungguhnya berupa kepala manusia menggelinding sebelum
menghilang.

Bulatan itu nyaris menimpa tempurungku. la tidak me-
nyeringai ataupun menghilang. la berdentum dan menggelin-
ding bimbang, sebelum aku sadar bahwa itu adalah sebutir
kelapa. Bulatan itu terkulai tak jauh dari kami. Sedetik kemu-
dian aku tahu bahwa aku sedang sekarat gegar otak sekarang
jika saja Parang Jati tidak merenggut aku tadi. Kami telah
terjerembab di tanah. Aku menimpa tubuhnya. Tangannya
memeluk dan melindungi kepalaku.

Aku mengucapkan terima kasih dan menegakkan diri.
Tapi ada rasa tak nyaman yang menyerang dengan mendadak,
karena tahu bahwa nasib sial telah mengarahkan buluhnya
ke kepalaku. Mati tertimpa batuan rumpal ketika memanjat,
atau mati karena jatuh dalam pemanjatan, itu adalah kematian
yang terhormat. Tapi mati tertimpa kelapa adalah kekonyolan.
Betapa nasib sia-sia telah begitu nyaris dengan aku. Betapa aku
sesungguhnya tak berdaya berkelit darinya.

Tapi serangan yang akut datang beberapa saat setelahnya.
Tidakkah telah dia peringatkan kepadaku, bahwa seorang sa-
tria tak sepantasnya membuka kunci mulutnya dan menjadi
keledai desa yang mengipas hantu menjadi lebih cerita?

Rasa cemasku datang dari asam-asam purba dalam sel
tubuhku. Asam yang memberi peringatan bahwa roh pun
memiliki rasa cemburu.

Tenggelam aku dalam sebuah massa cair abad kegelapan.
Aku harus mengayuh diriku ke atas permukaan, di mana



matahari terang benderang. Di bawah sana kedalaman teramat
gelap. Hijau jingga makhluk terumbu laut dangkal telah ber-
ganti biru hitam pekat. Kedamaiannya terlampau, hingga
mengerikan. Ketenangannya adalah kekuasaan tanpa batas,
yang akan menekan dan mencekik engkau sekehendaknya.
Kesunyiannya menyimpan tangan-tangan takhayul, yang me-
renggut diriku makin ke dasar. Ke tempat di mana gelap laut
bersatu dengan bukit-bukit gurun pasir.

Ada sebuah celah di antara bukit-bukit itu. Dari celah bukit
itu seorang perempuan muncul. la berlari dari arah makam
lelaki yang kemarin mati. Kami menoleh kepadanya sebab ia
menjerit-jerit histeris. Aku mengenali dia sebagai perempuan
yang ada di rumah duka semalam, yang kuduga adalah istri
lelaki yang mati. Aku mengenali dia dari kebayanya, pakaian
yang sudah mulai ditinggalkan orang desa demi baju modern
dan busana muslim. Dia adalah satu dari sedikit yang masih me-
ngenakan jarik batik. Kini, sambil menyingsingkan kainnya ke
atas lutut ia meniti pematang, sekali dua kali nyaris terpeleset
ke lahan tanam. Lalu, manakala ia sudah cukup dekat sehingga
kata-katanya bisa dimengerti, aku mendengar ia meneriakkan
sesuatu yang tak bisa kupercaya. Sebuah humor hukuman dari
alam gaib bagi diriku:

“Dia bangkit! Dia bangkit! Kuburnya terbuka dan ko-
song!”

Perempuan itu menabrak kami dan jatuh pingsan.
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KUBUR KOSONG

AKU MENYAKSIKAN KUBUR kosong itu. Selain kami berdua yang
pertama kali mendapat berita itu dari sang istri, hadir pula
kepala desa, beberapa hansip, penghulu yang kunamai Semar,
seorang perempuan sederhana juru kunci mataair desa, dan
beberapa anggota keluarga mendiang. Tiba-tiba aku memilih
kata mendiang sebab teringat olehku pemuda Kupukupu yang
melarang sang penghulu menggunakan kata almarhum bagi
lelaki yang mati, dengan alasan pria itu bukan muslim. Dia pula
yang melarang penduduk menguburkan jenazah di pemakam-
an umum, dengan alasan pria itu musyrik. Anak muda itu tidak
hadir.

Dua orang polisi bersepeda motor datang tak lama kemu-
dian. Sang istri menjadi histeris kembali dan berseru kepada
mereka, “Lihat! Kuburnya terbelah, Pak Polisi!”

Aku, dengan kecenderungan skeptisku yang telah kembali,
lebih senang mengatakan bahwa makam itu terbongkar. la
dimakamkan tanpa peti, sehingga tak ada yang terbelah. Mes-
ki demikian, tanah yang semula menutup kini terburai di



sekeliling liang. Di dalamnya terdapat tapak tubuh yang kini
telah kosong. Tak pun tersisa kainnya. Ada rasa ngeri meli-
hat lubang yang menganga seperti luka. Namun aku pandai
mengambil jarak dari perasaan dengan lelucon. Memang boleh
saja orang berkhayal bahwa mayat itu menjebol dari dalam de-
ngan tenaga ledakan. Kubur berdentum dan melompatlah dia
dari liang makam, bersama semburan tanah dan kerikil. Lelaki
berwajah berintil dalam bungkusan kain kafan.

“Suami saya telah berpesan, Pak Polisi. Katanya, dia telah
menuntut ilmu. lImu itu akan membuat dia hidup seribu tahun
lagi.”

Aku tak mengerti apa sesungguhnya sikap wanita itu ten-
tang semua yang ia katakan secara histeris. Adakah ia gembira,
bangga, atau justru takut dan kecewa. Apakah ia bermaksud
meminta tolong pada polisi untuk melindungi dia dari suami-
nya yang menjelma zombi, atau justru meneriakkan kemenang-
an bahwa suaminya akan membalaskan penghinaan penduduk
desa yang menyingkirkan dia dari kuburan masyarakat. Yaitu
para pengikut diam-diam pemuda Kupukupu. Wanita itu tam-
pak seperti luapan seluruh perasaan itu. Aku tak berharap
banyak. Terlalu banyak orang desa yang bodoh belakangan ini.
Mereka tidak jelas dan tidak padu dalam diri mereka sendiri.
Bukan aku mengatakan bahwa orang desa pada dasarnya
bodoh. Tapi, televisi sekarang telah membikin kebanyakan
mereka bodoh. Nenekku pun orang desa, tapi ia tidak bodoh. la
barangkali tidak mengerti dunia di luar kampung halamannya,
tapi ia selalu bisa mengatakan pendapatnya dengan jelas. Lebih
baik menjadi sederhana daripada skizofrenia. Sebab pada
masa itu belum ada televisi. Televisi membuat kepala orang
desa tercekat di tabung kaca sementara kaki mereka berumbi
di tanah. Mereka hidup dengan harga ketela seratus perak
sekilo di desa, tapi di kotak kaca mereka melihat orang disuruh
menghabiskan sepuluh juta rupiah dalam satu jam belanja
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dalam apa yang dinamakan reality show. Orang desa penonton
televisi kehilangan koherensi. Pendapat dan pikiran mereka
kacau, sebab mereka mengalami keterbelahan akibat senjang
antara kesederhanaan kenyataan desa dan kenyataan palsu
fantastis yang dibentuk televisi atas kesadaran mereka. Dengan
bahasa simpel, pikiran mereka gak konek lagi. Seperti wanita
yang kini menjerit-jerit kepada polisi. Kita tak tahu apa yang
dia mau. Kalaupun dia percaya suaminya bangkit dari kubur,
lantas dia mau apa. Aku tak mengerti. Tapi aku menikmati
tontonan ini, sebelum tiba giliranku menelan kekalahan jitu.

“Betul, Pak! Suami saya bangkit dari kubur. Itu yang dia
katakan. Dia akan hidup seribu tahun lagi.”

“Tenang, Ibu. Tenang. Belum tentu dia bangkit. Bisa saja
ada yang mencuri jenazahnya.”

Tapi perempuan itu menjadi semakin kalap lantaran polisi
membantah versinya. la juga memaki polisi karena merasa
menganggap mereka menuduh ia mencuri jenazah suaminya
sendiri. la menyeruduk polisi itu dan bagai hendak memukuli
dada si petugas. Dua orang, lelaki dan perempuan yang tampak
seperti kerabatnya—si perempuan adalah juru kunci desa—
segera memegangi wanita yang meronta-ronta.

Polisi yang diserang mencoba menenangkan suasana.
“Baik, baik, Ibu. Baiklah. Jadi, suami Ibu bangkit dari kubur.
Persoalannya, sekarang ke mana suami Ibu pergi. Apakah dia
pamit pada Ibu ke mana dia pergi?”

Tangis perempuan itu meledak saat ia menjeritkan tidak
tahu.

“Nah kalau ia malah pergi ke istri muda, gimana?” Polisi
itu tampak menikmati kemenangannya dalam perdebatan ini.

Di luar dugaanku, wanita itu tidak meledak lagi. la hanya
terhisak-hisak menimbulkan iba, sehingga aku menduga bah-
wa lelaki itu memang memiliki bini muda. Aku tergoda untuk
mengetahui seperti apa istri kedua itu, dan apakah ia juga



mengharapkan kunjungan lelaki yang mati digigit anjing gila
yang kini tubuhnya keluyuran entah ke mana.

Polisi yang kedua menemukan apel merah dan pisang yang
kemarin kulempar ke atas makam. Buah-buahan itu tertumpuk
oleh papan nama. Kabur bin Sasus. Nama yang bagaikan tanda
bagi keberadaannya kini.

“Ada yang meletakkan apel impor dan pisang cavendish,”
katanya. “Masih ada stiker mereknya.”

Harus kuakui, sersan itu tidak bodoh. la langsung menoleh
kepada aku dan Parang Jati, dua pemuda yang tampak tidak
seperti penduduk desa.

Aku merasa terkutuk. Tapi, daripada polisi memaksa un-
tuk memeriksa perkemahan kami, lebih baik aku mengaku saja.
Sebagaimana harapanku yang paling buruk, mereka segera
meminta aku ikut ke pos polisi untuk dimintai keterangan.
la meminta aku membonceng di motor mereka, di tengah di
antara mereka berdua seperti sandwich. Aku kurang rela untuk
dihimpit dua polisi.

“Bagaimana kalau saya naik sepeda saja ke kantor polisi
membuntuti Bapak-bapak?” tawarku.

Parang Jati menjamin bahwa kami tidak akan melarikan
diri. la menyebut nama pamannya. Tahulah aku bahwa sang
paman adalah tokoh yang namanya cukup ampuh untuk di-
tebarkan di daerah ini. Tapi, kedua polisi itu masih seusia
kami dan agaknya belum lama bertugas di sini sehingga
kurang mengenal peta kekuasaan lokal. Mereka tampak ragu.
Kami pun terlibat dalam tawar-menawar yang ganjil mengenai
transportasi.

“Mas ikut saya dengan motor. Teman saya ikut dengan
sepeda. Bagaimana?” kata salah satunya.

Tapi Parang Jati merasa kurang rela memboncengi polisi.
Dan polisi yang satu pun merasa kurang punya harga diri jika
membonceng pada Parang Jati di kursi belakang sepeda. “Polisi
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kok digonceng sepeda,” keluhnya. Persoalan harga diri yang
agak rumit itu diputuskan juga setelah beberapa menit tawar-
menawar. Akhirnya kami berangkat: tetap dengan satu motor
dan satu sepeda. Hanya saja kedua polisi memegang kemudi.
Kedua tersangka di boncengan. Demikian, agar para polisi
tetap gagah. Di perjalanan, kedua pasangan baru nan sebaya
ini saling bercakap-cakap, sehingga terjalinlah dialog yang
akrab. Ketika tiba di pos polisi, aku telah menjadi yakin bahwa
aku tak akan menjadi tersangka kasus pencurian jenazah.
Rasa waswasku selesai. Pertama, kasus ini terlalu kecil dan
tampaknya tak memiliki nilai finansial. Semakin tinggi nilai
perkara, semakin mudah orang tak bersalah menjadi korban.
Semakin rendah nilai perkara, semakin sibuk polisi untuk
urusan lain. Kedua, nama paman Parang Jati cukup manjur
untuk membuat kami tak dikenai tuduhan tak berdasar. Ketiga,
ada saling hormat yang terjalin antara polisi muda yang baru
datang itu dengan kami—aku yang juga pendatang. Kami
terpelajar tak seperti kebanyakan orang desa, dan itu bernilai
tambah. Dalam berhubungan dengan aparat di negeri ini,
begitulah tiga hal yang berpengaruh. Uang atau nilai perkara,
koneksi dengan orang besar, dan relasi antar manusia dengan
petugas. Ya, uang, koneksi, dan relasi. Ketiganya sedang ber-
pihak padaku kali ini.

Bagaimanapun, karena aku telah terlanjur dibawa ke pos
polisi, aku didaftar sebagai saksi. Mereka mengetik semua
jawabanku betapapun terasa janggal bahkan bagi diriku sen-
diri.

T: Apa hubungan Anda dengan Kabur bin Sasus?

J: Saya berpapasan dengannya sekali saja setelah ia
mempersembahkan sesajen di pundak bukit. Kami
sempat mencuri sajennya. Setelah itu kami mencoba
menolongnya sehabis digigit anjing. Tapi ia menolak.



T: Untuk apa Anda mengunjungi makamnya?

J: Karena saya bersimpati pada lelaki yang tidak boleh
dikuburkan di pemakaman umum.

T: Kenapa Anda memberi apel dan pisang?

J: Karena saya mengambil jeruk dan pisang dari sesa-
jennya dulu.

T: Kenapa Kabur bin Sasus tidak boleh dimakamkan di
kuburan umum?

J: Tidak tahu. Bukan saya yang ambil keputusan. Yang
saya saksikan, seorang pemuda yang mengenakan
jubah, rompi, dan topi bulu yang berjuntai panjang
melarang orang-orang untuk memakamkan jenazah di
kuburan umum karena ia menganggap mendiang mati
dalam keadaan musyrik.

“Apakah pria muda itu juga melarang jenazah untuk
dimakamkan di manapun di desa ini?”

Aku terdiam. Aku merasa pertanyaan ini menjurus kepada
pemuda itu. Aku tidak suka pemuda K, tetapi aku tak ingin
ikut campur dalam perkara tak masuk akal ini. Sudah cukup
kesulitanku akibat kalah taruhan.

“Tidak,” jawabku. Meski demikian, demi ketertarikanku
sendiri, aku mencoba mengingat-ingat adakah pemuda K me-
mang mengatakan hal demikian. Apakah dia sempat mencoba
melarang jenazah lelaki itu dikuburkan di manapun di desa ini.
Aku tak bisa ingat.

Terakhir dia bertanya, dengan agak santai—dia tak lagi
menyebutku “Anda”. “Apakah Mas percaya kalau jenazah
bangkit dari kubur?”

Aku menghela napas. Aku tentu saja punya kepentingan
agar jenazah itu baik-baik saja di dalam kubur, dikeloni Tante
Sundel Bolong. Lalu kuceritakan taruhanku dengan Parang
Jati kepada mereka. la tidak mengetikkannya. Setelah itu kami
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minum kopi manis dan makan pisang goreng bersama. Parang
Jati hanya mencicipi pisangnya. Minuman dan gorengan itu
disediakan seorang gadis montok dari warung di seberang
jalan, yang tak bisa kami abaikan goyang dadanya ketika ia
menyeberang. Kami meninggalkan kantor polisi sambil me-
nawarkan pada mereka untuk sesekali ikut latihan di tebing.
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SAJENAN

TERIK SIANG INI kami kenali sebagai pekerjaan pawang hujan.
Terik yang tak masuk akal. Tanpa angin, tapi di kejauhan kami
melihat awan hitam bergumpal tertahan. Lahan perkemahan
telah sepi. Gerombolan sepakat untuk mengundurkan diri dulu
dari Watugunung hingga tercapai kesepakatan baru. Itulah
puncak dari pertentangan pendapat antara aku dan Pete si
pemakan petai yang telah lepas dari rumah sakit. Hubunganku
dengan gerombolan memburuk akibat taruhanku yang kalah
dan aku tak mau menjilat ludah.

Siang itu aku dan Parang Jati menuruni bukit, dan melihat
di bawah orang-orang sedang berkumpul untuk sebuah upaca-
ra rakyat. Mestilah seorang pawang sedang menahan awan
dari wilayah ini agar Sajenan bisa dilangsungkan. Upacara ini
biasanya diselenggarakan menjelang musim penambangan dan
pembakaran gamping rakyat yang menandai awal kemarau.
Parang Jati memberitahu padaku bahwa Sajenan kali ini lebih
awal daripada umumnya, sebab ini masih musim penghujan.
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Apa yang menyebabkan Sajenan salah musim ini, ada dua
teori. Pertama, ada sebuah perusahaan besar penambangan
batu yang telah mendapat izin untuk beroperasi di sini. Per-
usahaan melakukan Sajenan ini untuk memberi ketenangan
pada pekerjanya, yang sebagian adalah orang setempat. Berbe-
da dari usaha rakyat desa yang bergantung penuh pada cuaca,
perusahaan dengan peralatan berat tak peduli hujan atau ke-
marau. Untuk ini Parang Jati merasa sangat sedih. Suatu hari,
pegunungan karst ini akan habis dan orang tak hanya akan
kehilangan pemandangan indah, geolog kehilangan dokumen
bumi, pemanjat kehilangan tebing, tetapi kita kehilangan
mataair. Kawasan gamping karst adalah spons alam tempat air
disimpan dan disuling menjadi sumber-sumber nan jernih.

Tapi yang dipercaya penduduk desa adalah teori kedua.
Teori yang bersifat takhayul. Sajenan kali ini diadakan sehu-
bungan dengan mayat yang bangkit dari kubur itu. Mayat yang
membuat aku harus berganti agama menjadi pemanjat bersih.
Mayat yang merusak hubunganku dengan gerombolanku. Ma-
yat itu rupanya membuat sebagian orang desa takut ditimpa
malapetaka. Apalagi yang bangkit bukanlah orang biasa.

Kabur bin Sasus dipandang sebagai orang sakti. Kata lain
untuk orang sakti adalah “orang pintar” atau “berilmu”. Kata
“cerdik” dan “cendekia” hanya digunakan untuk kepintaran
akal dan budi. Tapi “pintar” dan “berilmu” bisa merujuk pada
kemampuan nalar maupun supranatural. Lelaki ini dipercaya
bisa menjelma hewan jadian. Harimau, babi hutan, maupun
ayam hitam yang melolong di malam hari. Tapi, sesungguhnya
untuk apa manusia menjelma binatang jadian aku tak paham.
Kalau orang mengirim santet, itu jelas tujuannya. Tapi apa
tujuan orang menjelma babi ngepet? Pernah kuajukan perta-
nyaan ini kepada beberapa orang kampung yang percaya. Tak
satu pun yakin dengan jawabannya. Toh mereka tetap yakin
bahwa ada makhluk hewan jadian yang menjelma dari manusia



berilmu. Lihatlah, betapa tidak koherennya pendapat mereka.
Tak padu. Tak bisa dipertanggungjawabkan. Ada yang bilang
bahwa tujuannya adalah untuk mencuri. Tapi, bagaimana
mungkin melakukan pencurian dengan menyamar sebagai
harimau atau babi? Kan lebih mencolok jadinya? Justru malah
mudah tertangkap, bukan?

Parang Jati selalu menjadi pengimbang sikap sinis dan
skeptisku mengenai kepercayaan tradisional begini. “Kamu
jangan memakai kaca mata modern untuk menilai kepercaya-
an tradisional, dong,” katanya. Setiap pertanyaan, menurut
dia, mengandung suatu kerangka pikir. Pertanyaanku mengan-
dung kerangka pikir modern. “Salah satu ciri kerangka pikir
modern adalah azas manfaat,” katanya dengan nada sinis pada
istilah itu: azas manfaat. Istilah ini, “azas manfaat”, memang
sering dipakai orang sebagai dalih untuk sikap oportunis. Aku
sesungguhnya agak tersinggung. Tapi aku ingin mendengarkan
dia juga.

“Fungsionalitas, istilah lainnya. Dalam kerangka pikir
modern, segala sesuatu harus berfungsi untuk tujuan tertentu.
Dan tujuan tertentu itu adalah keuntungan. Sebab, segala hal
itu baik jika menguntungkan. Segala hal itu menguntungkan
jika baik. Yang mengecoh adalah, baik bagi siapa?

“Baik bagi manusia belum tentu baik bagi alam raya.
Sebab, yang dimaksud ‘manusia’ adalah ‘manusia sekarang saat
ini’. Bukan ‘manusia kelak kemudian hari’. Jika orang modern
bicara tentang manusia, maksudnya adalah diri sendiri. Tidak
pun mereka bicara tentang anak cucu mereka.

“Dalam hal ini, kamu adalah orang modern, yang berta-
nya ‘untuk apa jadi babi ngepet?’ Orang kampung, yang bi-
ngung antara kepercayaan tradisional dan modern menjawab,
tujuannya untuk mencuri. Sesungguhnya mereka juga tak
tahu untuk apa. Mereka jawab begitu, karena mencuri adalah
kegiatan yang memberi keuntungan untuk diri si pencuri. Tapi,
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saya anjurkan agar kamu tidak percaya pada orang bingung.
Jawaban orang bingung bukanlah jawaban yang bijaksana.”

“Jadi, kau bisa mengajukan jawaban yang bijaksana itu?”
Aku memberi tekanan sindiran pada kata-kata yang terakhir:
jawaban yang bijaksana.

la menggeleng. “Maksud saya, pertanyaan modernis kamu
itu membikin orang kampung yang tradisional jadi bingung.
Karena, pertanyaan itu tidak pada tempatnya.”

“Maksudmu, pertanyaan bodohku membikin orang tolol
itu jadi bingung? Kenapa sih takut amat bilang bahwa orang
kampung itu tolol? Kalau tolol ya tolol aja.” Aku mulai jengkel.
Ketika menuliskan ini sekarang, aku tahu kata yang kumaksud
untuk sikap Parang Jati yang tak mau menyebut bahwa orang
kampung itu tolol adalah sikap “politically correct”. Sikap
menolak prasangka dan ketidakpatutan. Pada saat itu, aku
belum kenal istilah ini.

la menggeleng lagi, seolah-olah menakjubi kebebalanku.
Ini sikap Parang Jati yang menjengkelkan bagiku.

“Katakanlah, kepercayaan tentang babi ngepet itu datang
dari masa silam. Ketika itu ilmu dikuasai oleh ilmu-ilmu
supranatural demikian. Belum ada ilmu obyektif macam seka-
rang. Seperti kamu tahu dari cerita-cerita silat, persaingan
antar orang berilmu dilakukan antara lain lewat perang tanding
hewan jadian. Semakin sakti, semakin orang bisa menjelma
hewan tingkat tinggi. Seperti sport zaman sekarang, lah. Nah,
apakah harimau dianggap lebih tinggi dari babi, apakah babi
lebih tinggi dari ayam, di situ ada lagi perdebatan filosofis yang
tak pernah selesai.

“Ada satu motif cerita yang ada di folklor nyaris seluruh
penjuru dunia. Tentang menaklukkan juru sihir jahat. Si tu-
kang sihir ditantang, jika ia betul-betul sakti, bisa tidak ia
menjelma tikus. Merasa dilecehkan, juru sihir yang pongah itu
segera menjelma tikus. Si penantang pun menjelma kucing dan



segera melahap tikus itu.

“Motif ini antara lain digarap dalam dongeng Kucing
Bersepatu Lars yang ditulis dari cerita rakyat lisan. Di Eropa,
ini menjadi cerita anak-anak. Di desa ini, orang masih hidup
bersamanya.”

“Dan bukankah itu sebuah ketololan? Atau kekanak-ka-
nakan?” tanyaku tanpa eufimisme.

Akhirnya ia terdiam juga sesaat.

“Kalau cara berpikir takhayuli dipakai untuk menyelesai-
kan persoalan obyektif, ya, itu kebodohan. Sama seperti me-
nyelesaikan persoalan merosotnya nilai rupiah dengan doa
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bersama.” la diam, seperti mencari contoh yang lebih mengena
bagiku tapi tak menemukannya saat itu. “Tapi kalau sifatnya
hanya perayaan, upacara, festival yang telah turun-temurun,
saya kira ia memelihara pengetahuan purba yang berharga
untuk mengenal asal-usul kita. Dan barangkali memiliki kebi-
jakannya sendiri.”

la terdengar seperti orang tua. la segera menyadari air
mukaku yang tak terhibur, dan berkata dengan mata tajam,
“Kamu tak merasa berharga mengetahui hal-hal mengenai
nenek-moyang?”

Aku sedikit mencibir. “Memang ada festival babi ngepet?”

la tidak terpancing. la tetap pada genderangnya.

“Bukan sebagai nilai-nilai, tapi sebagai pengetahuan me-
ngenai nenek-moyang,” ia menegaskan. “Kamu kan tidak harus
menurut pada apa yang kamu ketahui?”

Sesungguhnya pertanyaan itu membukakan satu hal se-
derhana kepada aku yang lekas mempertahankan diri ini. Aku
semula tak menyadari perkara sederhana perbedaan antara
mengetahui dan mematuhi. Dalam hidupku selama ini, aku
tak hendak mempelajari nilai-nilai leluhur sebab aku tak mau
berada dalam kuasa nilai-nilai itu, yang penuh takhayul dan
tidak egaliter. Tapi, Parang Jati membuatku terbuka bahwa se-
sungguhnya aku bisa mengetahui nilai-nilai itu tanpa menjadi
percaya takhayul ataupun bersikap kolot. Aku bisa mengetahui
tanpa harus menyetujui.

Pada kesempatan lain Parang Jati mengatakan kepada-
ku, bahwa kebanyakan manusia modern adalah Sangkuriang.
Seperti juga Oedipus, Sangkuriang merasa harus membunuh
ayahnya agar bisa menjadi dirinya sendiri. Kebanyakan manu-
sia modern membunuh tradisi yang dianggap sia-sia dan
terbelakang. (Seperti aku menyangkal nilai-nilai orangtuaku.
Tidak mau mengetahui adalah salah satu bentuk peniadaan
itu.) Sesungguhnya, sikap ini justru bukan sikap berdaulat,
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sebab ia dilandasi rasa takut dikuasai. Seorang pemenang yang
sesungguhnya, seorang manusia postmodern, seharusnya bisa
mengetahui tanpa menjadi tunduk kepada pengetahuannya.
Seorang manusia postmodern yang berdaulat sejati tidak diper-
budak oleh pengetahuan. la menguasai pengetahuan. Bukan
dikuasai pengetahuan.

“Dan semua Sangkuriang, Oedipus, Watugunung adalah
lelaki. Tak ada perempuan yang membunuh ibunya untuk
mendapatkan ayahnya. Menarik, kan?”

Aku perlu waktu untuk mengolah input ini. Aku bahkan
tak tahu apakah ini data atau perintah. Dan menariknya di
mana? Menariknya, menurut Parang Jati, adalah bahwa ada
perbedaan besar antara pria dan wanita. Lho, kataku, bukannya
dari dulu juga kita berpikir begitu. Ya, sahutnya, tapi pernahkah
kita berpikir mengapa mereka tidak merasa perlu membunuh?
Kita menganggapnya wajar, tapi sesungguhnya kenapa kita
merasa perlu membunuh dan mereka tidak? Selama ini kita
melihat perbedaan itu dari kacamata lelaki dan menganggap-
nya memang sudah begitu dari sononya. Tapi itu jawabannya
yang terlalu mudah dan pemalas.

“Coba, mengapa dongeng paling purba ini menyimpan
informasi tentang sifat lelaki yang merasa perlu membunuh
menaklukkan dan tidak demikianlah perempuan?”

Parang Jati selalu memperlakukan dongeng sebagai tem-
pat menyimpan informasi. Seperti dongeng Sangkuriang me-
nyimpan informasi tentang terbentuknya gunung Tangkuban
Perahu. Dongeng itu juga menyimpan informasi tentang mas-
kulinitas dan femininitas. Kemudian hari aku mengerti bahwa
informasi baginya bukan berarti kebenaran. Informasi semata-
mata data. Data bukan nilai. Data memiliki derajat kesahihan
yang berbeda-beda. Data bisa dikumpulkan dari segala penju-
ru. Si manusia mandiri akan mengambil keputusannya dan ni-
lai-nilainya sendiri. Seorang ilmuwan dan cendekia barangkali
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biasa dengan ini, tapi seorang pemanjat seperti aku tak begitu
sadar mengenai perbedaan antara informasi dan kebenaran.
Kami kerap mencampuradukkannya.

Demikianlah, Parang Jati menghargai Sajenan ini sebagai
upacara yang menyimpan informasi. Aku, terus terang, semula
tak menghargainya. Bagiku, sajen selalu merupakan keborosan
sia-sia. Sikapku ini dikritik Parang Jati sebagai “modernis”,
sedikit di bawah “modernis fasis” yang mau meniadakan
segala upacara sajen karena alasan keborosan. Pelan-pelan, aku
mencoba mengerti jalan pikir Parang Jati. Di dalam hatiku aku
mengagumi kedaulatannya. Meski aku belum terlalu lapang
untuk menerima kekalahanku lagi.



Sepasang lelaki dan perempuan terbuat dari ketan putih
dinaikkan pada tandu. Beberapa lelaki mengangkat jempana
itu ke pundak mereka sambil menyerukan hitungan jirolu.
Dua sosok itu menjelma pengantin sesaji, tertinggikan di atas
kerumunan. Wajah mereka dilukis. Mata mereka bundar.
Bibir mereka merah soka. Mereka dihiasi kembang tujuh rupa.
Ibu-ibu telah menganggit mereka sejak kemarin. Bapak-bapak
akan mengusungnya ke kaki bukit gamping hari ini. Anak-anak
tak sabar menanti puncak perayaan, yaitu manakala kedua
pengantin disembelih dan leher mereka mengucurkan merah
gula. Upacara kali ini lebih meriah daripada biasanya, kutahu
dari Parang Jati. Para pengantin lebih besar daripada tahun-
tahun lalu, nyaris seukuran dara dan jaka cilik. Kembangnya
lebih bergerumbul. Tumpeng dan sesaji pengiring lebih ba-
nyak. Orang memakai kembali pakaian tradisional. Ibu-ibu
bersanggul dan berkebaya. Lelaki mengenakan sorjan atau
batik. Anak-anak kecil mengenakan baju seadanya. Sebagian
tidak memakai celana. Mereka tidak bercelana agar mereka
tidak buang air di celana. Sebab mencuci celana lebih repot
daripada mencuci alat buang air.

Kulihat penghulu Semar membacakan doa secara Islam.
Seorang tetua desa membacakan mantra. la tampak berwiba-
wa, mengenakan blankon dan sorjan seorang dalang. Lelaki itu
mengingatkan aku pada ikonografi Resi Bisma. Di sebuah sudut
kulihat seorang perempuan paruh baya sedang merokok tiada
henti. Lalu kutahu dia adalah juru kunci mataair di wilayah
ini. Dia juga seorang pawang hujan serta masih berkerabat
dengan Kabur bin Sasus. Perempuan memiliki banyak peran di
belakang layar, tapi mereka tak mendapat tempat di panggung
upacara. Ini dunia beradat lelaki.

Udara sumuk, seperti yang kami tahu jika hujan sedang
ditunda. Kami menuruni bukit dan bergabung ke dalam keru-
munan. Aku mencoba mencari istri mendiang tapi tak mene-
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mukannya. Terlalu banyak orang. Aku menyapa sekadarnya
sembarang lelaki di dekatku. Meriah ya, Pak, kali ini? la
menjawab bersetuju dalam bahasa Jawa. Untuk menghindari
pageblug, Mas. Sebab baru saja ada “kejadian”.

Bangkitnya mayat Kabur bin Sasus telah disebut sebagai
“kejadian”. Orang tak berani menyebutnya terang-terangan.
Kebangkitan itu telah menjadi pamali, pantang untuk diucap-
kan.

Tandu mulai bergerak meninggalkan alun-alun. Iring-
iringan berjalan lambat. Suara penandu menyamakan langkah
dan menghitungkan jirolu bagaikan mantra. Anak-anak men-
jerit kegirangan. Iring-iringan merayap mengelilingi desa,
sebelum berarak ke arah bukit kapur.

Kami tiba di sebuah kaki cadas. Kemudian aku tahu
bahwa penggalian kapur akan mulai di sana. Penghulu Semar
tampak dalam rombongan utama, yang terdiri dari orang-
orang penting desa. Tapi ia tidak memimpin doa lagi. Di bagian
ini upacara menampakkan bentuk Jawa pra-Islam. Yaitu upa-
cara penyembelihan sepasang pengantin yang dipersembahkan
kepada roh-roh penjaga perbukitan. Tak tercatat apakah di ma-
sa silam adalah putra-putri desa sendiri yang dipersembahkan.

Tetua desa Sang Resi Bisma mengambil sebilah belati yang
disodorkan kepadanya pada sebuah nampan oleh seorang anak
gadis. Lelaki itu mengacungkannya sebentar sambil membaca
mantra pendek. Lalu ia pun menebas leher kedua pengantin.
Kepala mereka terguling ke atas nyiru. Kulihat warna juruh
muncrat dan mengalir dari pusat leher yang terpenggal. Warna
itu mengalir sesaat tanpa denyut.

Anak-anak bersorak-sorai. Setelah upacara selesai, mereka
berhak berebutan tubuh dan darah itu. Ketan putih dan juruh
gula merah. Merah putih, warna purba nusantara, warna
bendera Indonesia. Orang Jawa menyebut “merah” untuk
rentang warna luas. Mulai dari kuning kecoklatan seperti



warna kucing jahe, hingga coklat tanah seperti gula aren. Juruh
maupun darah sama merah. Manisnya legi. Ketannya gurih
bersantan. Setelah tubuh kedua pengantin itu dipotong-potong,
orang-orang pun berpesta kue lupis. Anak-anak yang paling
senang, sebab merekalah yang paling menyukai rasa manis.

Sementara itu kepala kedua pengantin disusun ulang
dalam tampah yang lebih kecil dan telah dihias. Nyiru itu
akan dibawa ke Watugunung dan dipersembahkan persis di
mezbah di pundak gunung tempat Kabur bin Sasus dulu me-
naruh sesajennya. Parang Jati menjelaskan kepadaku bahwa
dengan demikian bangsa halus yang menghuni bagian bukit
kapur Sewugunung yang akan ditambang itu dipindahkan ke
Watugunung. Demikianlah praktik yang telah bertahun-tahun.

Aku terhenyak. “Sialan! Maksudmu, Watugunung—Batu
Bernyanyiku itu—adalah suaka para jin yang terusir oleh
penambangan?” seruku.

“Ya, begitulah,” sahutnya sambil menyeringai lucu. “Jika
kelak bukit-bukit gamping ini habis, kamu bayangkanlah be-
rapa banyak siluman yang menghuni Watugunung.”

Aku geleng-geleng kepala. Dalam suasana ringan dan
ceria aku membayangkan Sebulku. Akankah dia harus berbagi
tempat dengan siluman yang terkena gusur itu. Ataukah dia
nyonya-tuan-penjaga rumah yang baik.

Tiba-tiba di langit aku melihat dua kepala terpental, bagai
dua butir gundul pecingis. Sesaat kemudian keduanya jatuh
kembali ke tanah dan terburai menjadi seonggok daging ketan.
Aku mencium bau kebencian di udara.

Pemuda Kupukupu telah berada di sana bersama beberapa
pengikutnya. la mengenakan busana khasnya. Jubah putih
yang digabung dengan rompi kulit pendekar komik. la menge-
nakan tudung bulu yang berjumbai-jumbai. Kasutnya kulit
bertali-tali. Tapi kali ini kulihat sebilah pedang dalam sarung
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tersangkut di pinggangnya. Pengikutnya, sekitar sepuluh sam-
pai selusin, mengenakan gaun yang serupa, hamun lebih
sederhana daripada tuan mereka. Jurai topi bulu mereka tidak
serimbun dan sepanjang milik Pemuda K. Rompi mereka tidak
mencapai pinggul, melainkan hanya sepinggang. Tali-tali kasut
mereka tidak mencapai lutut melainkan hanya setengah betis.
Agaknya, pada asesoris itulah pangkat tergambar. Sesung-
guhnya, penampilan mereka sungguh komikal. Mereka tampak
bagai gerombolan anak band yang meniru-niru cergam manga
Jepang. Tapi kebencian di mata mereka menciptakan kenge-
rian yang sungguh.

Salah satu di antara mereka telah menendang nyiru dan
menyebabkan kepala korban terlontar dan jatuh terburai.
Terdengar orang-orang menjerit, tak percaya bahwa sekelom-
pok pemuda bersikap lancang terhadap upacara yang telah
turun-temurun dilakukan. Ibu-ibu menyayangkan kerajinan
tangan mereka yang kini lengket di tanah tanpa bentuk.

“Ini perbuatan syirik!” seru Pemuda Kupukupu, dengan
cara khasnya yang sangat menyerupai gaya tokoh-tokoh utama
sinetron hidayah. la seperti kebanyakan nonton televisi. Lalu
ia mengacungkan telunjuknya dengan sangat tak sopan kepada
penghulu Semar. “Pak Ustadz telah murtad! Pak Ustadz telah
terlibat dalam perbuatan syirik ini!”

Orang-orang terperangah, tak tahu berbuat apa.

“Pak Ustadz, bertobatlah! Sekarang, ucapkan syahadat!”

Tiba-tiba penghulu Semar mendapatkan kembali kekuat-
annya. la balik menunjuk pemuda itu dan menggelegar dengan
suara tuanya yang serak. “Kurang ajar kamu, Kupukupu. Tahu
apa kamu, anak kecil! Pergi kamu!”

Pemuda K tampak kehilangan sedikit nyali. Ini barangkali
latihan pertamanya. Suaranya menjinak sedikit, meski kata-
katanya masih ancaman. “Saya telah peringatkan Pak Ustadz
agar kembali ke jalan yang benar.”



“Kalau aku tidak menuruti perintahmu, mau apa kau!”
balas penghulu Semar.

Bibir Pemuda K bergetar. Lalu ia menyahut, “Kalau Pak
Ustadz tidak mau bertobat, saya tidak bertanggungjawab atas
keselamatan Pak Ustadz!”

“He, anak kecil! Kamu mau mengancam orang tua, ya!”
Kini tetua Sang Resi Bisma maju sambil menyingsingkan
lengan sorjannya. Bersamaan dengan itu beberapa lelaki mulai
memasang kuda-kuda. Resi Bisma maju sambil melanjutkan
petuahnya. “Dasar! Tidak tahu tata-krama. Ngaku-ngaku ber-
agama tapi tidak punya sopan-santun!”

Sekarang beberapa lelaki di antara penduduk tampak telah
siaga. Sang Resi telah memberi semangat pada mereka. Pria
baya itu terus melangkah mendekati Pemuda Kupukupu. Satu
per satu lelaki desa bergerak maju, membuat semacam sayap di
kanan-kirinya. Aku melihat nyali Pemuda K menciut lebih dari
separuh sekarang. la sedang menguji dirinya dengan latihan
pertama.

Resi Bisma telah bermuka-muka dengan dia sekarang.
Lelaki tua itu tidak berkata apa-apa. Tapi perangainya jelas
menyatakan agar Pemuda K dan rombongannya segera enyah
dari sini.

Si pemuda membaca itu.

“Baiklah,” ia mencoba mempertahankan keangkuhannya.
“Kami diwajibkan untuk memperingatkan Bapak-bapak dan
Ibu-ibu untuk kembali ke jalan Allah. Kabur bin Sasus adalah
pamanku. Kusangkal dia. Sebab dia telah bersekutu dengan
Iblis. Tapi, kini seluruh desa hendak pula bersekutu dengan
Iblis.”

Tiba-tiba seseorang melempar kerikil, mengenai topi bulu
jumbainya.

“Kau pikir, ke mana jenazahnya sekarang!” si pelempar
batu menyeru.
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Kemudian kutahu, orang itu adalah sejenis murid dari
Kabur bin Sasus. Kemudian pula aku bisa memetakan sikap
warga desa terhadap peristiwa kubur kosong yang disebut
sebagai “kejadian”. Si pelempar batu percaya bahwa gurunya
telah bangkit dari kubur, dan itu menunjukkan kesaktiannya.
Di seberangnya adalah pengikut Pemuda K, yang seandainya
pun percaya bahwa mayat Kabur pergi dari kubur, mereka
berpendapat itu menunjukkan bahwa bumi menolaknya. Bumi
memuntahkannya sebab ia telah bersekutu dengan Iblis.

Suasana menegang. Para pengikut Pemuda K menunggu
aba-aba untuk menyerang atau pergi. Beberapa lelaki desa
mulai merunduk memungut batu-batu. Mereka menunjukkan
sikap siap melempar. Satu aba-aba kecil saja, satu orang
melontar kerikil saja, bongkah-bongkah batu lebih besar dari
kepalan akan berlontaran bagai serangan meriam.

“Baiklah! Jika Bapak-Bapak berkeras, kami pergi seka-
rang,” akhirnya berkata Pemuda K. Tapi matanya nyalang.
Geram mulutnya yang terkatup menyatakan bahwa ia tak akan
berhenti sampai di sini.

Mereka mundur. Dari kerumunan terdengar makian. Sua-
ra batu-batu dijatuhkan perlahan kembali ke tanah. Aku tahu,
ketegangan telah bertumbuh di pedusunan ini. Ada suatu
rasa berdebar yang mengasyikkan. Seperti ketika meletakkan
sebuah taruhan.

Tiba-tiba hujan tercurah bagai air bah setelah menjebol
tanggul sihir sang pawang.
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KEJADIAN

DEMIKIANLAH DALAM TARUHAN. Segala sesuatu bisa diringkus
dalam dua kemungkinan. Ya dan tidak, dan tak ada kemung-
kinan ketiga. Menang atau kalah, tak ada seri. 1 dan O; tak ada
di antara keduanya. Begitu pula peta sikap penduduk desa
terhadap “kejadian” itu.

Pertama-tama, ada dua kelompok. Yang percaya bahwa
Kabur bin Sasus bangkit dari kubur, dan yang tidak percaya.
Yang percaya pun masih bisa dibagi lagi menjadi dua kelom-
pok. Kelompok yang mengartikan kebangkitan itu secara po-
sitif, yaitu sebagai bukti kesaktian mendiang. Dan, kelompok
yang mengartikannya secara negatif, yaitu sebagai bukti ke-
musyrikan mendiang. Kelompok yang tidak percaya juga bisa
dibagi menjadi dua. Ada yang percaya bahwa Kabur benar-benar
mati. Ada yang tidak percaya. Jika lelaki itu tidak sungguh
meninggal dunia, masih ada lagi perbedaan aliran. Ada yang
percaya bahwa ia meninggalkan makamnya dengan bantuan
pihak lain. Ada yang percaya ia membongkar makamnya
sendiri.



Para pengikut Kabur bin Sasus umumnya percaya bahwa
ia bangkit kembali dan itu berarti sang guru adalah sakti
mandraguna. Sedikit di antara mereka menduga bahwa guru-
nya tak pernah betul-betul wafat, melainkan hanya mati suri
saat dimakamkan.

Sementara itu, musuh-musuh mereka, yaitu pengikut
pemuda Kupukupu, terbangun dari orang-orang yang menye-
nangi takhayul maupun yang membenci takhayul. Yang senang
pada takhayul percaya bahwa jasad Kabur bin Sasus ditolak
bumi. Yang rasional percaya bahwa tubuh mati itu dicuri oleh
para pengikut Kabur sendiri dengan tujuan untuk menciptakan
mitos. Di desa ini, yang sungguh-sungguh rasional sangat
sedikit jumlahnya.

Suara-suara kemungkinan terdengar sayup-sayup bersama
buyarnya orang-orang akibat hujan lebat. Aku mengundurkan
diri ke tempat teduh, termenung memandangi siluet Parang
Jati yang membelakangi aku, serta kerumunan yang kucar-
kacir di depannya. Aku bukan penonton pasif. Sekarang aku
sudah tak terlalu peduli dengan taruhanku. (Jika aku jujur, aku
harus mengakui bahwa Parang Jati telah mengumpulkan angka
jauh di atasku. Lagipula, hubunganku dengan gerombolanku
terlanjur kacau oleh perkara ini.) Aku Kkini justru terganggu
oleh rasa penasaran yang murni. Ke mana sesungguhnya jasad
lelaki itu pergi?

Parang Jati membalik badan kepadaku. “Yuda,” katanya
tiba-tiba, “kamu harus mengubah pandangan kamu bahwa
orang desa itu tolol-tolol.”

Aku mendengus. “Jati, beda aku dan kau adalah ini: kau
tak berani mengakui bahwa orang tolol adalah tolol. Sopan-
santunmu membuat kau pengecut. Aku tidak bilang bahwa
semua orang desa adalah bodoh. Tapi sebagian besar mereka
dibikin goblok. Oleh televisi.”

Parang Jati tampak tak hendak berdebat di jurus ini. “Saya
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bawa kamu ke orang pintar, yuk?”

“Dukun untuk meramal di mana jasad itu gentayangan?”
sahutku sinis.

“Kamu takut percaya pada dukun?”

Aku terdiam sebab ia mungkin benar. Dan aku tak suka
bahwa aku takut.

“Ayolah! Kita kan tidak harus dikuasai oleh apa yang kita
dengar. Apapun yang dia katakan nanti, itu semata-mata data.
Data mentah. Kamu yang mengelolanya.”

Aku masih diam. Sesungguhnya karena dia terdengar benar.

“Ayolah. Kalau kamu takut percaya pada kata-kata dukun,
itu artinya kamu bukan orang merdeka.”

Dalam hati aku mengumpat, sebab ia benar. Kukagumi
juga betapa tangkas ia merebut kendali silat lidah ini. Tadi aku
yang menuduh dia pengecut. Kini, pertarungan pemanasan
berakhir dengan ketakutanku yang dilucuti.

Hujan luar biasa lebat itu tak berlangsung lama, seolah
hanya tumpah karena tadi tertahan sihir sang pawang. Orang
pintar yang kami kunjungi adalah ibu tua sang juru kunci
mataair desa. Dialah si pawang hujan. la tidak kami temukan di
rumahnya, sebuah rumah batu yang cukup baik untuk ukuran
kampung. Rumah itu memelihara kebersahajaan masa lalu
dalam warna-warna alam yang tak mencorong. Inilah yang
disebut asri. Seorang lelaki yang membukakan pintu berkata
bahwa Mbok Manyar sedang di sendang keenam.

Basah masih melengketkan tanah. Parang Jati membawa
aku ke tempat yang telah kuketahui. Yaitu, pancuran tempat
kami biasa mengambil air. lalah mataair yang di dekatnya lelaki
yang jasadnya kini lenyap itu dulu digigit anjing gila. Lenggang-
lenggok Parang Jati seolah menyindirku dengan pertanyaan:
kamu tak tahu kan bahwa lubuk ini bernama Sendang Genep.
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Sama seperti kamu tak tahu perihal Watugunung, nama bukit
batu yang kalian panjat itu, tempat suaka para siluman yang
terusir dari cecadas gamping yang ditambang. Sebab kalian tak
pernah peduli pada kisah-kisah desa.

Ah, barangkali aku yang sedang terlalu peka.

“Genep itu enem. Enam itu genap,” kata perempuan itu
serak tanpa ditanya.

Aku seperti mengerti sesuatu yang samar-samar. Aku tahu,
“genep” adalah kata bahasa Sunda untuk enam. Dan “enem”
adalah bahasa Jawanya. Dan tentu saja enam adalah bilangan
genap. Tapi entahlah apa maksudnya Mbok Manyar ini.

Lalu ia berubah suara sama sekali, menjadi ibu-ibu Jawa
biasa, dan menyapa sahabatku. “Eh, Nak Jati? Piye kabare?”

Parang Jati memperkenalkan aku kepadanya. Aku yakin
aku melihat ia menyapa ramah dengan mata kanannya semen-
tara mata kirinya menembus ke dalam diriku memindai-min-
dai bukti atas kecurigaannya. Seperti ular, ia tak sepenuhnya
percaya padaku. Tapi aku biasa diperlakukan demikian oleh
orangtua. Terutama orangtua pacar-pacarku. Secara kasat,
Mbok Manyar mengenakan kain jarik yang longgar serta atasan
serupa modifikasi kebaya. Rambutnya digelung sederhana.
Aku memperhatikan bahwa rambut itu hitam tak beruban,
meskipun kendur telah menggelayuti wajahnya. Aku segera
mengetahui bahwa suara ramah keibuannya datang dari sisi
kanan dirinya. Sisi Kkiri dirinya adalah sosok yang membuat
punggungku meremang bagai terhirup logam.

Kami tidak segera berbicara mengenai “kejadian” itu,
meskipun ia masih berkerabat dengan Kabur bin Sasus. Dia
adalah wanita yang ikut menenangkan istri mendiang ketika
menemukan kubur telah kosong. Mbok Manyar malah berkisah
perihal mataair. Ketika itulah aku menyadari bahwa genangan
di lubuk itu telah keruh dan sedikit surut, meskipun hujan baru
saja tumpah.



Kamu ingat, Nak Jati?—katanya mesra kepada sahabatku,
dalam suara keibuannya. Sejak kecil kamu kerap ditampaki
ikan pelus di pancuran ini. Juga di sendang-sendang yang lain.
Itu tandanya kamu anak istimewa.

Tentu saja kamu istimewa, karena kamu berjari genep—
tiba-tiba ia berkata dalam suara lainnya yang serak terkekeh,
sehingga aku merasa ada orang lain yang menceletuk dari
tubuh yang sama. Perubahan itu membuatku bergidik.

Ikan pelus adalah ikan istimewa. Sebab, seperti Parang Jati,
mereka jarang ada. Mereka hanya ditemukan di pantai selatan
Jawa, tidak di tengah maupun utara pulau ini. Pelus adalah
ikan mitologis. Sebab orang-orang desa percaya bahwa ikan ini
menghubungkan mereka dengan leluhur yang sesungguhnya,
yang berasal dari laut Selatan, yaitu samudra tempat Sang
Nyai Ratu Kidul semayam. Orang-orang percaya bahwa para
juru kunci bisa berkomunikasi dengan ikan tersebut dan mem-
baca tanda-tanda alam yang diberikan sang ikan. Asalkan
diperlakukan dengan baik oleh warga manusia, pelus akan
menampakkan diri pada orang-orang yang dipilihnya dan
memberi pertanda mengenai gempa, air bah, musim yang
salah, bencana maupun pageblug yang sedang mendekati desa.

Di dalam relung-relung mataair yang menembus hingga
perut bukit gamping nan gelap, ikan ini dipercaya bisa menjel-
ma ikan raksasa sepanjang tiga meter. Tebal tubuhnya bagai
paha orang dewasa. Di masa lalu ia adalah sejenis sidat laut
yang hidup di air payau dan asin. Tetapi bumi berubah bentuk.
Dasar laut terangkat dan bergelung-gelung menjadi perbukitan
kapur. lIkan ini terjebak di air darat yang pelan-pelan menjadi
tawar. Karena itulah ikan ini sangat peka pada apa-apa yang
terjadi di muka dan di dalam bumi.

“Bisakah Mbok memanggilkan ikan itu?” tanyaku ingin
tahu.
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Aku melihat Parang Jati berwajah tak senang. Tampak-
nya ia menganggap pertanyaanku terlalu modernis-naif. Khas
orang modern. Yaitu, ingin membuktikan segala yang mito-
logis. Pertanyaanmu salah tempat, kawan—aku melihat itu di
mata bidadarinya. Aku semakin ingin mengerjainya.

“Bisakah kamu memanggilkan ikan itu, Jat? Katanya,
mereka suka padamu, kan?”

Ya, ya. Pelus bisa dibujuk dengan telur ayam—Mbok
Manyar menjawab dengan suara keibuannya.

Tiba-tiba wanita itu berubah suara lagi. Yang kemudian
keluar dari mulutnya adalah bunyi menyerupai tawa logam
berkarat:

Persoalannya, pelus jantan suka telur bakal betina. Pelus
betina suka telur bakal jantan. Dan, masalahnya lagi, pelus itu
bisa berubah jenis kelamin. Jadi kita tak tahu harus meman-
cing siapa dengan apa?

la mengikikkan suara yang bagiku bagai kuntilanak murni,
bukan yang di televisi. Suara kikik yang memiliki wibawa.

Kamu tahu, Nak, pelus bisa berubah kelamin?

Suaranya membuat aku gugup. “Ya.. mm.. saya pernah
dengar sejenis belut bisa begitu... bisa ganti kelamin.”

Persis! Tidak semua jenis. Cuma satu jenis saja yang bisa
ganti kelamin. Yaitu yang betina—ia tertawa lagi—Yang betina
bisa menjadi jantan. Tapi yang jantan tidak bisa jadi betina.
Hihihi... Apa artinya itu, Nak Yuda?

Aku tergagap.

la menjawab sendiri: Artinya, ya... yang betina bisa men-
jadi jantan, tapi yang jantan tidak bisa jadi betina.

la terpingkal-pingkal sendiri.

Aku tidak jengkel. Itu karena kemampuanku mengambil
jarak dari diriku sendiri. Aku merasa ia pantas berbuat demi-
kian, mempermainkan aku. Demi usia dan statusnya di tanah
ini. Demi usiaku dan statusku di desa ini. Dan suasana ini juga
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kurasa lucu, meskipun pada dirinya ada yang begitu tak terduga
yang kupercaya bisa menyerang tiba-tiba.

Nah, sekarang apa yang kamu ingin tanya, Nak?—katanya
dengan tenang setelah tawa-logam-karatnya selesai.

“Kami ingin tahu pendapat Mbok Manyar tentang nasib
Kabur bin Sasus,” jawabku sebelum Parang Jati merumuskan
dengan cara lain. Cara yang kukhawatirkan lebih berbasa-
basi. Sekilas kulirik Parang Jati dan kudapati ia baik-baik saja
dengan pertanyaanku.

Ahl—seru Mbok Manyar sambil meludah ke tanah. Dengan
nada asal-asalan ia berkata: Biarlah! Kabur bin Sasus itu biar
jadi ikan pelus!

“Artinya, Kabur bin Sasus mati atau hidup... kembali?”
cecarku.

la mencibir dan mengomel: lkan pelus di sini sudah mati.
(Dan kau, anak muda, jangan bertanya ke mana bangkainya.
Sebab semua yang tidak ada bagi kita adalah sudah mati bagi
kita. Meskipun masih hidup. Tafsir ini kucatat kemudian dari
Parang Jati. Tapi, apakah ada dan tak ada itu?)

Mbok Manyar mengajak kami menyadari betapa air telah
keruh dan mulai surut. Ada nada marah dalam suaranya, meski
ia tidak mengeluhkan siapapun. Parang Jati menjelaskan ke-
padaku bahwa belakangan ini beberapa sendang desa tak lagi
jernih. Bahkan kolamnya lekas mengering sebelum puncak
kemarau. Itu terjadi semenjak hutan-hutan jati di bukit ter-
larang ditebangi dan batu-batu kapur ditambangi.

Kalau kalian mau mencari Kabur, cari saja di Sendang
Hulu atau mataair ketigabelas, sebelum airnya jadi kering
dan keruh seperti lubuk ini. Suara perempuan itu masih masa
bodoh, seolah-olah melecehkan rasa ingin tahu kami.

“Jadi, Mbok tidak tahu apa dia hidup atau mati?”

la memicingkan mata kanannya. Kini ia menyorotku
dengan mata kirinya yang ular berbisa. Aku menelan ludah.
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Lalu ia menghardik aku: Memangnya aku ini tuhanmu, apa!
la mengomelkan sesuatu yang sebagian tak kumengerti: Kalau
mau cari, ya cari. Cari itu dengan badan. Bukan dengan
pertanyaan.

Aku mengangguk-angguk. Aku setuju bahwa perempuan
ini, meski sulit dipahami, sama sekali bukan orang bodoh.
Satu, orang dungu tak pernah jahil. Dua, aku bisa merasakan
orang yang tumpul dan yang tajam. Seperti aku bisa merasakan
batu yang lunak dan yang keras dalam pemanjatan. Jangan
kau andalkan batuan yang mudah rumpal. Kau hanya bisa me-
masang pengamanmu pada cadas yang kokoh. Mbok Manyar
adalah jenis yang kedua. Kesengitannya mengagumkan aku.

Ada di dunia ini pernyataan yang keruh, yang hanya
menunjukkan kekacauan pikir. Misalnya, yang diucapkan istri
Kabur bin Sasus itu. Tapi ada pernyataan yang begitu padat
sehingga tampak pekat dan tak tembus cahaya. Namun, per-
nyataan yang utama bagaikan marmar tua. Padat serentak
menghantar terang. Dan kata-kata yang ulung adalah seperti
intan. Keras namun menguraikan cahaya.

Orang yang sukanya menonton televisi dijamin lebih dekat
kepada kekeruhan yang menunjukkan kekacauan pikir. Seolah
untuk memastikan teoriku, tanpa penuh sadar aku bertanya
padanya.

“Mbok Manyar suka nonton tivi?”

la memicingkan mata kanannya lagi dan memeriksa aku
dengan mata kirinya.

Hah! Biar Mbok ini punya televisi untuk cucu-cucu Mbok
saja... dan, sayangnya, Mbok ini tidak punya cucu.

la terpingkal-pingkal lagi dengan tawa logamnya. Kali
ini aku terbahak-bahak juga. Barangkali oleh sebuah rasa
puas karena seseorang yang kutakjubi sama-sama menghina
televisi.



Lalu Mbok Manyar menepuk bahuku dan meremas-remas
lengan atasku yang liat. la memandangi aku seperti kagum
pada sesuatu yang bukan diriku: Nak, Nak. Nak Yuda ini orang
kota tulen. Orang kota itu tahu apa-apa dari sekolah. Makanya
ia suka bertanya-tanya. Tidak seperti orang dulu. Orang dulu
itu tahu apa-apa dalam darahnya.

Gnosis sanguinis.

Angin mengelus tengkukku. Angin yang datang dari jauh.
Ada bunyi bertiup yang samar dan magis. Sepotong mimpi ter-
bangkitkan dan melingkupiku. Sebul berkelung dan menghem-
bus di belakangku seraya menyorongkan moncongnya yang
bergigi-gigi jarum. Kebanyakan pengetahuan disimpan di sel-
sel otak. Tapi ada pengetahuan yang ditularkan lewat darah dan
tinggal di sana. Pengetahuan seturut darah. Terimalah. Sebab
kau tidak bisa memperolehnya. Kau hanya bisa menerimanya.
Atau tidak menerimanya. Tidak ada selain dua itu. Seperti
dalam taruhan.
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BUNYI HU

AKU INGIN BERTANYA apakah hu apakah fu. Tapi aku tak berani
membuka jaringan lunakku yang rentan. Ketika itu sang juru
kunci mataair desa bercerita tentang pancuran ketigabelas,
tempat yang ia anjurkan bagi kami untuk mencari jenazah yang
bangkit. Lubuk itu dinamai Sendang Hulu. Bukan hanya karena
mataair itu terletak dekat ke hulu. Di masa silam yang tak
tercatat lagi, lubuk ini bernama mataair Hu. Ada sebuah cerita
tentang burung hantu yang berdiam di beringin penaungnya
dan senantiasa bernyanyi hu hu. Tentu saja burung itu jejadian.
la jelmaan seorang nyai pertapa. Nyai itu penguasa air dan
bunga-bunga.

Aku ingin bertanya apakah hu apakah fu. Tapi aku diam
saja.

Karena bunyi Hu tak enak diucapkan dalam lidah Jawa
yang terbiasa dengan nama bersuku kata banyak, lama kela-
maan sebagian orang menyebutnya Sendang Hulu. Dialah
yang disebut mataair ketigabelas. Mataair yang dianggap ter-
akhir. Lubuk ini paling dalam dan berbual di antara yang



lain. Dia pula yang akan terakhir menjadi dangkal di musim
kemarau panjang. Dia tak pernah surut di musim paling kering
sekalipun.

Akhirnya aku memberanikan diri bertanya sesuatu yang
tak langsung.

“Apa Mbok Manyar pernah tahu cerita lain kenapa nama-
nya Hu? Mm.. nama ini tidak terdengar seperti Jawa. Bahkan
tidak Indonesia...”

Tapi, kau tahu, bunyi hu dan fu bisa berbeda sangat tipis.
Seperti orang Jepang menyebut kohi untuk coffee. Desiskanlah
bunyi f—yaitu dengan membentuk celah tipis di antara bibir
bawah dan gigi seri atasmu. Lalu bunyikanlah hu dari udara
paru-paru yang menggetarkan pita suaramu. Kau akan mencip-
takan suara angin.

Wanita itu membuang muka sambil meludah seolah-olah
ada kapur sirih di mulutnya.

“Ada hu-rip, hu-ma, hu-ni, hu-lu, hu-jung, hu-tan, hu-jan.”
(Bagaimana kau bilang bunyi itu tidak Indonesia.)

Lalu ia memberi sikap bahwa ia tak hendak menjawabku
lagi.

Kami pamit dan meninggalkan dia.

Kelak kutahu perempuan itu memiliki tempat istimewa
bagi Parang Jati dan perbukitan ini. Di hari itu aku belajar cara
komunikasi baru. Aku mulai mengerti bahwa sahabatku adalah
medium di antara aku dan wanita itu. Parang Jati adalah juru
tafsir bagiku, sebab ada perbedaan dasar antara aku dan Mbok
Manyar. Aku mengajukan pertanyaan-pertanyaan modernis.
Yaitu, yang menuntut bukti dan kejelasan, meminta ya atau
tidak, O atau 1. Sebaliknya, Mbok Manyar memberi pernyataan
yang tidak langsung. Bahkan kalimat yang memantulkan balik
pikiranku bagai cermin. Aku menamainya “pernyataan cer-
min”, yaitu yang bukan menjawab keingintahuanku, melainkan
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memantulkan balik wajahku sendiri, sehingga barangsiapa
berkehendak niscaya ia melihat motif-motif dan asumsi-asum-
sinya sendiri. (Barangsiapa degil, degillah dia.) Setelah “pernya-
taan cermin”, aku diharap menemukan sendiri jawabnya, atau
mengubah pertanyaanku.

Tidakkah hu adalah pernyataan cermin atas fu?

Tapi aku tidak fasih dengan modus komunikasi begini.
Karena itu Parang Jati adalah juru tafsirku.

Tapi aku belum berani membukakan rahasiaku pada-
nya.

“Kenapa sih dia tak menjawab secara langsung saja? Kalau
tahu bilang tahu, kalau tidak bilang tidak.”

“Bukan karena dia ingin menyembunyikan kenyataan
darimu. Tapi karena apa yang kita anggap sebagai kenyataan
ternyata tidak sesederhana itu. Tidak sederhana, karena ber-
gantung dari cara kita menganggapnya.”

Aku menaikkan alis. “Kurang mengerti.”

Parang Jati menghentakkan nafas seperti bersusah atas
ketidakpahamanku.

“Oke.” la mencoba mencari contoh. “Sekarang. Kita mau
tahu apakah Kabur bin Sasus memang bangkit dari kubur dan
hidup lagi. Tapi apa artinya itu—hidup lagi? Dalam pikiran
modern, itu berarti bernafas lagi, jantungnya berdenyut lagi,
bisa berjalan-jalan dan bercakap-cakap lagi setelah ia mati.
Begitu? Kalau ya, terus kenapa?”

“Terus kenapa?! Tentu saja itu keajaiban!”

“Persis. Tapi hanya orang modern atau proto-modern yang
heran pada keajaiban. Cuma orang yang tidak percaya pada
keajaiban yang akan heran jika ‘keajaiban’ terjadi.”

Sialan.

Parang Jati: “Kamu merasa heran dan ajaib kalau melihat
tuyul. Tapi orang desa yang percaya pada tuyul, mereka ti-
dak heran. Mereka mungkin takut, karena merasa tak lebih



berkuasa dari tuyul. Tapi bukan heran. Sebaliknya, kamu
mungkin saja tidak takut, tapi toh kamu merasa itu ajaib.”

Aku berpikir sebentar dan berdecak protes. “Ayolah!
C'mon! Masa kamu pikir orang-orang desa itu tidak mengang-
gap kebangkitan sebagai sesuatu yang ajaib dan berarti?”

“Yah, tentu saja ajaib. Tapi, itu sebab di dalam kepercayaan
mereka kebangkitan tidaklah dianggap wajar dan sehari-hari
sebagaimana tuyul, gendruwo, dan siluman penghuni Sewu-
gunung dan Watugunung. Kebangkitan selalu berarti sesuatu.
Kesaktian, kemuliaan, atau keiblisan.”

“Nah! Kalau begitu kenapa saya tidak boleh bertanya apa-
kah Mbok Manyar tahu bahwa si Kabur ini masih mati atau
sudah bangkit?”

“Untuk apa kamu mau tahu?”

“Ya... untuk verifikasi apakah Kabur itu sakti, mulia, atau
iblis!”

“Bagaimana kamu verifikasi bahwa dia sakti, mulia, atau
iblis?”

Akhirnya aku mengangkat bahu. Aku merasa heran dan
tak rela juga bahwa aku tak bisa menjawab. Tapi memang,
seandainya pun Kabur bangkit lagi, bagaimana ya membukti-
kan bahwa dia sakti, mulia, atau dia iblis?

Parang Jati seolah menjawabku seraya merayakan ke-
menangannya. “ltu maksud saya. Kalau kita berpikir pendek,
semua kelihatannya jelas. Semakin kita berpikir panjang, se-
makin kita tahu bahwa begitu banyak di depan dan di belakang
kita yang hanya merupakan anggapan. Terlalu banyak yang
tak bisa kita lihat, sehingga orang modern rasional sekalipun
sesungguhnya hanya berpedoman pada anggapan dan keperca-
yaan sendiri.”

Kali ini aku tak bisa menyangkal kebenaran ucapannya.
Itulah yang kualami dalam memanjat tebing. Kita tidak bisa
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memastikan jalur di depan kita. Kita hanya percaya bahwa
segala sesuatu bisa dipanjat.

Namun aku tetap tak lega. “Lantas, kalau Mbok Manyar
memang tahu, kenapa dia tidak kasih tahu saja apakah Kabur
itu terus mati atau bangkit lagi?”

Parang Jati tertawa karena keras kepalaku yang jujur.

“Kan dia sudah jawab. Katanya, emangnya gue tuhan, apa!”

“Jadi dia tidak tahu!”

“Hmm.” Senyumnya jahil. “Yang dia tahu, pasti kamu juga
tidak bisa bertanya pada Tuhan, yang adalah bukan dia itu.”

Aku melunglaikan tubuh. “Memang. Sialan. Sebetulnya
kita memang tidak punya pilihan untuk bertanya.”

“Apapun yang Mbok Manyar ketahui, dia tak mau diper-
alat oleh kamu. Dia menolak tunduk pada kerangka pikirmu.
Karena itu dia selalu mengelak dari paradigma pertanyaan-
mu.”

“Oh... dia tak begitu murah hati, rupanya,” aku melemas-
kan seluruh tubuh sekarang. “Tapi, sialan!, ngapain kau bawa
aku ke dia tadi!”

la nyengir. “Cuma agar kamu seimbang. Kamu terlalu
berat menuduh orang desa goblok-goblok. Tapi, bolehlah
kapan-kapan kita ke Sendang Hu. Itu terletak persis di mulut
Goa Hu. Sekadar lihat saja. Mbok Manyar anjurkan agar kita
pergi ke sana.”

“Tapi aku tetap saja benar. Dia pintar. Dia tidak nonton
tivi.”

Orang pinter tidak tahan nonton televisi. Aku yakin itu.
Tentu saja ini kalimat kondisional dan partikular sesungguh-
nya. Tepatnya, harus ditulis begini: Orang pintar maupun
orang pinter tidak akan tahan nonton “televisi”. Yaitu, televisi
yang isinya sinetron, infotainment, reality show, dunia hantu,
dan dakwah ala murahan.



Dan hu—demikian Parang Jati menafsirkan padaku—
bukanlah bunyi yang tak mengakar di dalam lubuk bahasa
negeri ini. Seperti digumamkan sang juru kunci mataair: hurip,
huma, huni, hulu, hujung, hutan, hujan. Tidakkah hu mem-
bawa suasana sublim dan syahdu? la memang tidak konkrit
seperti ma atau pa, yang disebut setiap bocah demi kehangatan
ibu dan ayah, atau demi mengenyangkan perut dengan ma-kan
dan pa-ngan, namun ia menunjuk kepada sebuah kebesaran
yang menaungi kita. Hurip. Huma. Huni. Hutan. Hujan. Kita
ada dalam lingkupnya. Hulu. Hujung. Sesuatu yang tinggi dan
jauh. Ma dan pa adalah bunyi libido. Tapi hu adalah bunyi nan
sublim. Ma dan pa adalah suara tubuh. Hu adalah suara ruh.

Hurip. Huma. Huni. Hutan. Hujan.

Ada yang tersisa dari peristiwa Sajenan itu. Dalam bebe-
rapa hari setelahnya, aku mendengar bisik-bisik mengenai
hujan yang tercurah sebelum upacara usai. Seorang pawang
yang unggul selalu bisa menahan hujan seperti yang ia janjikan.
Apa artinya itu, hujan yang muntab sebelum waktunya? Mbok
Manyar adalah sang pawang. Seseorang menghembuskan tu-
duhan, kekuatan Mbok Manyar sudah berkurang. la tak sang-
gup lagi menahan hujan seperti yang dibutuhkan. Kemudian
kutahu, yang berpendapat demikian kebanyakan berasal dari
pendukung diam-diam Pemuda Kupukupu. Mereka kurang
menyukai Mbok Manyar karena wanita itu masih berkerabat
dengan Kabur bin Sasus, musuh sang pemuda, dan dianggap
mewakili nilai-nilai syirik.

Tapi kebanyakan orang berpendapat sebaliknya. Mbok
Manyar geram karena gerombolan Pemuda K merusak upacara.
Wanita itu pun sengaja menghentikan pekerjaannya, sehingga
hujan luap bagai air bah. Ada juga yang percaya bahwa adalah
alam, yaitu roh-roh, yang geram karena Sesajen dinodai. Alam
memberontak dari campur tangan manusia dan menampakkan
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sampel angkaranya. Aku hanya bisa mencatat semua versi itu
dalam jurnalku. Sebab, seperti kata Parang Jati, tak ada yang bi-
sa diverifikasi. Meski demikian, dongeng-dongeng tetaplah da-
ta. Data mentah, untuk kau timbang dan kau petakan. Mereka
barangkali tidak menyampaikan kebenaran. Tapi keberadaan
mereka sendiri adalah fakta. Dan peta mereka membantu kau
menduga arah. Dulu, aku tak pernah mencatat apapun tentang
masyarakat yang tinggal di sekitar tebing-tebing yang kami
panjat. Aku tak peduli mereka. Sudah kukatakan, aku lebih
tertarik pada telur yang mereka jual ketimbang pada dongeng-
dongeng mereka. Setelah persahabatanku dengan Parang Jati,
aku mulai menulis tentang orang-orang di sekitar Sewugunung
dan Watugunung ini.



Kini, ketika aku menuliskan kembali peristiwa-peristiwa
ini dan mengumpulkan kliping berita, baru aku menemukan
data yang menunjukkan bahwa upacara Sajenan di Watugu-
nung sangat menyerupai sebuah perayaan di desa bukit kapur
Gamping Yogyakarta. Perayaan itu juga melibatkan pengantin
ketan yang disembelih sehingga mengucurkan darah aren.
Bekakak, nama upacara itu, memiliki legendanya sendiri.

Konon, ini bermula sesaat setelah perjanjian Gianti tahun
1755 yang memecah kesultanan Jawa menjadi dua. Surakarta
yang lebih awal, dan Yogyakarta yang baru, dipimpin oleh
Sultan Hamengku Buwana |. Seorang abdi setia sultan, Ki
Wirasuta namanya, meminta izin untuk mengundurkan diri
dari pesanggrahan para bangsawan. la hendak bertirakat di
salah satu goa di gunung Gamping. Dari batu-batu gunung
kapur inilah keraton dibangun. Namun, pada suatu hari Jumat
di sekitar purnama bulan Sapar, goa itu tiba-tiba ditemukan
telah tertutup. Dinding-dinding gunung bagaikan telah roboh
dan memenuhi ruangan yang semula menjadi tempat menyepi
Ki Wirasuta.

Pada mulanya orang-orang mengabarkan itu sebagai se-
buah kecelakaan tanah longsor. Maka, selama berpekan-pekan
setelahnya, penduduk dan prajurit keraton bekerja menggali
reruntuhan. Ki Wirasuta abdi yang disayangi Sultan. la setia
menemani Hamengku Buwana | ketika melarikan diri dari
serangan Belanda. Karena itu, Sultan ingin ia ditemukan.
Namun, setelah sebulan penuh pekerjaan menggali, tak satu-
pun jasad keluarga sang abdi setia didapati. Pada akhirnya,
orang-orang meninjau kembali pandangan mereka: apakah
tertimbunnya goa di gunung Gamping itu sebuah musibah,
ataukah sebuah peristiwa magis?

Baru-baru ini, dalam sebuah laporan tentang upacara
Bekakak yang masih berlangsung hingga kini, sebuah media
massa lokal menulis mengenai asal-usul perayaan itu:
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Pada bulan purnama, antara
tanggal 10 dan 15, pada hari
Jumat, terjadi musibah, gunung
Gamping longsor. Ki Wirasuta
dan keluarganya tertimpa
longsoran dan dinyatakan hi-
lang karena jasadnya tidak

ditemukan.

Hilangnya Ki Wirasuta dan
keluarga di gunung Gamping
ini menimbulkan keyakinan
pada masyarakat sekitar bahwa
jiwa dan arwah Ki Wirasuta
tetap ada di gunung Gamping.

Tapi, laporan demikian terlalu modernis cara berpikir-
nya. Penulisnya mengasumsikan bahwa peristiwa itu adalah
sebuah musibah. Kata “musibah” saja sudah menggambarkan
sudut pandang kepentingan manusia. Dari sudut alam raya,
tanah longsor hanyalah sebuah gejala atau proses alam biasa.
Salah satu ciri modernisme, seperti kata Parang Jati, adalah
bahwa orang melihat dari sudut pandangnya sendiri. Sudut
pandang manusia. Maka, tanah longsor ini merupakan sebuah
kecelakaan.

Di masa pra-modern, orang belum tentu melihat dengan
cara yang sama. Mereka tidak melihat tanah longsor sebagai
sebuah kecelakaan. Bahwa gunung Gamping meruntuhkan
tubuhnya, itu adalah sebuah tanda. Persoalannya, tanda akan
apa? Selanjutnya adalah pekerjaan menafsir tanda itu. Cara-
nya, dengan mencari tanda-tanda lain dan menghubungkan-
nya. Tanda yang kedua adalah kenyataan bahwa setelah din-
ding goa longsor, Ki Wirasuta dan keluarganya tak ada lagi. Apa
arti tanda-tanda ini?

Tapi, sebelum itu, siapakah yang mengungkapkan tanda-
tanda itu? Siapa yang memberi kita tanda-tanda untuk ditaf-
sirkan?

Siapa lagi jika bukan sesuatu yang tak bisa berkomuni-
kasi dengan kita tanpa melalui tanda-tanda kasat demikian?
Sesuatu yang tidak memiliki fisik. Yaitu, dunia spirit.



Dalam kepercayaan mereka, dunia tak kasat ini lebih
unggul dan mulia dibanding dunia yang kasat. Karena itu
dialah yang berbicara kepada kita, bukan sebaliknya. Dialah
yang memberi tanda-tanda.

Untuk bisa kembali ke cara pikir pra-modern, peristiwa
gunung Gamping harus kita deskripsikan kembali dengan lebih
netral seperti ini:

Pada Jumat bulan purnama Sapar, antara tanggal 10 dan 15, goa
telah tertutup batu-batu. Orang-orang lalu mengeluarkan bebatuan
itu, namun Ki Wirasuta dan pengiringnya tak ditemukan jua.

Setelah itu, orang-orang desa percaya bahwa Ki Wirasuta
dan para pengiringnya tetap hidup sebagai penguasa di gunung
Gamping itu, dan kepada merekalah pengantin Bekakak diper-
sembahkan. Sepasang putra Ki Wirasuta menguasai batu
dan pepohonan hutan. Sepasang putrinya menguasai air dan
bunga-bunga. Sepasang pelayannya menguasai tobong pemba-
karan batu. Demikianlah. Kata “mati” tak pernah disebut di
sini. Sebab, ada kemungkinan lain. Yaitu, Ki Wirasuta malih ke
alam halus, seperti seorang putri yang pergi ke Samudra Sela-
tan dan menjelma Nyai Rara Kidul. Mereka beralih ke dunia
spirit, bagai benda padat menyublim sebagai gas.

Ini sangat berbeda dari mengatakan bahwa Ki Wirasuta
mati dalam musibah tanah longsor dan arwahnya gentayangan
di gunung ini. Rumusan ini adalah rumusan kompromis orang
modern yang percaya hantu.

Aku menakjubi keserupaan motif antara upacara Beka-
kak di Gamping dengan Sajenan di Watugunung. Mereka
mengingatkan aku pada kemiripan antara kisah Sangkuriang
dalam tradisi Sunda dan cerita Watugunung dalam tradisi
Jawa, seperti dikisahkan Parang Jati di perjalanan pertama
kami dulu.
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Dari segi lokasi geologis, Gamping dan Watugunung sama
berada di wilayah perbukitan kapur. Dari segi lokasi spiritual,
Gamping maupun Watugunung sama-sama dekat dengan pusat
spiritualitas Jawa. Gamping dekat dengan Keraton Yogyakarta,
tempat Paduka Sultan Hamengku Buwana bersemayam.
Watugunung tak terpisahkan dari Samudra Selatan, yang di
dalamnya terdapat kerajaan Nyai Rara Kidul. Ratu Segara Se-
latan adalah sakti bagi semua raja Jawa. Dalam Babad Tanah
Jawi—kutahu dari cerita Parang Jati di pertemuan pertama
kami dulu—dikisahkan bahwa penguasa Tasik Wedi atau laut
Selatan akan menjadi istri bagi semua penguasa Jawa. Segala
bala tentara Sang Ratu akan diperintahkan untuk tunduk
pada sang suami. Raja boleh berganti-ganti, tetapi Sang Ratu
satu dan abadi. Apakah dengan demikian bisa dibilang bahwa
Bekakak di Gamping lebih dekat kepada kekuasaan maskulin
sementara Sajenan di Watugunung kepada kekuasaan feminin?
Entahlah.

Namun demikian, pelaku upacara Bekakak di desa Gam-
ping tak pernah merujuk pada kembarannya di Watugunung.
Mereka mengaku tidak tahu. Atau, kalau dipaksa mengata-
kan tentang siapa lebih dahulu, mereka akan bilang bahwa
upacara di Watugunung merupakan peniruan dari tradisi
mereka. Upacara Sajenan di Watugunung memang tidak me-
miliki catatan dan legenda mengenai asal-usulnya. Tak ada
kisah Ki Wirasuta yang hilang di goa. Tak ada tanda waktu,
kecuali bahwa ia menggunakan kalender Jawa pra-Islam.
Sajenan seolah-olah telah ada dari sebuah zaman yang tak
diketahui. Karena itu, orang-orang di Watugunung pun tidak
mau mengakui bahwa Sajenan adalah modifikasi Bekakak.
Mereka cenderung mengatakan bahwa tradisi mereka lebih tua
daripada Bekakak. Sebab, mereka menggunakan penanggalan
Jawa yang lebih purba.

Tapi, sesungguhnya, ada cara lain yang lebih menarik



untuk melihat apa yang terjadi. Yaitu, bahwa peristiwa yang
sedang kami alami sekarang justru menampakkan legenda
yang sedang membentuk diri. Atau, legenda yang sedang
memperbarui diri. Tidakkah kejadian hilangnya jenazah Kabur
bin Sasus memiliki kemiripan dengan lenyapnya keluarga Ki
Wirasuta? Keduanya memiliki satu motif yang sama. Yaitu,
hilangnya jasad.

Hilangnya jasad membuka kemungkinan. Hilangnya se-
suatu selalu membuka kemungkinan.

Mumpung jasad itu lenyap, ada kesempatan untuk men-
ciptakan mitos. Kabur bin Sasus bisa menjadi Ki Wirasuta bagi
penduduk Watugunung. la bisa menjadi legenda lokal.

Tapi, sialan!, untuk apa juga? Apa untungnya menjadi
legenda lokal jika ia memang mati? Tewas digigit anjing gila—
apa gagahnya? Apa untungnya bagi para pengikutnya untuk
memiliki Kabur bin Sasus sebagai legenda lokal? Toh, tanpa
legenda lokal, orang-orang desa telah menjalankan ritual ini
bertahun-tahun dengan senang hati.

Sesungguhnya, aku masih tak punya ide mengenai apa
yang benar-benar terjadi pada Kabur bin Sasus. Masa ia bang-
kit dari mati? Atau ia bangkit dari mati suri? Ada orang yang
mencuri jasadnya? Tapi untuk apa?

Kutahu dari polisi yang kantornya kutumpangi dua malam
ini, bahwa “kejadian” tersebut mulai menciptakan “suasana
yang kondusif untuk hal-hal yang sensitif” di Watugunung.
Sepasang polisi yang dulu menginterogasi aku itu kini menjadi
dua dari kenalan yang lumayan bisa diandalkan di daerah ini.
Dari merekalah aku tahu bahwa setelah “insiden” dalam Sajen-
an kemarin, kini mulai terjadi polarisasi di antara penduduk
Watugunung. Pengikut Kabur bin Sasus di satu sisi. Pengikut
Pemuda Kupukupu di kutub seberang. Di antaranya, ada tokoh-
tokoh yang perlu diperhitungkan. Antara lain, penghulu Semar,
kepala desa, dan tokoh yang kusebut sebagai Resi Bisma.
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Aku bertanya tentang Mbok Manyar. Polisi yang satu
mengangkat bahu, seperti mengatakan bahwa perempuan tak
perlu dihitung dalam peta politik. Tapi polisi yang kedua meng-
ambil sikap tengah. “Mbok Manyar itu seorang dukun sejati,”
katanya. “Dukun sejati tidak berpolitik. Lagi pula, seorang
politikus harus bisa berbicara dengan orang banyak. Kata-kata
Mbok Manyar hanya bisa dimengerti sedikit orang.” Tentang
yang terakhir aku setuju sembilanpuluh derajat—tegak lurus
dengan langit.

Malam itu keduanya mengajak aku menumpang lagi di
tempat mereka. Pos polisi itu terletak agak jauh dari perkam-
pungan, di tepi jalan utama yang segera sepi begitu matahari
tenggelam. Truk dan bus jalur Selatan sesekali menderu lam-
bat. Di belakangnya adalah perbukitan Sewugunung dengan
satu batu hitam yang menjulang. Watugunung. Di kakinya
terdapat makam yang masih menganga sampai sekarang. Aku
baru tahu dari keduanya malam itu bahwa Kabur bin Sasus
tidak dikubur dengan kain kafan. Anak buah Pemuda Kupu-
kupu memaksa agar jenazahnya tidak dibungkus sebagaimana
tata cara biasanya. “Bagus,” ujarku sinis. Sesungguhnya aku
geram dengan perbuatan itu. “Paling tidak dengan demikian
Kabur tidak akan bergentayangan sebagai pocong.”

Kulihat keduanya tersenyum kecut. “Mas Yuda ini kan
beberapa waktu lalu masih berkemah di sana, ya?”

“Ya. Saya sempat sehari lagi kemping sendiri di sana.
Setelah teman-teman pulang ke Bandung.”

“Sendiri? Tidak takut?”

Aku terdiam. Ada yang lebih besar di sana yang membuat
aku tidak sempat berpikir tentang hal-hal yang menakutkan.
Angin laut. Gemuruh ombak sayup. Jika langit tidak berawan,
aku bisa melihat waluku, orion, gubuk penceng. Di bawah rasi-
rasi bintang itu kulihat bayangan Batu Bernyanyi. Watugunung.



Menjulang. Hitam. Diam. Sosok purba yang menyimpan seja-
rah. Dari sana aku mendengar suara berhembus. Suara yang
seolah datang dari jauh tapi begitu dekat. Keindahan itu
membuat aku lupa pada hal-hal yang menakutkan.

Dan aku merindukan mimpi-mimpi Sebul.

“Habis kejadian itu, tempat ini jadi cepat sekali sepi,
Mas,” kata kawan polisiku. “Biasanya di pojok sana suka ada
cokek’an.”

Sejak peristiwa “kejadian”, desa menutup pintu dan jen-
delanya lebih awal. Begitu gelap menangkupkan sayapnya ke
pucuk-pucuk bukit, tak ada lagi pemuda dan pemudi yang
bertahan di jalan-jalan untuk acara saling melirik setelah
mandi-berdandan sore. Yang memiliki sepeda motor pun
mengelap kembali kendaraannya di rumah. Yang tidak memi-
liki kendaraan berjalan semakin tergesa semakin menipis sisa
cahaya. Gadis-gadis kembali ke rumah sebelum pupur mereka
luntur dari pipi.

Kedua polisi induk semangku menutup jendela dan pintu
lebih segera daripada kemarin. Aku menatap penanggalan di
dinding dan kutemukan bahwa malam telah beralih Jumat Kli-
won. Bagi orang Jawa, hari bersalin di tempat gelap. Seperti
ular yang memperbarui diri di tempat tersembunyi. Orang Jawa
menghayati dua siklus pekan sekaligus: yang terdiri dari tujuh
hari seperti dalam kalender modern, serta yang terdiri dari lima
hari. Jumat adalah satu dalam pekan tujuh hari. Kliwon berada
dalam pekan lima hari. Jika keduanya bertemu, orang Jawa
percaya bahwa “ini adalah wayahnya sesuatu bisa terjadi”.

Sesuatu bisa menampakkan diri.

Kami pergi tidur setelah letih bermain gaple. Manakala
segala telah senyap, sayup-sayup kudengar lolongan di ke-
jauhan. Jantungku berdetak lebih cepat. Kukira, tak semua
orang bisa mendengar itu. Tidak, aku bukan sedang bicara
mengenai roh atau hantu. Aku tidak peduli dengan dunia halus.
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Mereka mungkin ada, tapi mereka tidak relevan bagiku. Aku
memaksudkan sesuatu yang lain. Kemampuanku mendengar
lolongan Sebul adalah karena aku memiliki kepekaan. Dan
kepekaan itu ada karena aku memiliki pengetahuan. Para polisi
dan orang desa di sini tak tahu apa-apa tentang lekuk-liku Batu
Bernyanyi. Watugunung. Mereka tak pernah memanjat hingga
setinggi itu. Mereka tak pernah menyetubuhi gunung batu itu.
Mereka tak mengenal Sebulku. Mereka tak bisa mendengar
lolongannya.

Dalam tidur aku bertanya apakah hu apakah fu. Bunyi
yang sublim itu. Bunyi yang dibawa burung hantu penjaga
bunga-bunga dan mataair. Mataair yang berbual-bual dan
kedalamannya menyimpan pelus-pelus rahasia, makhluk air
yang menghubungkan orang dengan leluhur mereka di dasar
samudra Selatan. Di kedalaman laut itu, biru gelapnya adalah
kedamaian yang menggentarkan.

Tapi di dalam biru pekat ini aku mendengar bunyi hu hu
yang buruk. Wahai, tak mungkin ia makhluk bermata besar
dengan sepasang sayap berbulu halus. Tak mungkin pula ia
berkawan dengan serigala di puncak gunung yang berpinggang
ramping. Suara ini bukan berasal dari hidung, yang memeliha-
ra nafas; melainkan dari perut, yang mencintai rasa kenyang.

Aku merasa mual oleh tekanan pada perutku. Mataku
terbuka dan payah menyesuaikan cahaya. Di wajahku ada
bayang-bayang, yang semakin menampakkan rincian. Wujud
kelabu itu memperlihatkan taringnya. la menyedu sambil
berayun-ayun di perutku.

Aku menjengat dan menyemburkan bau terkutuk marah
dan takut. Teriakanku memekakkan telingaku sendiri. Benda
itu terpental dari perutku, menyisakan genjutan di ulu hati.
Monyet!

Monyet kecil itu melompat ke sana ke mari sebelum lari



ke luar lewat jendela yang tadi kubuka. Kedua polisi temanku
telah terbangun oleh keributan ini. Yang seorang berlari ke luar
mengejar si hewan sialan. Sementara itu aku membutuhkan
lima menit sendiri untuk menormalkan detak jantungku. Polisi
yang berada bersamaku terpingkal-pingkal sampai temannya
kembali tanpa hewan tadi. Setelah itu ia tidak tertawa lagi.
Kami dihantui pertanyaan, bagaimana monyet itu bisa terlepas
begitu rapi dari rantainya?

Ada satu keherananku yang tak terjawab sampai hari
ini. Yaitu, kenapa begitu banyak rumah polisi di negeri ini
memiliki monyet diikat di pohon atau tiangnya? Kompleks
polisi, pos polisi, bahkan asrama polwan biasa dihiasi monyet
di salah satu atau beberapa pojok halamannya. Aku tak pernah
mendapat penjelasannya. Aku menerimanya sebagai salah satu
tradisi kecil kepolisian saja.

Monyet yang lepas itu adalah satu dari tiga ekor yang
menghiasi pos polisi ini. Dia yang paling mungil dan baru
diberikan orang sebulan lalu. Pagi harinya kami menyadari
bahwa ketiga ekor hewan telah lepas. Semua rantai pengikat-
nya utuh, tidak terputus. Seseorang, atau sesuatu, pasti telah
membebaskan mereka tadi malam. Pada malam ketika Jumat
bertemu Kliwon dan membentuk kombinasi yang membuka-
kan pintu antara dunia halus dan dunia kasat. Seseorang,
beberapa orang, sekelompok orang, atau hanya “sesuatu” telah
membebaskan mereka.

Kami bertiga termenung-menung. Tapi lebih dari kedua
teman polisiku, padaku monyet itu meninggalkan jejaknya
seperti ia menggenjut ulu hatiku. Dalam perjumpaan ambang
mimpi yang singkat itu, si monyet memberi aku pengalaman
yang memaksa aku untuk meninjau ulang kesimpulanku ten-
tang bunyi hu yang sublim. Dalam Hurip. Huma. Huni. Hujan.
Hutan. Dalam lolongan Batu Bernyanyi. Sebab ia menumpah-
kan padaku bunyi hu hu yang rendah dan badaniah.
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HANTU CEKIK

SESUNGGUHNYA AKULAH YANG paling berkepentingan menge-
nai bangkit tidaknya Kabur bin Sasus. Kebangkitannya, jika
bisa dibuktikan, mengharuskan aku berganti agama. Menjadi
pemanjat suci. Ketidakbangkitannya, kalau bisa dibuktikan,
membuat aku terbebas dari kewajiban itu. Tapi tidak persis
begitu juga. Aku dan Parang Jati sama-sama tahu bahwa taruh-
an mengenai kebangkitan itu terlalu guyonan. Sebelumnya,
sekali lagi, aku telah kalah angka dari Parang Jati. Dan aku ada-
lah tipe satria. Aku menerima kalah dadu ini. Setidaknya, aku
akan mencoba menjadi pemanjat bersih, sampai Parang Jati
sendiri menjerit kapok. (Dan tugasku ke depan adalah mencari
cara agar ia menjerit kapok. @ ) Sementara ini, penasaranku
akan “kejadian” itu telah berdiri sendiri di luar kepentinganku.
Aku ingin tinggal di desa ini tiga empat hari lagi sekadar untuk
mencari-cari informasi.

Aku agak heran bahwa Parang Jati tidak pernah menawari
aku untuk bermalam di rumahnya. Tepatnya, di rumah pakde-
nya yang punya pengaruh di peta politik lokal. Biasanya, orang



daerah sangat mudah menawarkan tumpangan. Kawanku bah-
kan tak menunjukkan gelagat untuk memperkenalkan aku
dengan keluarganya. Sejak awal pertemuan kami, sejak per-
cakapan dalam Landrover tuaku menuju Watugunung, aku
menangkap keengganannya bercerita tentang pamannya.

Telah tiga malam aku menginap di kantor polisi. Aku
mulai rikuh untuk menambah malam di sana, meskipun me-
reka kelihatan senang mendapat tenaga jaga tambahan. Aku
menerima tawaran Pak Kepala Desa untuk menginap di tem-
patnya. Dia adalah lelaki yang mengingatkan aku pada Bilung,
si punakawan berwajah pragmatis-oportunis.

Pontiman Sutalip nama kepala desa itu. Kaisar Yulius
kecil. la seorang prajurit angkatan darat yang nyaris seumur
hidupnya menjadi kepala desa di Sewugunung. Itu sesungguh-
nya sebuah data yang sejak awal pantas dicurigai. Abdi negara
biasanya dipindahtugaskan dari tempat ke tempat lain di
Nusantara. Belakangan aku mendengar bahwa ia mungkin
sekali berada di belakang penebangan jati yang legal maupun
ilegal di Sewugunung. Posisinya adalah untuk mengamankan
jalur bisnis dan distribusi laba ke “tangan-tangan yang benar”.

Istananya yang terletak di tempat tinggi memiliki pilar-
pilar Romawi, hanya saja dalam ukuran kurus kecil. Di halam-
annya terdapat sebuah patung Kupido mungil yang meman-
curkan kencing air ke kolam. Serta patung Arjuna dan Srikandi
membawa panah, yang juga dibuat dari gips bercat putih. Di
pojok lain ada patung kurcaci yang biasa menemani Putri Salju
dengan sebuah jamur yang berwarna-warni cerah. Bagian
muka rumah ini tentulah dibangun pada tahun 80-an. Pada
dasawarsa itu para arsitek gila memperkenalkan gaya spanyol
dan romawi ke Nusantara.

Bapak Pontiman Sutalip senang duduk-duduk di teras
rumahnya yang berhiaskan pilar-pilar putih kurus berukir-
ukir. Beliau tampaknya juga sangat mengagumi ubin keramik,
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yang licin dan mengilap apapun warnanya. Ubin di teras itu
berwarna marun dengan glazur yang bening bagai genangan
sirup frambosen. Seluruh dinding luar rumahnya pun ditatahi
ubin keramik berwarna kombinasi merah muda dan hijau.
Dari jauh, rumah itu tampak seperti kue pengantin yang
aneh di atas bukit: kue agar-agar susu rasa stroberi dan pala,
dengan sedikit krim putih di tempat biasanya ada boneka
pengantin. Jika beliau dan istri berdiri di depan teras, niscaya
merekalah yang menjadi boneka pengantin yang ganjil. (Maaf,
tak sepantasnya aku berpikir demikian pada orang yang telah
memberi tumpangan.) Ubin keramik itu tampaknya berasal
dari zaman yang lebih baru. Mungkin baru dua tiga tahun
ini menggantikan ubin teraso yang berpori dan menyerap
debu, berwarna hijau berintik atau kelabu, yang masih banyak
dipakai di rumah-rumah lain di desa itu.

Layaknya orang desa baru terkena modernisasi, Bapak
Pontiman tak bisa lagi melihat keindahan pada warna-warna
alam, yang umumnya buram dan tidak menyerang mata. Batu,
bata, kayu, seperti yang masih dipelihara di rumah Mbok
Manyar nan apik sederhana. Di luar rumah, beliau senang
mengenakan batik satin dengan pulasan prada imitasi. Di
dalam rumabh, beliau suka memakai sarung yang mengandung
benang warna emas. Jam tangannya Rolex bergelang emas.

Pak Pontiman senang kepada pemuda-pemuda terpelajar
dari kota. la senang mendebik pundak kawan bicara—sebuah
bahasa tubuh yang menempatkan diri sebagai “saudara tua”,
bahasa tubuh yang banyak ada pada para militer, terutama jika
mereka berhadapan dengan orang sipil.

“Di pundak para pemudalah masa depan bangsa terletak,”
katanya padaku seperti dalam sebuah pidato 28 Oktober. Aku
harus mendengarkan khotbahnya, sebab aku menumpang di
rumah kue Hansel dan Gretel yang rendah-lemak di mana
televisi juga selalu menyalak. “Betul, Dik. Saya tidak basa-basi.



Saya ini sangat mengharapkan pemuda-pemudi desa ini maju
pendidikannya. Kalau bisa belajar ke luar negeri. Tapi, ya kok...”
Tiba-tiba nadanya menurun seperti orang tua yang kecewa.

Berceritalah ia mengenai dua pahlawan muda desa: saha-
batku Parang Jati dan anak yang kusebut sebagai Pemuda
Kupukupu.

Kupukupu lahir di tahun yang sama denganku. la sesung-
guhnya masih berkerabat dengan Kabur bin Sasus. Begitu
pula yang dulu kudengar diakuinya sendiri: ia pernah paman
dengan mendiang. la lahir dari keluarga tak berada di desa ini.
Ayahnya bekerja serabutan: menderes air nira atau menggali
batu gamping. Ibunya bekas pesinden keliling yang sama sekali
tak bisa berdagang.

Parang Jati lebih tua tiga tahun dari Kupukupu. Karena
keduanya bintang desa, ada persaingan di antara mereka.
Persisnya, Kupukupu ingin menyaingi seniornya. Tapi, Parang
Jati datang dari keluarga berada. la lebih banyak sekolah di
kota besar dan teman-teman ayahnya banyak orang terpelajar.
Fasilitas dan perhatian yang ia dapat sejak kecil agaknya
membuat ia kenyang dan penuh. la jadi lebih suka menyendiri.
la tak banyak bergaul dengan orang desa ini lagi.

“Bapak tidak bilang dia sombong. Hanya, orangnya pen-
diam. Atau barangkali dia sudah tidak cocok dengan orang
dusun, ya? Apa kalau di kota dia juga pendiam begitu?”

“Orangnya tidak suka rame-rame saya kira,” sahutku.

Sedangkan waktu kecil Kupukupu sangat mengidolakan
Parang Jati. Parang Jati tentu saja tidak pernah memandang
kepada Kupukupu, yang tiga tahun di bawahnya. Setiap kali
Jati pergi berenang di sungai atau pantai dengan teman-teman
seangkatannya, Kupu pasti ikut-ikut. Kupu suka mengintai dan
menirukan idolanya.

Pada suatu kali, ada utusan pemerintah pusat datang
ke desa ini. Mereka membawa kabar bahwa ada program
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beasiswa bagi putra-putra daerah yang cerdas berbakat untuk
belajar ilmu teknologi di luar negeri. “Maklumlah, ketika itu
pemerintah sedang gencar-gencarnya mau mencetak insinyur-
insinyur dari putra bangsa. Waktu itu Pak BJ Habibie masih
Menristek dan beliau sangat dekat dengan Pak Harto,” kata Pak
Pontiman dengan wajah sungguh-sungguh.

Parang Jati persis baru lulus SMA. Sedangkan Kupukupu
lulus SMP. Ayah Parang Jati menolak tawaran beasiswa itu,
entah karena alasan apa. Tapi, anak itu juga sudah diterima
di Institut Teknologi Bandung. la mengambil jurusan geologi.
Sejak kecil ia memang sudah sangat tertarik pada batu-batu
di perbukitan kapur ini. la suka mengumpulkan pelbagai
batu. Bahkan ia sampai bersepeda ke daerah Karangsambung
di Kebumen, tempat mahasiswa geologi melakukan studi la-
pangan.

Jadilah, tawaran beasiswa itu pun jatuh pada Kupukupu.
Barangkali memang lebih pantas ia menerimanya, mengingat
ia anak orang miskin. la pun dipersiapkan mati-matian. Sejak
SMA kami mengusahakan pendidikan tambahan baginya. Ba-
hasa Inggris, matematika, pendidikan moral dan agama. Sesu-
dah ia tamat SMA, desa membuat selamatan besar-besaran
untuk melepas dia ke Jepang dan Jerman. Kami dengar ia akan
belajar teknologi nuklir.

Tak sampai dua tahun kemudian ia pulang. Namanya
bukan lagi Kupukupu, melainkan Farisi. Dan ia berpakaian
seperti sekarang ini.

Aku mengangguk-angguk.

Pak Pontiman memandangi aku. “Pakaian apa sesung-
guhnya itu ya, Dik?”

Aku menggeleng-gelengkan kepala.

Seperti baju dua pahlawan dioplos jadi satu, Diponegoro
dicampur dengan Samurai X, sahutku dalam hati. Barangkali
unsur Samurai X itu dia peroleh ketika ke Jepang, lanjutku



masih dalam hati. “Atau mungkin tak perlu ke Jepang. Cukup
nonton TV, baca komik, dan main playstation.”

“Apa, Dik?”

Aku baru sadar komentar terakhirku kuucapkan berbunyi.

Saat tidur pun tiba setelah kami makan malam bersama.
Pak Pontiman, istrinya, dan tiga anak perempuannya. Yang
dua sudah tampak gadis. Yang bungsu sangat jauh berbeda
usia. Pak Pontiman bercerita bahwa sebetulnya ia menuruti
kampanye Keluarga Berencana yang dicanangkan Bapak Pre-
siden Soeharto waktu itu. Tapi, di dalam hati mereka ma-
sih ingin juga punya anak laki-laki. Maka, setelah sepuluh
tahun kosong, ia dan istrinya coba-coba sekali lagi. Mencopot
kontrasepsi. Siapa tahu jadi bayi lelaki. “Tapi lahirlah si Dara
Putri Ayu ini. Tak apa. Kami tetap sangat mencintainya. Ya
sudah. Kami janji tidak akan coba-coba lagi.” Anak perempuan
mungil itu menggelendot manja di tangan Pak Pontiman.

Malam itu beberapa orang yang tinggal di rumah Pak
Pontiman tidak segera tidur. Sepasang suami istri muda yang
tampaknya masih kemenakan tuan rumah dan membantu-
bantu di sana. Ketika aku pamit ke kamar, kulihat mereka
masih duduk-duduk bersama dua anak gadis Pontiman.

“Leklekan, Den Yuda,” kata si suami. Bermelek-melek.

Aku tak tahan berlama-lama ngobrol dengan orang desa.
Sedangkan dengan Pak Pontiman yang cukup terpelajar saja
aku menyimpan terlampau banyak protes—yang pada gilir-
annya akan menjelma lelucon dalam hati. Aku tak ingin meli-
batkan diri dalam percakapan yang kutahu akan membuat aku
berdebat dengan lawan yang tak seimbang.

“Sudah capek, Mas. Mau tidur saja,” sahutku. “Pamit
duluan, ya.”

Kudengar mereka menggumamkan sesuatu dalam bahasa
Jawa yang tak kumengerti. Tapi apa peduliku. Aku memang
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sudah ngantuk. Kupadamkan lampu dan kubaringkan diri.
Aku merasa hangat dan nyaman menutup mata, melarutkan
diri dalam kantuk, dengan sayup-sayup suara orang ngobrol
dalam nada naik turun. Aku merasa menjadi bagai bayi lagi,
yang ditidurkan dan dijaga orang-orang. Ada beberapa cara
tidur yang sangat nikmat sehingga aku tak membutuhkan
masturbasi. Salah satunya adalah ini.

Setelah beberapa lama yang tak kusadari, aku terbangun
oleh suara gaduh. Kudengar perempuan menjerit-jerit. Lalu
bunyi orang tergopoh-gopoh. Kudengar suara Pak Pontiman
dan istrinya. Aku melompat dari baringanku. Kucabut badik
yang selalu kubawa dalam ransel dan segera berlari ke arah
keributan. Aku bersiap menghadapi maling itu.

Pusat suara ada di bilik suami-istri muda yang tadi bega-
dang. Bapak dan Ibu Pontiman telah berada di sana. Di
lantai kulihat si lelaki terbujur sambil terkejang dan terbatuk.
Istrinya mengurut tengkuk lelaki itu sambil menjerit panik
dan menunjuk-nunjuk ke arah jendela yang terbuka. Meski ia
menunjuk ke jendela, refleksku mengatakan bahwa aku harus
segera memeriksa keadaan kedua anak gadis. Kutinggalkan
tempat itu. Aku bergegas ke bilik mereka, yang terletak di
seberang kamar tidur orangtuanya. Kugebrak pintu yang ter-
tutup itu. Lampu menyala. Tapi ranjang mereka kosong!

Aku terdiam beberapa saat. Sampai kudengar bunyi tangis
yang lebih menyerupai rintihan. Jantungku berdetak kencang.
Tapi bunyi itu berasal dari bawah ranjang. Kupanggil mereka
sambil aku membungkukkan badan untuk melongok ke kolong
tempat tidur. Agak bergidik aku menemukan dua bujur tubuh
terbungkus selimut utuh, dalam gelap bayang-bayang ranjang.
Apa yang terjadi pada mereka. Kupanggil nama kedua anak
itu, tapi aku hanya mendengar suara mendengking tertahan.
Segera kucengkram selimut itu demi menyibakkannya.
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Aku terlontar oleh jeritan dan sesuatu yang meronta ganas.
Ada yang membentur kerangka bed besi. Satu dua detik aku
tak bisa menguasai keadaan. Setelah itu kutahu kedua anak
itu selamat. Kulihat kepala mereka menyembul dari sisi-sisi
ranjang. Mata mereka seperti lega seperti tak percaya seperti
menyesal telah membuat aku nyaris cedera.

Mereka berkata dengan terbata-bata. “K-k-kami t-t-takut
hantu cekik!”

Terdengar jeritan dari kamar seberang. Si kecil Putri Ayu!

Dari segala arah kami berduyun-duyun ke sana. Kutemu-
kan ia terduduk di tengah tempat tidur; menangis bagaikan
bocah yang bangun dari mimpi buruk dan tak mendapati
siapapun di sebelahnya.

Pada malam itu aku tahu bahwa Kabur bin Sasus telah
menjelma Hantu Cekik.



Inilah sebagian dari berita koran yang kudapatkan di in-
ternet belakangan hari, ketika aku sedang menuliskan kembali
cerita ini. Di beberapa tempat kububuhi sedikit catatanku.

Ngaku Dukun, Nyaris Dihakimi Massa

Suara Merdeka, 20 Novem-
ber. Akibat kekhawatiran
berlebihan terhadap isu han-
tu cekik, ratusan warga Desa
Tambakbulusan nyaris meng-
hakimi Gepeng alias Sumardi
(50). Gepeng, yang juga warga
desa itu, dicurigai bertanggung
jawab atas kemunculan hantu
cekik.

Sabtu (19/11), ratusan war-
ga, yang sebagian besar nela-
yan, telah menunggui rumah
Gepeng. Untuk mencegah tin-
dakan anarkis, pamong desa
dan beberapa pemuda men-
cegat Gepeng di jalan dan
mengamankannya di balai
desa. Di sana ia diinterogasi
oleh Kepada Desa, sesepuh
desa, BPD, serta beberapa pe-
rangkat lain. Sementara itu,
pemuda-pemuda membuat
barikade membentengi balai
desa untuk mencegah orang
luar desa masuk ke tempat
itu. Bahkan, petugas polsek
maupun polres yang mau
melakukan pengamanan juga
tidak diperkenankan masuk.

Jumlah massaterus bertam-
bah. Suasana semakin panas.

Beberapa warga dengan suara
keras meminta Gepeng diha-
kimi. Untuk menenangkan
massa, Kepala Desa menemui
mereka dan menjelaskan bah-
wa yang bersangkutan telah
menandatangani surat per-
nyataan berisi kesanggupan
bertanggung jawab penuh jika
hantu cekik masih berkeliaran.
Namun, warga Kkeberatan.
Mereka meminta hukuman
massa sebagai imbalan untuk
Gepeng.

Suasana semakin tak me-
nentu. Petugas polisi bernego-
siasi dengan perangkat desa.
Akhirnya polisi diperbolehkan
masuk. Polisi berhasil mena-
warkan kesepakatan untuk
membawa sandera ke Ma-
polres. Meski demikian,
ketika petugas membawa
Gepeng ke mobil, puluhan
warga melayangkan pukulan.
Bahkan, ada yang melempar
batu dan pecahan genteng ke
arah aparat yang melakukan
pengamanan.

Tidak puas dengan penye-
lesaian tadi, warga menda-
tangi rumah bapak empat
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anak itu. Semula mereka be-
rencana merusak dan mem-
bakar rumah Gepeng. Tapi
tetangganya menghalangi de-
ngan alasan rumah mereka bi-
sa ikut terbakar. Massa balik
kanan dan menuju perahu
kecil milik dukun dadakan itu.
Perahu 1 x 4 meter bertulis
“Gotong Royong” milik sang
dukun pun habis terbakar.

Dicurigai Dukun Cekik
Kepala Desa menuturkan,
peristiwa itu terjadi lantaran
Gepeng dicurigai sebagai
hantu cekik. Kecurigaan ter-
hadap Gepeng diperkuat oleh
kebiasaannya keluar masuk
kuburan. Apalagi, dua korban
hantu cekik yang terakhir
mengaku saat dicekik melihat
bayangan yang mirip dukun
tersebut.

Dalam seminggu ini, ada
25 orang korban hantu yang
munculdalamrupasinar lampu
atau terkadang bayangan hi-
tam. Lalu, beberapa waktu
lalu Gepeng menemui Kepala
Desa dan mengatakan berniat
membantu mengusir hantu
cekik. Tawaran itu disambut
Kepala Desa dengan tangan

terbuka. Namun, warga yang
mendengar itu justru men-
jadi curiga. Warga mulai
mengamati pola dan tingkah
lakunya. Warga pantas curiga,
sebab selama ini Gepeng
tidak pernah terlibat dalam
ilmu perdukunan. Dia dinilai
sebagai dukun dadakan yang
patut dipertanyakan, bahkan
dicurigai. “Dulu hanya nelayan
biasa, kok belakangan mengaku
dukun,” kata Kepala Desa.

Bagaimana dengan pen-
jelasan Gepeng? Dukun yang
mengaku cuma mengenyam
pendidikan kelas 1 SD itu ha-
nya bermaksud membantu
warga. Kendati tidak pernah
bergelut dengan ilmu gaib, dia
yakin bacaan ayat suci Alquran
bisa mengusir makhluk gaib
yang berniat jahat. Niatnya itu
sudah disampaikan kepada
Kepala Desa. “Saya heran,
kenapaniat baik harus berakhir
seperti ini.”

Ada informasi yang menye-
butkan, aksi massa dilatarbela-
kangi oleh persaingan antar
dukun. Pasalnya, ada dukun
yang didatangkan perangkat
desa dan merasa ada pesaing.
(H1-37m)




Isu Hantu Cekik Meluas

Detikcom, 21 November. Isu
hantu cekik yang merebak di
Demak beberapa pekan lalu,
kini telah meluas ke daerah
lain. Di Semarang isu hantu
cekik merambat di kawasan
pinggiran pantai. Di daerah
itu warga sudah mulai berjaga
malam dengan dibantu aparat
kepolisian setempat.

Isu hantu cekik tak dike-
tahui dari mana asalnya.
Tiba-tiba saja warga merasa
perlu berjaga malam. Mereka
khawatir hantu yang akan
mencekik korbannya itu akan
menyerang setiap saat.

“Nggak tahu dari mana
munculnya. Karena warga
meminta kami ikut berjaga,

ya kami ikut-ikutan berjaga
malam,” tutur pemuda yang
mengaku bernama Egi, warga
Tambaklorok.

Egi juga mengaku bahwa
beberapa tahun sebelumnya
pernah munculisuserupa. Pada
saat itu warga tidak pernah
mengetahui awal dan akhir isu
itu. Tiba-tiba isu hantu cekik
muncul, tiba-tiba juga isunya
hilang.

Isu hantu cekik menyebar
dari mulut ke mulut. Beberapa
orang mengaku jadi korban.
Berdasarkan pengalaman kor-
ban, hantu cekik bisa berupa
manusia, hewan, pendaran
cahaya, maupun tak berbentuk.
Entah mana yang benar...

181



182

Dua Kisah Tentang Asal Muasal Hantu Cekik

Detikcom, 17 November. Han-
tu cekik yang belakangan gen-
tayangan di Jawa Tengah tidak
ada begitu saja. Ada dua kisah
yang diperkirakan berkaitan
dengan munculnya hantu ter-
sebut.

“Itu kisah orang yang menca-
ri pesugihan atau kekayaan dan
kisah soal datangnya musim ke-
marau yang berkepanjangan,”
kata perangkat desa Surodadi
kepada detikcom.

Kisah pertama terjadi pada
waktu lampau. Ada orang yang
tak punya uang sama sekali.
Dia bertemu dengan seorang
dukun yang mengaku bisa
memberinya pekerjaan.

Dalam pekerjaan, orang itu
diberi kain putih yang harus
diikatkan ke kepala. Setelah
itu orang itu diwajibkan mem-
bunuh empat orang. “Ketika
kain putih itu dipakai, orang itu
bisa menghilang dan tiba-tiba
muncul di suatu kuburan.”

Dari kuburan dia mencari
mangsa di desa setempat. Se-
telah berhasil membunuh
empat orang ia diberi oleh si
dukun sebuah peti berisi tulang.

Tapi ketika dibuka di rumah, isi
peti berubah menjadi uang.

“Warga memperkirakan
aliran kepercayaan seperti ini
masih ada di sini. Yang me-
lakukan kepercayaan ini men-
jelma hantu cekik yang mere-
sahkan warga kami,” katanya.

Sedangkan, warga desa
Blero mengatakan bahwa isu
hantu cekik hanya muncul
pada musim kemarau. Tapi
tidak setiap tahun isu hantu ini
muncul.

“Kadang-kadang saja. Pasti
pas musim kemarau. Kalau
sudah ada hujan, hantu itu akan
pergi dan tidak mengganggu
warga lagi.”

la mencontohkan, beberapa
hari sebelumnya, ketika isu
hantu cekik sudah ramai
diperbincangkan, desanya
diguyur hujan. Pada hari itu,
hantu cekik tidak muncul sama
sekali.

Entalt \benar atau tidak,
yang jelas kigah tersebut masih
tersimpan ik di memori
warga setempat. Cerita itu
didapat dari tetya-tetua desa.

(jon)

1Y
st ind dr bulan Nov
Sehorusnye telab
musim hujom‘
lni menunjukkan

kemaray beckepanjangan.



Usut Hantu Cekik, Polisi Amankan Orang Gila
dan Pencari Kodok

Detikcom, 17 November. Polisi
mengamankan tiga orang
yang nyaris dihakimi massa
terkait isu hantu cekik. Se-
telah diperiksa ketiga orang itu
ternyata hanya pencari kodok,
orang gila, dan orang yang
pulang dari pengajian. Ada-
ada saja!

Isu hantu cekik telah mem-
buatwargadiempat kecamatan
lebih waspada. Warga tidak
tidur dan memilih berjaga-jaga
di malam hari.

Warga juga mudah curiga
pada orang asing yang kelu-
yuran malam-malam. Bun-
tutnya, massa nyaris mengha-
kimi tiga orang. Untungnya

Baca juga:

o Kapolres minta korban hantu
cekik cek kesehatan

e Orang yang tidak percaya
hantu cekik malah diserang

e Hantu cekik dipergoki bawa
lari nenek

e Hantu cekik masih genta-
yangan, suasana mencekam

polisi segera mengamankan
mereka. Terkait isu hantu cekik
itu,kepolisianmemangmening-
katkan keamanan.

“Setelah diperiksa, mereka
hanya pencari kodok, orang
yang pulang pengajian, dan
satu lagi orang gila,” kata Ka-

embantah hantu
ntayangan. Dari
, polisi  belum
menemukanisaksi atau kor-
ban yang lihat langsung
hantu tersebyt. Keberadaan
hantu cekik sdjauh ini hanya
didasarkan pada cerita dari
mulut ke mulut. iy)

Menactls behwe:

orang gila
selaly odo

dﬂ-llu-m Per{g‘!‘fw&
be9 ing’
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KRITIK ATAS MODERNISME

[CaTATAN PARANG JATI yang tak pernah diterbitkan, kutemukan
dalam folder bertajuk “artikel” dalam komputernya. Agaknya
ini adalah sebuah draf untuk sebuah tulisan yang tak jadi
diselesaikan. Berkode waktu 1995, ketika ia duapuluh tahun:]

Mengapa “takhayul” masih subur di negeri ini,

jika bukan karena tanah ini memang mengandung roh-
roh?

Jika bukan lantaran roh-roh masih bersemayam di tanah
ini, maka tentulah karena hal lain.

Yaitu karena kita merasa ada yang salah dengan “takha-
yul”.

Tapi mengapa kita menganggap salah “takhayul”?

Karena kita telah berkenalan dengan cara pikir modern.
Kesadaran modern membebaskan manusia dari takhayul, dari
batas dan ketakutan yang disebabkan oleh hal-hal yang tidak
bisa dibuktikan atau diterangkan akal sehat.



Persoalannya, itu hanya pengandaian saja. Sebab, kesa-
daran modern ternyata tak bisa membebaskan manusia dari
takhayul. Sebab, hanya sebagian yang bebas. Sebagian lagi
tidak.

Lantas, siapakah yang terbebaskan, dan siapa yang tidak
terbebaskan?

Yang terbebaskan adalah mereka yang mendapatkan keun-
tungan dari kesadaran modern. Yang tidak terbebaskan adalah
mereka yang tidak mendapat keuntungan dari kesadaran mo-
dern.

Celakalah bapak-bapakmu, sebab tidakkah Marx—yang
mereka setankan itu—benar belaka?

(Inilah bapak-bapakmu: mereka yang sejak ‘65 menghabisi
orang-orang komunis, mereka yang memakai cara-cara militer,
mereka yang memaksa orang untuk beragama dan—lebih pa-
rah lagi—hanya menyediakan lima agama, mereka yang mela-
rang Marxisme.)

Sebab perkataan setan itu lebih benar daripada dirinya
sendiri. Setan itu mengira bahwa jika nilai-nilai tradisional
ditinggalkan, manusia pun terbebaskan dari takhayul.

Yang terjadi: institusi modern menggantikan institusi
tradisional dalam hal menghisap kelas yang tak mendapatkan
keuntungan dari kesadaran modern.

Contoh:

1) pemilik modal, dalam hal ini perusahaan penambangan
batu, ikut membiayai ritual Sajenan demi mendapat “izin
spiritual” untuk eksploitasi;

Mereka mau membuat sesajen atau menanam kepala
kerbau, jika dengan begitu mereka dimudahkan. Tapi jika
mereka bisa menghilangkan pemborosan, itu adalah yang
paling baik. Yang paling hemat dan menghasilkan paling
banyak, itulah yang terbaik.
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2) penguasa memainkan dongeng hantu cekik untuk mem-
bikin ketakutan dan kebingungan dalam massa-rakyat, agar
massa-rakyat mudah dipecah belah dan dikuasai. Dengan
demikian, kekuasaan mereka dilanggengkan.

Kesimpulannya: kesadaran modern bukanlah pembebas-
an. Kesadaran modern adalah alat.

Celakanya, ia lebih alat kepentingan individu atau sego-
longan orang. Ini membuatnya bisa lebih buruk daripada takha-
yul. Sebab, takhayul adalah alat untuk menjamin kepentingan
bersama. Kepercayaan tentang roh penjaga hutan adalah alat
untuk menjaga alam yang merupakan milik bersama.

Modernisme memiliki jalan yang lurus, tapi tidak tujuan
yang lurus.

Takhayul memiliki tujuan yang lurus, tapi tidak jalan yang
lurus.

Modernisme adalah alat untuk memperalat.

Takhayul adalah alat untuk diperalat.

Tapi, sekali lagi, mengapa takhayul tetap subur di negeri
ini...

...Jika bukan lantaran masih banyak rakyat yang tidak
mendapat keuntungan dan pembebasan oleh kesadaran mo-
dern?

Pengetahuan tentang harga marmer seratus ribu di kota
tidak membuat tukang batu di Sewugunung bisa menjual mar-
mer kampung halaman dengan harga lebih daripada seribu.

Kesadaran bahwa pendidikan akan mencerdaskan bangsa
tidak membuat mereka bisa pergi ke sekolah. Karena belum
tentu ada sekolah. Kalaupun ada, belum tentu ada uang.

Jika demikian, apa lebihnya kesadaran modern dari takha-
yul?

Takhayul. Dari akar yang sama dengan kata “khayal”.
Artinya hal-hal yang bersifat khayal belaka.



Tapi, sekolah tinggi dan harga marmer di kota juga ber-
sifat khayal belaka bagi tukang batu. Fasilitas modern adalah
takhayul juga. Yaitu, takhayul baru.

Dengan demikian kita jangan menganggap salah takhayul
lama hanya karena ia bersifat takhayul. Sebab demikian juga-
lah, segala yang tak terjangkau adalah takhayul.

Bukan takhayulnya yang salah, tapi perbuatannya.

Jika buahnya baik, maka baiklah dia, meskipun pohonnya
khayalan belaka.

Maka, jika kita tinggalkan sejenak kesadaran modern itu,
tahulah kita bahwa tak ada yang salah dengan takhayul.

Sebab, tanah ini memang—sungguh, memang—masih me-
rupakan tempat bersemayam roh-roh. Di pohon-pohon kera-
mat memang ada mambang yang menunggu. Di hutan-hutan
belantara ada demit yang menghuni. Di tebing-tebing ada
siluman yang menjaga. Pesan mereka satu: jangan merusak
rumah kami, yaitu bumi di mana engkau hidup sekarang.
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RINDU

INILAH SAAT AkU paling merindukan Marja: ketika aku meng-
injakkan kaki kembali di Bandung sepulang ekspedisi. Aku
ingin melumatkan mulutku dalam liurnya, membenamkan
gemasku pada tubuhnya.

“Jangan cerita, tapi aku tak peduli kalau kamu punya
simpanan selagi aku pergi, Marja,” rayuku sambil mengangkat
ia pada pinggulnya. Kuhimpitkan ia pada dinding dan ia
lingkarkan kakinya ke pinggangku, tangannya ke leherku. Aku
mengagumi kekuatannya. Kekuatan itu membuatku merasa
aman. Sebab aku tahu ia membutuhkan lawan yang sebanding.
Untuk itu aku tak punya banyak saingan.

Setelah itu, aku bercerita bagai anak TK kepada ibunya.

“Kamu ingat teman cowokku yang kita kerjain dulu,
Marja?”

“Yang kita bikin horni dan merona sendiri itu!” ia terkikik
sambil kakinya mendebik-debik kasur.

Kekaguman bercampur iriku yang tulus pada Parang Jati
tumpah ke dada Marja. Kuceritakan betapa ia bakal menjadi



seorang pemanjat yang ulung. Lebih dari itu, Marja sangat
senang mendengar cerita-cerita hantu yang kubawa padanya.
Kubilang, Parang Jati tak kurang misterius dari hantu-hantu
itu.

“la hilang tiga hari sebelum aku pulang. Aku telepon, tidak
dijawab. Aku rasanya memang pernah dengar bahwa ia harus
balik ke Bandung duluan untuk urusan penelitiannya.”

Aku mendapat sedikit keterangan dari kepala desa Pon-
timan Sutalip mengenai paman Parang Jati. Dialah orang
yang kubayangkan sebagai Resi Bisma. Tokoh yang memimpin
upacara Sajenan dan menjadi penantang Pemuda Kupukupu.
Lelaki tujuhpuluh tahunan yang ramping berwibawa. Namanya
Suhubudi. Selain tokoh masyarakat, ia juga komisaris di ba-
nyak perusahaan. Tapi Pontiman tidak bisa menjelaskan apa
bisnisnya. Suhubudi memiliki tanah berhektar-hektar di Sewu-
gunung. Di pusat lahan ia membangun kompleks tinggalnya.
Bukan sebuah rumah, melainkan sebuah kompleks yang terdiri
dari beberapa bangunan dan rumah. la memiliki banyak anak
buah yang tinggal di sana. Meski Suhubudi sangat dekat dengan
warga desa di sekitarnya, “anak-anak buah” itu tidak pernah
kelihatan. Mereka tak pernah keluar kompleks yang dikelilingi
hektar-hektar pepohonan.

“Orang-orang desa tidak tahu kalau beliau punya banyak
anak buah. Hanya sedikit yang tahu. Termasuk saya,” ujar Pak
Pontiman agak bangga. “Orangnya memang agak misterius.
Tapi sangat baik dan hebat. Maklumlah, beliau itu guru keba-
tinan.”

Orang-orang percaya bahwa tamu tak diundang akan
tersesat saat melewati kebun dan wilayah hutan kecil menuju
rumah Suhubudi. Karena itu, Suhubudi tak akan pernah kema-
lingan. Tentu itu lantaran perlindungan para bangsa halus yang
menaruh hormat pada sang resi. “Ya, begitu yang dipercaya
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orang dusun,” kata Pak Pontiman mengambil jarak, sehingga
terkesan ia bukan bagian dari orang dusun lagi.

Pak Pontiman mengaku pernah diundang ke rumahnya
beberapa kali sehingga ia bisa menggambarkan dengan cukup
rinci. Kompleks itu bagaikan kerajaan Jawa. Bangunan utama-
nya adalah sebuah modifikasi joglo yang berguna sebagai
rumah tinggal Suhubudi dan tempat ia menerima tamu dalam
“perjumpaan khusus”. Belakangan, aku tahu bahwa yang di-
maksud adalah pertemuan tanpa kata-kata lisan. la memiliki
wilayah di mana orang tak boleh berbicara. Di sekitarnya
berserakan rumah-rumah limas dan rumah pelana. Di sanalah
anggota kompleks yang lain tinggal.

Di halamannya unggas-unggas cantik berkeliaran. Merak,
dara mahkota, bangau bluwok, cangak abu, kuntul, kareo padi,
mandar batu, dan nama-nama yang kupercaya hanya ada da-
lam buku. Melihat usianya, ada kemungkinan bahwa Suhubudi
pernah memiliki istri dan anak di masa lampau. Tak ada yang
bisa memastikan. Kini, padanya ada seorang perempuan yang
cukup jauh beda usianya, yang nyaris tak pernah menampakkan
diri. Sesekali saja wanita itu tampak manakala kita bertamu ke
rumahnya. Tampaknya sang nyai berusia sekitar tigapuluh
lima tahun. Artinya, duapuluh lima tahun lebih muda daripada
Suhubudi. Perihal anak, Parang Jati adalah anak angkatnya,
yang sudah seperti putra tunggalnya.

“Bukan keponakan?” tanyaku segera.

Pak Pontiman menjawab ragu. “Ya... mungkin aslinya
putra dari sanak famili beliau. Tapi Jati memanggil Pak Suhu-
budi sebagai ‘rama’, yaitu ayah.”

Aku mengangguk-angguk sambil mendugai alasan di balik
sikap Parang Jati yang tak pernah menyebut lelaki itu sebagai
ayah di hadapanku. la selalu mengatakan bahwa ia tinggal
bersama pamannya. Kalaupun ia diadopsi, ia pasti sedikit-
banyak tahu asal-usulnya.



Pada hari sebelum aku kembali ke Bandung, aku menyem-
patkan diri mendekati batas kerajaan Suhubudi di wilayah yang
digambarkan Pak Pontiman. Ada sebuah gapura besar di sana,
dengan tulisan Jawa yang keriting tak kumengerti. Gapura itu
menandai pintu masuk di sebuah jalan khusus. Satu-satunya
jalan aspal yang memang dibuat menuju ke kerajaan itu. Di
kanan kiri gapura tak tampak pagar batu ataupun besi. Tetapi
rumpunan bambu yang rapat tegak berjaga-jaga, lebih angker
ketimbang pagar mati. Mereka adalah barisan hidup yang
gerak-gerik dan miangnya memberi tanda padaku bahwa di sini
adalah batas wilayahmu dari wilayah kami.

Tapi aku bukan orang dusun yang takut pada takhayul. Tak
ada yang menghalangi aku untuk melewati gapura itu. Tak ada,
kecuali sebuah rasa yang belum kuketahui mengenai Parang
Jati sahabatku. Rasa ini lembut. la berasal dari sisi terdalam
diriku yang rentan dan pemalu. Sebab cangkang luarku adalah
kasar, jahil, dan tak santun. Sebagaimana dalam bilangan fu
aku menyembunyikan sesuatu yang aku tak ingin orang lain
tahu, sesuatu yang membuat aku malu, demikian pula aku tahu
bahwa Parang Jati menyembunyikan sesuatu yang ia tak ingin
orang lain tahu, sesuatu yang membuat ia malu. Di dalam sana.
Ya, di dalam sana.

Betapa aku ingin masuk ke sana, melewati batas gapura
dan jajaran pohon-pohon bambunya. Di dalam sana Parang
Jati menyimpan sebuah rahasia. Sebuah rasa sakit yang indah,
kukira.

Kuputuskan untuk pergi. Aku tidak ingin memperkosa
sahabatku. Kunyalakan mesin Landroverku yang terbatuk-
batuk. Aku membalik arah dan mencari jalan menuju Bandung.
Aku memendam kerinduan yang aneh pada sahabatku, yang
berasal dari pengetahuan bahwa masing-masing kami me-
mendam sebuah rahasia. Sesuatu yang sangat peka.
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Marja menangkap perasaanku yang halus pada kawan
baruku.

“Kamu senang sekali sama dia, ya.” la membahasakannya
dengan sederhana.

Aku ingin membukakan rahasiaku padanya. Tentang Sebul
dan bilangan fu. Hanya ini yang bisa menjelaskan perasaanku
pada Parang Jati. Tapi aku tak berani. Bagaimana mungkin
kuceritakan mimpi-mimpiku dengan manusia-serigala-jantan-
betina kepada kekasihku? Aku bahkan tak berani mengaku
bahwa aku masih tetap masturbasi sekalipun Marja ada ber-
samaku. Aku melakukannya diam-diam ketika ia sedang tidur.

“Ya, aku senang sama Parang Jati sebab dia membuat aku
tertarik pada cerita rakyat,” sahutku mengalihkan beban dari
bagian rentanku ke cangkang kerasku. “Setelah aku dengar lagi
dongeng Sangkuriang dari dia, aku jadi punya istilah baru un-
tuk ini-ku.” Aku mengambil tangan Marja dan meletakkannya
pada hewan moluska padaku. “Si Tumang,” bisikku mesra.

“Si Tumang anjing Sangkuriang?” balasnya sambil meng-
elus-elus bagai pada binatang kesayangan. la mengamat-amati-
nya seperti pada seekor hewan kecil yang baru dihadiahkan
padanya.

“Hmm. Ya. Si Tumang anjing Dayang-Sumbi-kamu.”

Aku menggonggong kecil sebelum kami bercinta lagi.



KLAN SADUKI

MARJA SENANG MENGHABISKAN waktu di kafe Oh-la-la di Jalan
Dago. Aku tidak keberatan meluangkan satu dua jam minum
kopi di sana dengan sepotong apple turnover di akhir pekan,
sambil memandang ke bawah dari meja di teras lantai dua.
Lalu-lintas mulai padat oleh anak-anak yang bermalam minggu.
Pedagang bunga potong menawarkan tangkai-tangkai mawar
di sela-sela mobil yang terjebak macet. Para penyiar radio
Ninetyniners berkomat-kamit di balik kaca studio menara yang
bagai etalase manusia lego. Aku sungguh menikmati suasana
demikian, untuk selama-lamanya dua jam.

Memasuki jam ketiga aku turun, pergi ke jalan dan mem-
beli setangkai mawar rose. Di plaza ini begitu banyak orang
yang saling kenal. Sejak setengah jam yang lalu tiga kawan
Marja yang kebetulan ketemu telah bergabung di meja kami.
Sebelumnya ada beberapa yang sekadar berhai-hai. Tiga orang
yang kini ada, sepasang pacar dan satu cewek jomblo yang tidak
menarik. Yang lelaki mengeluarkan apple mac dan memperli-
hatkan situsnya pada kami. Aku tertarik padanya sebab anak



itu begitu tertarik pada diri sendiri. Tapi ketertarikanku jenis
ini biasanya berlangsung tigabelas menit saja.

Belakangan ini kota semakin penuh oleh kaum medioker
yang sangat tertarik pada diri sendiri. Cowok metroseksual
yang di hadapan Marja ini, misalnya. la begitu kempling.
Otot-otot itu pasti didapatnya dari gym. Beda mereka dari
pemanjat adalah ini: mereka berlatih untuk mendapatkan
sixpack, pemanjat berlatih untuk kemampuan. Bagi kami,
perut-kitab-kitab adalah efek-samping-apa-boleh-buat. Buat
mereka, itu adalah cita-cita. Mereka berlatih di ruang tertutup
ber-AC, sebab mereka tak mau kulit mereka terpanggang
matahari. Tujuan mereka adalah penampilan. Sebab, yang
jadi ketertarikan mereka bukanlah apa-apa di luar mereka,
melainkan diri sendiri. Apa-apa di luar diri hanya menarik
kalau menambah daya tarik diri sendiri. Kalau mereka coba-
coba memanjat di papan buatan, itu lantaran mereka senang
jika terlihat seperti Spiderman. Dijamin mereka kecewa kalau
tidak banyak penonton. Taruhan, mereka hanya berlatih tanpa
penonton demi suatu kali tampil di muka umum dan beroleh
keplokan. Dan kalau ia membuka blog, itu lantaran ia pikir ia
begitu menarik sehingga semua orang mau membaca catatan
hariannya.

Aku menamai mereka para bo’'im. Bogoh ka imej. Gan-
drung citra. Lebih daripada para ja’'im, yang hanya menjaga
imej, para bo’im melakukan segala hal untuk citra diri. Mereka
sudah pada taraf mekanis, yaitu tak sadar bahwa mereka
melakukannya untuk tujuan itu.

“Hei, Marja! Lagi ngerjain apa sekarang?” demikian tadi si
Bo’im menyapa.

“Ya, gitu deh. Aku sama temen-teman desain lagi mau
bikin stand di pameran interior,” sahut Marja.

“Oh, gitu! Kul... Eh, udah pernah liat blog gue belon?”
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Lalu ia mengeluarkan komputer yang apelnya segera me-
nyala kelap-kelip.

Dengan segera, ketiga perempuan di meja itu bermata
binar-binar ketika menatap pada layar yang bercahaya. Aku
berpindah ke belakang mereka dan mengikuti lembar demi
lembar laman maya milik si Bo’im. Setelah itu giliran situs
si jomblo berwajah ceper yang minta disimak. la membikin
desain produk distro. Dua telepon genggam berbunyi serentak.
Dua orang ngobrol dengan orang yang tak ada di sana. Tak satu
pun bertanya lebih lanjut tentang stand yang Marja rencanakan
di pameran interior desain. Ketika itulah aku beranjak, turun ke
jalan Dago dan membeli setangkai mawar merah muda.

Sesaat aku menonton orang-orang di jalan. Klakson ber-
bunyi karena ada yang masih belanja padahal lampu telah
hijau. Seorang gadis tertawa bergigi hitam karena baru saja
menyikat jagung bakar. Pengamen memainkan lagu selamat
tidur kekasih gelap. Setelah itu aku naik kembali ke teras di
lantai dua. Kuberikan bunga itu pada Marja dan kuajak ia pergi
dari sana.

“Kamu kok tahan sih ngobrol sama si Bo’'im dan bimbo-
bimbonya itu,” kataku mengejek ketika kami sudah dalam
mobil.

Marja tertawa. “Kenapa emang? Mereka lucu, lagi.”

“Lucu apanya?”

“Lucu aja.” Kekasihku angkat bahu dengan ringan. “Rame.”

Aku tahu aku kurang toleran. Tak seperti Marja, aku sangat
memilih kawan. Aku tak tahan menghabiskan waktu dengan
makhluk-makhluk yang sangat permukaan. Kaum medioker.
Bangsa semenjana. Aku tak punya banyak teman. Tapi, untuk
apa banyak teman kalau mereka hanya tertarik pada permuka-
an diri sendiri? Bahkan tentang diri sendiri pun mereka tak
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punya kedalaman. Aku ingin teman yang dengannya aku
berbagi ketertarikan bahkan kegelapan. Tiba-tiba aku teringat
Parang Jati. Orang gila yang hendak memaksaku pindah agama
sacred climbing. Ada rasa kangen padanya, yang berkelindan
dengan kerinduan pada suasana bukit-bukit di pantai Selatan.
Ke mana Parang Jati sekarang?

“Ke mana kita sekarang?” Marja bertanya.

Aku terbangun dari lamunan. Di perhentian lampu merah
itu seorang penyebar brosur menyisipkan selembar kertas
ke celah jendela mobilku. Aku menerima dan membacanya.
Sebuah iklan festival paranormal di lapangan dekat Gedung
Sate.

“Nah, kita ke sini aja!” kataku jahil. “Sekali-sekali malam
minggu lihat tolol-tololan. Sudah dimulai kan tadi.”

Marja yang ringan hati menyambutnya dengan gembira.
“Apalagi kamu baru cerita tentang hantu-hantuan!” ia menjerit
sambil menyimak lembaran brosur itu. “Hii, apa ini. Ada para-
de orang-orang aneh. Saduki Klan! Apaan tuh.”

PARADE PARANORMAL. DIMERIAHKAN OLEH SADUKI KLAN.



Inilah bagian kota yang lain. Para pedagang makanan
malam diberi tempat di lahan parkir, dekat dengan pintu
masuk. Nasi uduk. Sate. Mi tektek dan nasi goreng. Toge go-
reng. Internet (Indomi telor kornet). Roti dan pisang bakar.
Wedang ronde. Jeniper Lopes (jeruk nipis peres, milo pake es).
Bunyi petromaks dan semburan gas dari kompor pada wajan.
Bau asap sate. Bunyi orang menggerus batu es menjadi es
campur. Orang-orang yang datang ke sini berbeda dari mereka
yang pergi ke Plaza. Barangkali ada satu dua om dan tante yang
hari ini di sini dan besok bisa kita temukan di sana. Tapi anak
muda dari Plaza yang menjenguk tempat ini pastilah anak-
anak yang kelewat iseng seperti kami. Tak ada yang membawa
laptop.

TIDAK ADA FASILITAS HOT SPOT DI SINI. YANG ADA FASILITAS KONEKSI
CEPAT KEPADA DUNIA SUPRANATURAL.

Aku menggandeng Marja dan membeli karcis. Segera kami
berada di sebuah lorong di dalam balairung besar. Di kanan
kiri jalan adalah pelbagai kios. Sebagian besarnya adalah stand
konsultasi paranormal yang ditutup tirai hitam. Di baliknya
para dukun duduk menunggu ataupun melayani pelanggan.
Jajaran stand berselubung itu membuat jalan ini tampak
seperti sebuah lorong yang menekan dari dongeng seribu satu
malam.

Di blok berikutnya, suasana menjadi lebih terbuka oleh
bagian stand obat dan ajian yang tak berkelambu. Batu-batu
akik. Bola-bola kristal. Pelbagai jimat penangkal bala. Tongkat
dan gelang akar bahar. Obat kuat lelaki. Kuda laut kering. Mimi
lan mintuno mati. Janin rusa dalam botol. Kandang-kandang
kecil berisi kelelawar dan tokek yang matanya berkedip-kedip.
Juga ular kobra hidup untuk dipotong dan diminum darah
serta empedunya; untuk memuluskan kulit. Stand baju gothik.
Kartu tarot. Buku-buku primbon juga fengshui. Pedagang me-
nyapa kami untuk jimat disayang bos dan mertua.
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Marja menyeret aku kepada seorang ibu pembaca tarot
yang menawarkan konsultasi di kios terbuka. Kartu Marja
dibaca.

“Akan ada cinta segitiga,” ramalnya.

Kekasihku tertawa sementara aku menduga-duga. Seka-
rang giliran dia, Marja menunjuk padaku. Kartuku dibaca. Sang
dukun mengangguk-angguk senang.

“Akan ada cinta segitiga,” ramalnya.

“Kalau begitu kita seri,” kata Marja.

Aku tak peduli.

Orang-orang berdengung dan lalu-lalang. Kios-kios ter-
buka terletak di sebelah dalam, mengelilingi sebuah panggung
di pusat kubah. Suasana balairung seperti dalam sebuah tenda
sirkus yang besar. Beberapa lampu sorot yang belum semua
menyala bergantung di rusuk-rusuk seperti kelelawar besi
raksasa. Lampu-lampu neon panjang yang cahayanya bergetar
pada masing-masing kios. Lampu-lampu pijar dengan kain
merah oranye yang berkibar-kibar oleh kipas angin kecil di
bawahnya berjajar seperti obor-obor menuju panggung. Pang-
gung itu bagaikan sebuah arena dari masa ketika manusia
masih mempersembahkan manusia dalam sebuah perayaan
berdarah.

Seorang MC mengundang pengunjung untuk duduk di
bangku-bangku di depan panggung. Sebentar lagi, katanya
dengan suara melolong, sebentar lagi akan kita saksikan aksi
dari Saduki Klan! Dari brosur yang kuterima di pintu masuk,
aku tahu bahwa Klan Saduki adalah “tigabelas manusia unik”.
Dari foto yang terpampang di sana aku segera tahu, ini adalah
sejenis freak show atau sirkus manusia-manusia aneh.

Inilah pertunjukan paling bodoh yang bisa kutonton.
Mari!



Cahaya di kubah balairung mendadak padam. Orang-
orang menjerit pelan. Lalu sebuah lampu sorot menyala redup
kemerahan, mengarahkan pandangan ke sebuah bidang kecil
pada panggung. Gamelan berbunyi dengan gong yang repe-
titif. Lalu, muncullah Sang Manusia Gajah. Sosok itu berjalan
sedih. Lampu sorot kedua menyala dalam terang kuning pu-
tih, memperjelas wujud makhluk di atas panggung. la me-
miliki belalai. Serta sepasang gelambir dari pipinya yang
mengingatkan kita pada telinga gajah. la mengenakan pakaian,
sejenis baju gamis yang longgar. Tapi dari jatuhnya gaun itu
kita tahu bahwa di baliknya adalah gelambir-gelambir daging
tanpa bentuk. Aku dan Marja tertegun. Sang manusia gajah
menatap kosong ke depan, dengan matanya yang kecil nyaris
tertimbun daging. la berputar dan menempati sebuah pedestal
di pinggir arena.

Pembawa acara memanggil manusia kedua seperti me-
manggil seorang petinju yang akan diadu. Inilah dia Sang
Manusia Gelembung. Sorot lampu berpindah kepada sosok
yang baru naik ke atas panggung. Perempuan itu seluruh
permukaan tubuhnya ditumbuhi gelembung-gelembung. la
mengenakan pakaian putih berenda-renda yang secara baik
berpadan dengan tekstur kulitnya. la mengeluarkan sebuah
botol kecil dengan pengaduk dari saku roknya. Mulailah ia
meniup dari pengaduk itu air sabun yang segera menjadi
gelembung-gelembung indah bertaburan di udara. Berwarna
pelangi.

Sosok ketiga adalah Sang Manusia Badak. la sesungguhnya
menyerupai manusia gajah. Hanya saja gelambirnya lebih
pendek dan ia memiliki tumpukan daging keras di dahinya
menyerupai tanduk. Masing-masing menempati pedestal yang
telah disediakan. Yang keempat adalah Manusia Pohon yang
kaki tangannya ditumpuhi cecabang. Aku dan Marja duduk
dengan punggung kaku.
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Lalu muncullah Sang Macan Jadian. Kemunculannya men-
cairkan keteganganku. la tampak seperti manusia biasa. Hanya
saja ia berjalan merangkak dan menoleh kanan-kiri seperti
seekor kucing besar. la melenggak-lenggok seolah memiliki
ekor panjang di bokongnya. Tiba-tiba ia mengaum dengan
suara serak harimau lapar. Orang-orang bertepuk tangan dan
tertawa. Kusadari aku pun tertawa, sebuah tawa yang ganjil.
Bukan karena terbawa orang lain tertawa. Melainkan karena
gerak-geriknya yang jenaka membebaskan aku dari rasa tak
nyaman yang baru saja mencekatku. Si Macan Jadian adalah
badut goro-goro di tengah tontonan yang menyesakkan dada.

Tapi pertunjukan berlanjut. Sang Manusia Kadal dipang-
gil. Beberapa saat kami tak melihat apapun. Lalu terdengar
suara anak kecil dari belakangku, “Itu dia, itu dia!” Ke arah
suaranya pergi aku melihat sesuatu yang nyaris rata dengan
panggung tengah mendekati pusat. Sesuatu itu menempel
pada lantai arena, bergerak merayap-rayap. la begitu rendah
sehingga ia tak segera tampak. Pada suatu titik ia meninggikan
sedikit ungkitan siku dan lututnya dari lantai, seperti seekor
komodo yang siaga. la menegakkan kepala. Ketika itulah aku
melihat kulitnya bersisik pecah-pecah seperti pohon tua tempat
sembunyi reptil raksasa. la menjulurkan lidahnya panjang-
panjang. Selembar daging merah muda yang terbelah dua
seperti ujung pakis menjangan. Pori-poriku meremang. Bukan
karena bentuk sosok itu, melainkan karena ia bergerak-gerik
dengan akting yang buruk. Yang menandakan bahwa ia bukan
jelmaan manusia kadal, atau kerasukan roh kadal, melainkan
manusia malang yang harus berakting agar kekadalannya
menghibur penonton.

“Inilah manusia-manusia aneh,” teriak juru acara tanpa
penghalusan ataupun rasa bersalah. la melanjutkan cerita.
Bahwa sosok-sosok itu lahir dari para orangtua yang melanggar
pamali ketika mereka dikandung. Sang Manusia Gajah yang



berasal dari Lampung lahir dari perempuan yang suaminya
memburu seekor gajah. Begitu pula orangtua Sang Manusia
Badak yang didapat dari Ujung Kulon. Atau Manusia Kadal
dan Macan Jadian. Moral ceritanya adalah ini: kita tidak boleh
membunuh makhluk hidup secara berlebihan. Apalagi demi
kesombongan. Hewan adalah makhluk ciptaan Tuhan juga.
Tuhan itu adalah alam ini, kehidupan ini. Manakala kita sedang
ada janin dalam kandungan, maka kita diingatkan untuk
memelihara kehidupan.

“Kita boleh memotong dan makan binatang. Tapi secu-
kupnya. Tidak boleh berlebihan. Apa lagi hanya membunuh
untuk gagah-gagahan. Begitu, Ibu-ibu Bapak-bapak,” ujar si
pembawa acara. “Tepuk tangan, dong!”

Aku menelan ludah, merasakan bagian pertunjukan ini
sebagai lelucon sangat gelap. Betapa si juru acara sampai pada
pesan moral yang benar lewat jalan yang memakan korban.

“Begitu pula. Sang Manusia Gelembung dan Sang Manusia
Pohon adalah akibat kita menebang terlalu banyak pohon dan
mencemari terlalu banyak sungai,” ia melanjutkan ajarannya.
“Lihat, cabang-cabang dan akar-akar tumbuh dari tangan
dan kaki Sang Manusia Pohon. Lihat, kulit Sang Manusia
Gelembung seperti danau yang tercemar limbah.”

Pemuda Manusia Pohon dan Nyonya Manusia Gelembung
berputar di pedestal masing-masing, mempertontonkan segala
sisi tampilan mereka.

“Sekali lagi, tepuk tangan dong!”

Gamelan semarak lagi sementara si juru acara mengantar
penonton ke babak manusia istimewa berikutnya. “Inilah dia,
makhluk aneh selanjutnya, pasangan Manusia Gendruwo, jan-
tan dan betina. Raksasa dan Raksasi, alias Gendruwo-Gendru-
wil”

Gong bertalu-talu bersama munculnya dua sosok tinggi be-
sar. Orang-orang menjerit. Anak-anak menangis. Lampu sorot
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ditambahkan. Gendruwo jantan itu sangat besar. Tingginya
dua meter lebih. Gendruwi masih sejangkung manusia normal
di negeri ini, bertubuh tambun kedodoran. Keduanya memiliki
belang-belang hitam yang nyaris memenuhi sekujur tubuh
mereka. Pada warna hitam itu tumbuh bulu-bulu berjerangut.
Mata mereka bulat seperti yang digambarkan dunia wayang
tentang para buta dan raksasa. Tapi yang kulihat di sana
bukan pancaran kerakusan, melainkan campuran kemarahan
dan kesedihan. Aku mengalihkan pandangan dari mata itu.
Mereka mengenakan pakaian yang menyerupai paduan asesori
raksasa pewayangan dan perhiasan primitif. Kalung dari gigi
binatang buas. Kain batik yang dipadu dengan bulu-bulu
unggas. Sepasang gendruwo itu masing-masing memegang
gong tangan. Mereka mengangkat gong itu dan memukulnya.

Suara bergaung. Anak-anak berteriak minta pulang.

Seperti untuk memenuhi panggilan gong seseorang berlari
naik ke panggung. la membawa tampah berisi dua ekor ayam
mentah. la merunduk kepada Sang Raksasa dan Raksasi sam-
bil menaikkan nyiru. Kedua makhluk berbulu itu melongok
kepada isi persembahan. Gendruwo jantan mengangkat daging
ayam seekor utuh pada cakarnya. Darah menetes dari leher
unggas yang terkulai patah. Aku menahan tekanan di dalam
lambungku. Marja menangkupkan kepalanya ke dadaku sam-
bil membisikkan rasa jirih. Penonton mengeluarkan suara
tertekan. Gendruwo jantan itu mengangkat ayam tinggi-tinggi,
ke dekat mulutnya. Tiba-tiba ia melempar ayam itu sambil
mengeluarkan teriakan marah. Yang betina mengamuk dengan
menjungkirkan nyiru dari tangan punggawa yang masih berlu-
tut di depan mereka. Ayam mati itu terbang, telanjang dan
jatuh di luar arena. Orang-orang menjerit.

Gendruwo jantan dan betina maju sambil memukul gong
ke arah penonton. Mereka berseru seperti menyiarkan maklu-
mat:
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KLAN SADUKI TAK PERCAYA HIDUP SETELAH MATI!

“Kami tak makan darah. Kami tak makan daging. Kecuali
darah daging mereka yang merusak alam keramat.” Terdengar
deklamasi gendruwo betina. Pada penghabisan bait, gendruwo
jantan mengulangi mantra yang terdengar bagai refren. Klan
Saduki tak percaya hidup setelah mati. Perlahan-lahan ritme
terbentuk dari pengulangan-pengulangan. la bermadah me-
ngenai bangsa gaib yang hidup sebagai pemelihara alam raya.
Siluman yang semayam di danau. Mambang yang menjaga
mataair. Gendruwo yang merawat tebing dan goa-goa. Tuyul-
tuyul yang mencuri kekayaan agar manusia tahu batas dan
berbagi. Wewegombel yang menculik orang agar mereka men-
dapat pelajaran. Kuntilanak yang menculik anak-anak agar
bangsa manusia tak memenuhi bumi dalam laju pertumbuhan.
Kami tak makan darah. Kami tak makan daging. Kecuali darah
daging mereka yang merusak alam keramat.

Perlahan refren mengambil ritme sembilan ketukan.

Klan/Saduki/tak-percaya-hidup-setelah-mati/
Klan/Saduki/tak-percaya-hidup-setelah-mati/

Perlahan, mantra itu bergabung dengan musik rap etnik.
Asap dry ice merayap lambat-lambat, lalu bergumpal-gumpal
memenuhi panggung. Suasana beralih dari magis mengerikan
menjadi pop etnik. Rasa sihir masih tersisa lewat refren
yang bagaikan mantra, diucapkan oleh serombongan pemuda-
pemudi berpakaian hitam-hitam yang tiba-tiba merangsek
panggung. Gamelan berpadu band elektronik. Pemuda-pemudi
itu menarikan koreografi paduan gerakan kontemporer, silat,
dan tari kecak. Penonton sepenuhnya bangkit dari rasa takut,
memasuki rasa terhibur-tergelitik.

Terdengar seruan sang juru acara. “Inilah dia rapper kita!
lwa Ka..wi...I”
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Ya ampun. lwa Ka-wi. Gak kuwat! Marja ngakak tak ter-
tahankan. Air matanya bercucuran. Kakinya menendang-nen-
dang. Tangannya memukuli aku. la telah sepenuhnya bangkit
dari kejirihan tadi.

Iwa Kawi menyanyikan beberapa komposisi rap etnik di
panggung. Salah satunya berjudul Genderuwo Now. Motifnya
adalah ini:

Genderuwo-genderuwo-genderuwo-now.
Genderuwo-genderuwo-genderuwo-now.

la sungguh versi etnik, kampungan, dan edan-edanan lwa
K. Namun, sampai saat tidur nanti, refren sembilan ketukan
itulah yang masih terngiang di telinga kami: Klan/Saduki/tak-
percaya-hidup-setelah-mati. Hanya, dalam nada yang sedih.
Sementara ini: genderuwo-genderuwo-genderuwo-now!

Setelah lwa Kawi dan band rap etnik Hanacaraka mundur,
sang juru acara mengambil alih panggung kembali.

“Kini, inilah dia pasangan sejati... Sangkuriang dan Dayang
Sumbi!”

Berjajar di tepi panggung dalam sikap sila, pemuda-
pemudi berpakaian hitam-hitam yang semula menari. Mereka
melantunkan mantra yang kelak kukenali. Mantra tujuh ke-
tukan. Dengan hentakan hu satu ketuk penuh di belakang.
Semua suku yang lain bernilai setengah ketukan. Kecuali bunyi
Hu. Aku samar-samar mengenali sesuatu.

Ji-ro-lu-pat-mo-nem-tu-wu-nga-luh-las-sin-Hu!

Bunyi itu. Bunyi Hu. Selagi aku mengerenyitkan dahi, da-
lam iringan musik mulut itu, berjalanlah dari tangga depan ke
atas panggung dua manusia. Sepasang lelaki dan wanita yang
indah. Dua manusia bertubuh ideal. Setelah parade makhluk-



makhluk yang menyesakkan dada. Penampilan mereka mem-
buyarkan konsentrasiku semula.

“Suzanna!” jeritku tertahan. “Itu! Perempuan itu pasti
Suzannal”

“Hus! Bukan, ah!” sahut Marja setelah tertegun sesaat. Di-
sikutnya rusukku. “Suzanna kan sekarang udah tua. Itu masih
muda, lagi!”

Tapi wanita itu sungguh mirip Suzanna dalam film Sang-
kuriang. la masih membelakangi penonton dengan tubuh
sintal terbalut kebaya putih. Ketika ia menoleh ke samping
menatap pasangannya yang berambut agak gondrong seperti
Clif Sangra, ia menampakkan profil Suzanna. Kulitnya terang
dan hidungnya bangir. Bibirnya mungil bergincu merah.

Juru acara: “Yah, inilah dia, pasangan sejati Sangkuriang
dan Dayang Sumbi. Diiringi oleh keluarga tuyul: Tuyul, Mbak
Yul, dan... Tuyul Boy!”

Kini aku yang ngakak. Taruhan, sebentar lagi pasti ada si
Tumang, ayah gelap Sangkuriang. Aku menarik tangan Marja
agar menyayang-nyayang Tumang-ku.

Tapi, sedetik kemudian aku merasa bulu kudukku me-
remang.

Itulah detik ketika tiga tuyul berlompatan ke atas pang-
gung. Tiga makhluk kecil setinggi lutut. Mereka jejumpalit
dalam akrobat asal-asalan. Tapi aku terlanjur mengenali sa-
lah satunya. Makhluk kecil berkulit poleng dengan dahi ber-
taruk dan mata melotot. Togtogsil, ataukah anak yang mati
tersambar petir. Dialah yang kulihat di Watugunung. Dialah
yang mengejutkan aku di makam Kabur, dan yang kulihat
melambai kepada Parang Jati.

Dalam pertunjukan paling tolol yang pernah kutonton
ini, lelaki Sangkuriang itu membalik badan dan aku merasa
bahwa tengkukku mengerenyit menjelmakan cangkang keras.
Tanganku menjadi dingin. Ketololan tontonan ini berubah
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menjadi cekikan. Pada lelaki Sangkuriang di kejauhan itu aku
mengenali sosok sahabat baruku, yang hilang tiga hari sebelum
aku pulang. Tapi lelaki di panggung itu berambut panjang.
Setelah itu, seluruh pertunjukan terasa olehku bagai ber-
jalan tanpa suara. Segala bunyi hilang dari telingaku. Hanya
gambar. Si juru acara tampak mengatakan sesuatu. Lalu pemu-
da yang kukenal itu mengangkat tangannya, melebarkan jari-
jarinya kepada penonton. la menutupkannya kembali dalam
genggaman, kemudian menegakkannya satu per satu bagai
membuat hitungan. Aku mengenali tangan itu. Tangan yang
pernah kugenggam dan kusimak. Sepasang tangan dengan
duabelas jari. Wajah itu kosong dan tak bahagia, seperti wajah-
wajah buruk manusia-manusia aneh sebelumnya. Aku merasa
kudukku mengerut. Ke mana mata polos-nyaris-bidadari-ia?
Pembawa acara tampak mengatakan sesuatu lagi. Pemuda
yang kukenal itu menjulurkan kedua tangannya ke depan,
menegangkan jari terakhirnya. Dayang Sumbi merentang dan
meletakkan ketiak pada jari-jari itu. Si pemuda memamerkan
kekuatan jari-jarinya dengan mengangkat Dayang Sumbi ting-
gi-tinggi dan menahannya beberapa saat. Tuyul-tuyul kecil
mencoba menarik-narik kaki Dayang Sumbi dengan gerakan
tipu. Si pembawa acara melambai memberi semangat dan
tangan-tangan para penonton bertepukan. Meski aku tak men-
dengar suaranya. Ketiga tuyul berlompat kegirangan.
Pesilat-pesilat berbaju hitam-hitam berakrobat ke pang-
gung. Tapi aku tak bisa terhibur lagi. Aku tak bisa lagi masuk
dalam tontonan ini. Aku seperti berada di luar dan mereka
adalah ikan-ikan pelacur dalam akuarium tolol yang menye-
dihkan. Mereka semua, juga sosok yang kukenal itu. Para
pesilat membawa banyak batu bata yang mereka tumpuk
menjepit jari lelaki Sangkuriang. Sisanya adalah atraksi mirip
tenaga dalam yang dilakukan para karateka, demi menguiji
jari istimewa Sangkuriang. Jari-jari hu. Sambil tuyul-tuyul
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menirukan gagah binaraga, para pesilat mengangkat tangan
dan mengayunkannya keras-keras pada tumpukan. Sahabatku
tampak mengejang oleh jepitan. Batu bata berhamburan. Se-
bagian pecah terbelah. Setelah itu ia mengangkat tangannya,
menunjukkan bahwa kedua jarinya tidak cedera. Tapi wajahnya
tidak bangga tidak bahagia.

Aku tak mengerti, apa yang ia lakukan di tempat ini.

Juru acara berbicara kepada penonton sambil memamer-
mamerkan tangan berjari enam kawanku. Pada saat itulah,
tatapannya menyapu penonton.

Dan matanya yang sedih menangkap kehadiranku.

Pertemuan pandangan itu mencekatku. Pada detik itu aku
merasa sangat menyesal berada di sini sehingga memergoki dia
di tengah sirkus gelap ini. Pada saat itu belum ada waktu untuk
berjarak dan menimbang kembali pertunjukan yang terjadi.
Pada saat ini seluruh sirkus Klan Saduki terasa tidak terhormat
dan mengeksploitasi orang-orang cacat. Pada saat ini segala
yang ditawarkan di dalam tenda raksasa ini adalah takhayul
dan ketololan untuk ditonton sebagai bahan tertawaan. Oleh
orang-orang terpelajar seperti aku. Aku datang dengan segala
kejahilan, untuk mencemooh segala yang disodorkan. Dan
kutemukan sahabatku menjadi badut perkasa di sana.

Aku bagaikan melihat Parang Jati menjadi penari telanjang
di meja bar. la memakai wig dan menggeliat-geliatkan pinggul
di sekitar tiang alumunium yang dingin. Di bawahnya orang-
orang menonton. Sebagian senang. Sebagian melihat tidak pe-
duli. Sebagian asyik dengan rokok dan bisnis sendiri. Sahabat-
ku menanggalkan penutup badannya selembar demi selembar.
Yang senang semakin senang. Yang tak peduli melirik sebentar.
Yang asyik dengan diri sendiri tak sedikit pun menoleh. Aku
tak tahu, mana yang lebih baik: mereka yang menikmati
kehinaan sahabatku, atau mereka yang tak mengacuhkannya.
Dan aku, aku memergoki orang yang kucintai dan kubanggakan
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membuka di muka penonton rahasia yang bahkan ia tak ingin
aku ketahui.

Aku menelan ludah dan merasa bahwa air mataku akan
menetes. Matanya yang dulu nyaris bidadari telah meninggal-
kan aku. la melanjutkan pertunjukannya. la melakukan pull up
dengan masing-masing jarinya pada kawat yang direntangkan
para pesilat. Para tuyul bergandul di kakinya. la begitu kuat.
Seharusnya aku menjadi maklum bahwa dengan sendirinya
ia adalah pemanjat yang gawat. Seharusnya aku bisa menjadi
bangga. Seharusnya tak perlu ada yang membuat aku malu. Tapi
pengetahuanku bahwa ia merahasiakan sesuatu dari aku, dan
kini aku melihat rahasia itu terdadah dalam sebuah tontonan
murahan, kukira itu yang membuat aku menangkupkan tangan
pada mulutku. Karena itu mata bidadarinya kini meninggalkan
aku.

Tangan Marja pada si Tumang-ku terasa mengganggu.
Kutepiskan ia. la mengerti.

Aku ingin melarikan diri dari tempat ini ketika sirkus
selesai dilanjutkan oleh sesi foto bersama. Penonton boleh
berfoto dengan tokoh yang mereka inginkan dengan membayar
sejumlah uang. Dua lelaki pesilat membuka kios karcis. Be-
berapa keluarga mau berfoto dengan Sangkuriang dan Dayang
Sumbi, dan mereka meminta sahabatku memamerkan tangan-
nya. Sepasang tangan dengan duabelas jari. Sebab, bukankah
ini pertunjukan makhluk aneh. Mereka mau berfoto dengan
manusia berjari duabelas sebagaimana mereka berfoto dengan
gendruwo, manusia pohon, manusia gajah, manusia gelem-
bung, ataupun keluarga tuyul.

Aku ingin segera pergi. Tapi Marja melarang aku un-
tuk melarikan diri. la menyuruhku untuk bersikap wajar. la
menyuruhku untuk berpura-pura tidak ada apa-apa. la me-
nyuruhku untuk bangga.



SEGITIGA

PADA sAAT 1Tu aku belum bisa berjarak untuk menganalisa
diri. Umurku masih duapuluh. Aku belum mampu mengetahui
bahwa aku terlalu memuja kegagahan hingga aku tidak toleran
pada kelemahan. Kelemahan, ketololan, takhayul adalah hal
yang menjengkelkan atau hanya pantas diterima untuk diter-
tawakan. Seperti seluruh parade paranormal malam itu. Marja
jauh lebih lapang dan tidak penuntut. la membimbingku ke
akhir antrian dan menemaniku, sementara aku cemas jika
aku tak bisa menyembunyikan rasa ibaku pada Parang Jati,
yang dulu kukagumi, yang kini masih mengenakan wig. Tapi,
yang lebih mencemaskan aku adalah jika sahabatku iba pada
dirinya sendiri. Jika aku melihat kesedihan di matanya seperti
yang kutangkap tadi, aku sungguh tak tahu apa yang harus
kukatakan kepadanya.

Antrian semakin pendek. Di tujuannya sahabatku berdiri
bagaikan pengantin, dengan seorang wanita cantik yang tiga-
belas tahun lebih tua daripada dia. Tiga tuyul beriring di kaki
mereka, seperti bocah-bocah pengiring mempelai. Sahabatku



210

memakai rambut palsu dan bergincu. la mengenakan make-
up—kusadari ketika aku semakin dekat. Riasan itu beralur-alur
luntur oleh keringat. Di mataku ia tampak bagaikan seekor ban-
ci seusai diburu-buru petugas dinas susila. Barangkali dubur-
nya masih berleleran sperma pelanggan yang kabur. Tanganku
dingin dan lidahku kelu saat tiba giliran untuk bertemu.

Parang Jati melihat padaku. Aku, mulutku terkunci.

Marja maju dan mengambil tangan sahabatku dengan
bersemangat. Gadisku tak kehilangan suara ceria dan manja-
nya. la menjerit seperti tak terjadi apa-apa. “Jati! Masih ingat
aku, kan? Yang waktu itu....” Marja tertawa genit, seolah
mengingatkan kenakalan kami padanya. “Kamu hebat sekali,
ya! Keren!” la juga membagi perhatian kepada wanita Dayang
Sumbi, mengatakan kepadanya bahwa menurut pendapatku
ia cantik, sungguh seperti Suzanna di masa muda. Marja
membagi perhatian dengan santun seolah wanita itu adalah
istri sahabatku.

Mulia hati kekasihku Marja. la bisa saja mencemooh
sahabatku, setelah aku mencemooh teman-temannya tadi. Si
Bo’im dan bimbo-bimbonya.

Aku masih tergagap menghadapi sahabatku. Kukatakan
padanya betapa hebat dia. Betapa layak bahwa ia memanijat
bersih. Betapa dialah yang sesungguhnya pemanjat, bukan
aku. Tapi di matanya aku menangkap rasa malu yang ia coba
tenggelamkan dalam-dalam. Rasa malu itu semakin besar
menyakitkan sebab ia tahu bahwa aku prihatin atas dirinya. la
tahu, sebab aku tak mengeluh bahwa ia tak mengungkapkan
semua ini sebelumnya. la tahu, sebab aku tidak protes, seolah-
olah pertemuan ini bukan sebuah kebetulan. Sebab diamku
seolah-olah perjumpaan ini wajar dan terencana. Seolah-olah
aku memang datang karena ia undang untuk menonton per-
tunjukannya. Seolah-olah aku tidak memergoki rahasia yang ia
coba tutupi. Dan semua itu menunjukkan bahwa akulah yang
kini sedang menutupi perasaanku. la tahu itu.



Aku tak lagi melihat mata-polos-nyaris-bidadarinya yang
cantik. Malam itu tak kutemukan wajahnya yang inosen, air
muka yang mampu mengajukan pertanyaan-pertanyaan naif
mematikan, sorot mata yang seolah malaikat jatuh dari langit
bersih. Malam itu aku melihat wajah seorang pelacur yang
penuh peluh, letih, dan berbilur. Tapi ia sahabatku. Aku ingin
menyeka wajahnya.

Tiba-tiba di matanya aku melihat perubahan membersit
seperti kilat. Kedalaman yang rentan kini telah mengatupkan
diri. Aku melihat yang belum pernah kulihat pada matanya.
Kilatan kemarahan, meski sekejap. Mata itu seperti berkata
sinis kepadaku. “Tak perlu kau kasihani saya. Kasihanilah
dirimu sendiri!”

Aku menelan ludah bersalah.

“Jangan kamu kira bapakku melakukan semua ini untuk
keuntungan. Jangan kamu kira bapakku tidak punya rencana
atas semua ini.”

Untuk pertama kalinya di hadapanku ia menggunakan
sebutan “bapak”.

Aku seperti mendengar suara cambuk meletus dari sebuah
arah. Aku seperti melihat ia bergidik jeri. Seperti seekor anjing
mendengar hardikan majikan. Setelah itu ia tegak kembali dan
berkata padaku, “Saya harus pergi.” la membalik badan dan
meninggalkan aku.

la begitu dingin. la bahkan tak menyebut namaku atau
mengatakan sampai ketemu lagi. Dengan aneh aku merasa
takut bahwa kami tak akan bertemu lagi. Bahwa ia meninggal-
kan aku. Aku merasa seperti telah melukai kekasih begitu
dalam sehingga ia tak bisa memaafkan aku. la berkata, saya
harus pergi, dan aku takut bahwa ia tak akan kembali lagi.

Marja memelukku dan berkata, “Jangan berlebihan, Yuda.”

Aku menggigit bibir.

21



212

Pada hari ketiga setelah malam itu, telepon selularku
berdering. Aku terlambat mengangkatnya sehingga panggilan
telah terputus ketika aku tiba. Aku berdebar melihat nomer
Parang Jati muncul di layar. Aku mengutuki diri karena
pulsaku habis. Aku marah bahwa Marja pergi menggunakan
motor. Aku terpaksa menyalakan Landroverku yang batuk dan
tidak lincah di dalam kota. Di kios pulsa aku geram lantaran
handponku ketinggalan. Pulsa elektronik sudah masuk tapi
aku tak bisa menggunakannya sekarang juga. Bagaimana jika
ia tadi menelepon lagi. Bagaimana jika ia mengira aku tak
mau mengangkat panggilannya. Aku mau meledak sebab aku
tak mau kehilangan sahabatku, dan jika sekarang ia sedang
dalam keperluan darurat sementara aku tak bisa menjawabnya
barangkali aku akan kehilangan jejaknya. Atau barangkali
sesuatu terjadi padanya.

Ketika aku tiba kembali kulihat motor telah terparkir.
Marja telah pulang. Akan kumarahi ia karena tak minta izin
memakai motorku. Ketika aku membuka pintu kamar kulihat
Marja sedang duduk berbincang santai dengan seseorang.
Tamu itu, Parang Jati. la berselonjor pada lantai, bersandar
pada dinding. Aku menatap dia dan merasa matakulah yang
kini berbinar.

Matanya sendiri merpati letih. la berkata padaku, “Boleh-
kah saya menumpang di sini malam ini?”

Marja menjawab, “Tentu boleh.”

Malam itu ia tidur di atas kantong tidurku. Kami mende-
ngar ia mendengkur lembut bagai bayi. Dan ia tinggal bersama
kami lima hari lagi. Pada malam terakhir, kutemukan kami
tidur membentuk segitiga. Tiba-tiba aku teringat ramalan
dukun tarot itu.

Akan ada cinta segitiga.



MONOTEISME






KELAHIRAN

INILAH RIWAYAT KELAHIRAN Parang Jati.

Sebelumnya, kuingatkan dulu, seperti ia katakan, kita
tak bisa melihat dongeng dengan kaca mata modern. Kisah
mengenai kelahirannya hanya merupakan penceritaan ulang
dari dongeng dan laporan yang kuperoleh di luar dirinya.
Tak seorang manusia pun mengingat jalan ketika dirinya
dilahirkan.

Tersebutlah sebuah bulan yang lebih awal tiga tahun dari
kelahiranku. Harinya adalah hari terakhir. Bulan itu adalah
bulan Sadha atau dinamakan juga Hapit Kayu. Ini adalah bulan
keduabelas dalam tata penanggalan Jawa pra-Islam bahkan
pra-Hindu. Almanak Jawa dari masa kuna ini masih diingat
diam-diam oleh orang-orang tertentu yang peduli, dengan
namanya yang sekarang ini: Pranata Mangsa. Artinya, Susunan
Musim.

Pranata Mangsa dipelihara sebab dialah kalender yang
menghayati musim tanam. Dia adalah kalender Jawa yang
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paling purba, yang terbit bersama masyarakat bercocoktanam,
sebelum tiba agama-agama asing. Dia memiliki duabelas bulan
pula. Sebab musim yang sama kembali pada kemunculan bulan
ketigabelas, maka tigabelas adalah angka yang gaib, yaitu
angka di mana sesuatu menjadi satu kembali. Duabelas bulan
itu diberi nama satu, dua, tiga dan seterusnya, kecuali bulan
kesebelas dan keduabelas, yang adalah bulan kabisat. Yaitu,
bulan yang harinya ditambah atau dikurangi demi penyesuaian
dengan musim. Bulan itu dinamakan Hapit Lemah dan Hapit
Kayu. Bulan kabisat tanah dan kayu. Parang Jati lahir pada
bulan kabisat Kayu. Pada bulan terakhir, hari yang terakhir,
yaitu hari yang ditambahkan di tahun itu.

Ketika Hindu berkembang di pulau Jawa, dua bulan
yang terakhir itu—Hapit Lemah dan Kayu—juga dinamai ber-
dasarkan angka Sanskerta. Bulan Dhesta, yaitu kesebelas. Dan
bulan Sadha atau Asadha atau Kasadha, yaitu keduabelas.

Ketika Islam masuk, Sultan Agung Mataram nan istimewa
menerapkan tarikh baru berdasarkan perhitungan Hijriyah.
Dinamainya tahun Jawa. Sebab, ia tidak menggunakan angka
tahun Hijriyah melainkan melanjutkan angka tahun Saka yang
tengah berlangsung, namun dengan perhitungan Hijriyah—
yaitu, almanak yang sepenuhnya berdasarkan bulan. Kalender
baru ini tidak mengenal hari-hari kabisat. Dengan demikian,
penanggalan Hijriyah tidak berkenaan dengan musim di bumi.
la berkenaan dengan bulan di langit. Tapi bercocoktanam
adalah perbuatan manusia di bumi, maka diam-diam orang
Jawa tetap memelihara Pranata Mangsa setidaknya sampai
tigabelas kali seratus tahun kemudian. Yaitu, selama mereka
masih bertani.

Salah seorang yang masih merawat windu, wuku, tahun,
bulan, dan pekan Jawa adalah Suhubudi. Demikianlah, akhir
bulan Sadha berhimpitan dengan pertengahan bulan Juni.
Pada musim inilah orang mengadakan Sajenan di Watugunung.



Karena ini pula mereka berkeras bahwa tradisi mereka lebih
tua daripada upacara Bekakak di gunung Gamping Yogyakarta.
Sebab mereka menggunakan tarikh Jawa-purba, sementara
Bekakak menggunakan tarikh Jawa-Islam. Sajenan jatuh pada
bulan Sadha, sementara Bekakak jatuh pada bulan Sapar.

Maka, waktu itu berakhirlah bulan Sadha. Bulan pertama
telah kembali. Bulan ketigabelas, di mana sesuatu menjadi
satu kembali. Air surut di beberapa lubuk. Pohon kapuk tua
mulai meretaskan buahnya, melayangkan serabut kapas putih
bersama angin. Suhubudi bergegas sendirian ke arah bukit.
Seperti biasa, ia mengenakan kain sorjan dan blangkon. la
menyingsingkan kainnya agar dapat melangkah lebih lebar. la
mendaki sepanjang jalan berliku dan berhenti di mataair yang
berpusaran dan tak pernah kering. Lubuk ketigabelas, atau
yang dinamai Sendang Hu, atau Sendang Hulu, di mana dahulu
ada burung hantu jelmaan nyai penjaga mataair dan bunga-
bunga, burung yang bernyanyi hu hu.

Seorang perempuan tampak telah berdiri di sana. la
mengenakan kebaya sederhana dan rambutnya yang hitam
digelung tanpa sasak. Wanita itu masih menampakkan raut ayu
berwibawa, meskipun usianya telah mendekati limapuluh. la
sedang menatap ke paras air dekat kakinya. la menoleh ketika
Suhubudi tiba.

“Inilah putranya,” katanya pada Suhubudi. Keempat jari-
nya menunjuk sementara bujarinya terlipat ke dalam.

Tersangkut dekat lumut pakis dan bebatu sebuah keran-
jang dari serat pandan. Di dalamnya ada seonggok bayi lelaki
yang masih merah. Manyar mengambilnya dan menggendong-
nya di dada. “Dia anakku,” katanya sambil tersenyum kepada
Suhubudi. Semua orang di Watugunung tahu bahwa wanita
itu tak pernah mengatakan sesuatu yang kasat dalam senyum.
Jika ia bicara apa adanya, itu artinya dia dalam keadaan marah.
Manyar mengambil tangan si bayi, membiarkan jemari mungil
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anak itu menggenggam telunjuk dewasanya. Disodorkannya
tangan lembut kecil itu pada pandangan lelaki yang baru
datang.

Suhubudi menyimak dan menggeleng-gelengkan kepala
bagai terpukau.

“Seseorang telah membuangnya karena anak ini berjari
duabelas, atau karena dia anak jadah,” katanya.

Manyar menggeleng. “Ini anakku. Namanya Parang Jati,”
ujarnya sambil tersenyum. Lalu ia serahkan bayi itu ke pelukan
Suhubudi. “Peliharalah.”

Kemudian hari Suhubudi menafsirkannya demikian. Se-
perti ikan pelus keramat yang memelihara mataair di bawah
bukit-bukit kapur, bayi ini berasal dari laut. Dalam bahasa
Jawa kuna, parang adalah karang, si batu laut. Jati adalah
sejati ataupun asal. Anak ini adalah parang yang sejati, ataupun
sesuatu yang sejatinya adalah parang. Seperti pelus yang
berasal dari laut Selatan, anak itu pun datang dari samudra di
mana semayam istana Sang Ratu Segara Kidul. Kerajaan Tasik
Wedi. Laut Selatan telah menitipkan bayi ini.

Bahwa seseorang telah meletakkan keranjang berisi bayi
di sana, itu sudah pasti bagi mata orang modern. Dan itu telah
niscaya pula bagi Manyar. Sedemikian niscaya, maka itu tak
penting lagi baginya. Yang penting bagi dia adalah bahwa
kehadiran bayi ini memiliki arti. Dan ia memberikan arti yang
pertama. Parang Jati. Tak penting siapa yang membuang anak
ini dan apa alasannya. Apakah karena si bocah cacat berjari
duabelas. Apakah dia anak tak berayah. Yang demikian itu tak
penting. Yang utama adalah bahwa keranjang itu diletakkan
di sendang ketigabelas, yang hampir tak pernah dikunjungi
orang desa namun yang setiap hari ia kunjungi. Siapapun yang
meletakkan keranjang di sana, dia tahu bahwa Manyar sang
juru kunci mataair akan menemukannya. Karena itu, bayi ini
hidup atau tak hidup melalui dia. Dialah garba, atau pintu,
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melalui mana anak itu menjadi di Watugunung.

Barangkali saat itu ada yang mengintai di balik semak-
semak, seorang utusan seperti peri cilik untuk memastikan
bahwa bayi itu sampai pada tangan yang benar dengan selamat.
Dan ini akan mengingatkan engkau pada kisah kelahiran
Musa. Sebab pada masa itu ada sebuah kuasa yang cemas
dan tak percaya diri yang mengharuskan semua bayi laki-
laki Hibrani dibenamkan di sungai Nil. Alkisah satu bayi
lelaki yang cantik lahir dari pasangan orang Lewi, yaitu satu
dari duabelas suku dalam bangsa Hibrani. Demikian cantik
anak itu sehingga tak seorang pun tega membenamkannya.
Orangtuanya menyembunyikan bayi itu hingga tiga bulan,
sampai mereka tahu dan gentar jika prajurit Firaun segera
menemukan anak yang semakin besar. Maka diletakkanlah
bayi itu dalam keranjang, dan dilarungkanlah ia ke sungai
Nil. Namun disuruhlah kakak perempuan si bayi membuntuti
laju keranjang, demi menjaga agar putra kecil itu jangan mati.
Keranjang itu tersangkut pada serumpun semak papirus. Maka
putri Firaun yang hendak turun mandi menemukannya. la
mengambil keranjang dan menemukan bayi cantik itu me-
nangis. la terpukau pada kemolekannya. la iba pada kesendi-
riannya. la tahu bahwa bayi ini bayi Hibrani dan ayahnya sang
raja Mesir memerintahkan agar semua bayi dari bangsa itu
ditenggelamkan ke dasar sungai. la memilih untuk memelihara
bayi itu dan mengangkat dia sebagai putranya. Bayi itu dinamai
Musa, sebab katanya, “Karena aku telah mengangkatnya dari
air.”

Tapi di mataair ketigabelas ini tak tampak ada yang
mengintai, seorang utusan seperti peri cilik untuk memastikan
bahwa bayi selamat. Hanya ada pohon maja di antara pohon-
pohon lain, yang buahnya jatuh beberapa. Rasanya manis,
bukan pahit. Majamanis. Di rantingnya ada seekor burung
berlompatan. Serta seekor kera ekor panjang duduk mengintai.
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Karena itu kau barangkali akan teringat kisah kelahiran Siung
Wanara, sesosok bayi yang ditemukan dalam peti yang larung di
sebuah sungai yang disebut Karawang. Peti itu ditemukan oleh
seorang nelayan yang sedang mencari ikan di tepian sungai.
Dari sela-sela katupnya tampak cahaya mencoba menembus ke
luar. Lelaki itu membuka tutup peti. Tampak bayi di dalamnya,
tampan bersinar seperti purnama. Begitu elok bocah itu,
sehingga ia pastilah bukan anak orang kebanyakan. Dia pasti-
lah putra raja. Anak itu, yang dibesarkan di hutan, kemudian
diberi nama Siung Wanara—seperti nama burung dan binatang
kera yang menjadi teman mainnya di wana. Sebab siung adalah
burung, wana adalah hutan, dan wanara adalah kera, dia yang
menghuni hutan.

Kelak kemudian hari aku ingat, bahwa kisah Siung Wanara
bersesambung dengan riwayat bermulanya Kerajaan Majapahit
dalam sebuah versi Babad Tanah Jawi. Babad bukanlah
buku sejarah modern, melainkan sejarah kerajaan yang kepen-
tingannya adalah menaikkan puja-puji. Dan janganlah kau
artikan sebagai bualan, atau tipuan, atau isapan jempol belaka.
Yang demikian itu sikap fasis modernis. Seperti dalam kitab
suci, dalam babad makna lebih penting ketimbang kebenaran
data. Seperti Manyar sang juru kunci mataair menerima bayi
yang diapungkan di lubuk, tak penting bagi dia siapa sesung-
guhnya yang telah meletakkan bayi itu atau apakah itu sung-
guh-sungguh bayi. Yang penting adalah bagaimana dia membe-
ri makna kepadanya. Memberi nama adalah memberi makna.
Membikin cerita adalah memberi nama.

Dongeng ini pernah dikisahkan Parang Jati kepadaku di
hari pertemuan kami dulu: Bayi yang kemudian diberi nama
Siung Wanara adalah anak seorang raja dari salah satu selirnya.
Sri paduka adalah Raja Pajajaran yang gemar membikin taruh-
an, seperti diriku. Paduka membikin permainan taruhan de-



ngan seorang pertapa dan berakhir dengan membunuh sang
pertapa. Karena perbuatannya yang biadab, Raja Pajajaran itu
dikutuk. la akan mati dibunuh oleh putranya sendiri, yang lahir
dari seorang selir. Demi mendengar kutukan itu, Raja Pajajaran
memerintahkan semua bayi lelaki dari para selirnya diracun,
dibunuh, dan dipotong-potong.

Tapi, dari seorang selir lahirlah bayi yang tampan bersinar
bulan. Para dayang tidak tega mencincang bocah itu. Maka
mereka menaruhnya dalam sebuah peti yang kemudian ditutup
dan dilarung di kali Karawang. Dialah bayi yang ditemukan
oleh lelaki penangkap ikan dan dinamai Siung Wanara. Sebab
di masa kecilnya ia berteman dengan si burung siung dan si
kera wanara.

Pendek cerita, Siung Wanara tumbuh dan menjadi jejaka.
la kembali ke istana dan membunuh ayahnya sendiri, lelaki
yang memerintahkan agar ia dibantai selagi bayi. Terjadilah
supata sang pertapa. Siung Wanara menggantikan ayah yang
dia bunuh menjadi penguasa Pajajaran, negeri yang terletak di
tanah Pasundan sekarang.

Dikisahkan, Raja Pajajaran yang mati itu sesungguhnya
memiliki putra mahkota, seorang pangeran bernama Raden
Susuruh. Dalam sebuah peperangan, Siung Wanara sang raja
baru juga mengalahkan kakangmas tirinya itu. la pun me-
ngeluarkan maklumat untuk mengusir Raden Susuruh dari
kerajaan Pajajaran, bahkan untuk menumpas semua orang
yang memberi tumpangan bagi putra mahkota yang terusir itu
hingga ke tujuh turunan.

Terenyahkan dari Pajajaran, Raden Susuruh berjalan ke
arah timur, perlahan meninggalkan wilayah barat pulau Jawa.
Di dalam perjalanan itu tibalah mereka di gunung Kombang,
sebuah nama yang tak memiliki jejak di masa sekarang. Se-
buah gunung mitologis, barangkali. Gunung itu pastilah tidak
sebesar Semeru maupun Merapi, namun merupakan tempat
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kerajaan siluman, jin, dan peri. Di puncaknya ada hutan
cemara—yang menandakan bahwa gunung ini tidak terlalu
tinggi ataupun berkawah api. Di antaranya ada sebatang yang
sangat menjulang. Di hutan itulah tinggal seorang pertapa
sakti, yang kepadanya segala makhluk halus di Tanah Jawa
menyembah takluk.

Ki Ajar Cemara, demikian namanya. la berwujud pertapa
lelaki tua. Tapi dia pada mulanya adalah putri kerajaan Paja-
jaran juga. la cantik jelita dan menolak lamaran segala raja di
Tanah Jawa, sebab ia memilih menjadi pertapa. Bagaikan ikan
pelus ia meninggalkan keraton ayahnya, melalui gorong-gorong
air, menyusuri arah-lawan sungai-sungai kecil ke hulu, masuk
ke hutan, mendaki lereng-lereng hingga tiba di puncak gunung
ini. Di kaki pokok cemara nan paling menjulang, yang dari
sana ia bisa memandang ke arah laut, ia bersemadi. la bertapa
seratus tahun lamanya, sehingga ia beroleh kewenangan untuk
menjadi tua maupun muda, menjadi lelaki maupun perem-
puan. Dan ia memiliki kekuasaan atas semua bangsa halus
Tanah Jawa.

Ki Ajar Cemara menampakkan wajah jelitanya dan berjanji
kepada Raden Susuruh. “Kelak, setelah kau dan keturunanmu
bertakhta sebagai raja yang memerintah seluruh Tanah Ja-
wa, aku akan pindah dari sini, ke Tasik Wedi negeriku. Pra-
juritku adalah segenap makhluk halus di Tanah Jawa. Akan
kuperintahkan mereka mengabdi padamu. Sebab, siapapun
yang menjadi raja di Tanah Jawa, dia akan menjadi suamiku.”

Ki Ajar Cemara nan jelita juga menyuruh agar Raden
Susuruh berjalan lurus ke Timur tanpa menoleh. Berjalan ke
arah matahari terbit. la akan menemukan sebuah pohon maja
yang berbuah hanya satu. Buah pohon itu terasa pahit. Maka ia
akan menamakan negeri yang ia bangun di sana: Majapabhit.

Ki Ajar Cemara berubah kembali menjadi kakek pertapa
tua. Tapi kita telah tahu, diam-diam kita tahu, ia adalah Sang
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Ratu yang beristana di Samudra Selatan. Sang Nyai Ratu Kidul.

Ketika kutuliskan kalimat tadi barusan, terbayang kembali
di kepalaku wajah Mbok Manyar. Seperti yang kutemui setelah
dia tua. Barangkali tujuhpuluh lima tahun usianya. Ketika
itu aku bertanya kepadanya di mana mayat Kabur bin Sasus
bergentayangan. Tidak, tepatnya ketika itu aku meminta ia
memanggilkan ikan pelus keramat bagiku. Sebab bukankah ia
juru kunci mataair desa. Terdengar kembali olehku tawanya
yang logam berkarat. Sejenis belut bisa berubah jenis kelamin,
katanya. Ingat. Tepatnya, hanya sejenis, yaitu yang betina. Apa
artinya itu? Artinya, yang betina bisa menjadi jantan, tetapi
yang jantan tidak bisa menjadi betina. Seperti Nyai Rara.
Perempuan mengandung dua kode. Tapi lelaki hanya memiliki
satu. la memberi aku tawa yang mengandung logam berat.

Dialah garba bagi Parang Jati. Pintu yang lewat dia saha-
batku jadi ada atau tak jadi ada.
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MANYAR

BAGAIMANAKAH BISA KUGAMBARKAN Nyi Manyar?

Kepadaku ia menampakkan dua sisinya sekaligus. la ter-
bentuk dari sepasang unsur: logam dan ibu. Seumur hidupku
aku tidak pernah mengkontraskan kedua elemen itu—logam
dan ibu. Tapi pada dirinya wujud-wujud itu membentuk padan-
an yang aneh, yang tak pernah kupikirkan, seperti paduan
warna krom dan jingga. Sisi kanannya adalah seorang ibu,
yang hangat, lapang, dan bersahaja. Namun sisi kirinya adalah
logam, yang keras, dingin, berkarat, berbahaya. Logam tak
mulia.

Jika engkau cukup peka untuk menangkap perbedaan itu
pada mata kanan dan kirinya, maka kau akan melihat seluruh
tubuhnya terbangun dari dua unsur yang berbeda. Seorang ibu
di kanan, sesosok zirah di kiri.

Karena itu barangkali ia melihat dan merasakan dunia
dengan cara yang berbeda dari manusia lain. Karena itu,
barangkali, mulutnya yang memiliki kedua unsur itu tak bisa
berkata-kata sebagaimana manusia biasa. Karena itu barang-



kali aku hanya bisa samar-samar memahami dia melalui juru
tafsirku, Parang Jati. Kepada juru tafsirku Nyi Manyar agaknya
lebih banyak menampakkan sisi ibu dirinya.

Inilah yang kubayangkan tentang dirinya ketika ia mene-
mukan bayi dalam keranjang yang tersangkut di bebatu sen-
dang yang berlumut:

Sesosok bayi dikirimkan kepada dia. la memandang-
mandangi bocah itu. Mata kecilnya yang bidadari. Jarinya
yang lebih banyak daripada manusia biasa. Bayi ini mesti
menjadi anak pandai. Tapi dunia sekarang telah menjadi
sangat sengkarut, ia tahu. Illmu yang didapat dari ngelmu
saja tak lagi cukup untuk menyelesaikan persoalan dunia. Nyi
Manyar sendiri memiliki ilmu, yang diperolehnya dari alam
raya dan laku tapa. Ilmu yang mengalir dalam darahnya. Tapi ia
tahu ilmu demikian tak cukup. Tak cukup pula untuk menjaga
jagad alit mereka, yaitu saujana perbukitan batu di hadapan
laut Selatan ini.

Nyi Manyar melihat ke depan: penggerusan bebatuan di
bukit ini semakin rakus dan perkasa. Tak hanya orang-orang
desa yang menambang kecil-kecilan, untuk kebutuhan sendiri,
dengan tobong-tobong kurus bersahaja. Orang-orang desa yang
selalu mengadakan Sajenan raya sebelum penambangan kecil.
Kini, dinamit mulai meledak di sana-sini. Traktor penggaruk
mulai bekerja di kaki bukit-bukit. Truk-truk pengangkut batu
mulai keluar-masuk jalan-jalan desa, merusakkan jembatan-
jembatan. Kepada siapa batu-batu dibawa, orang desa tak tahu
lagi. Batu-batu kini dipersembahkan kepada sosok yang tak
berwujud tak bernama di kota-kota di balik gunung. Tak seperti
dulu lagi ketika orang masih tahu bahwa batu yang diambil
dari sini berguna untuk membangun keraton bagi sultan
yang mereka junjung atau jembatan yang akan mereka lewati.
Untuk semua itu, ilmu Nyi Manyar sang juru kunci mataair
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tidaklah cukup untuk menangkal. llmunya hanya cukup untuk
mengetahui bahwa kelak sendang akan lenyap satu per satu.
Dan, lihatlah, sebagai pawang ia tahu betul bahwa hujan pun
tak bisa kita panggil. Hujan hanya bisa kita tangkal. Kelak,
ketika mataair telah lenyap dan hujan telah pergi meninggalkan
negeri ini, tak ada lagi yang perlu ia tangkal. la tak diperlukan
lagi di sini.

Karena itu bayi ini harus menjadi anak yang pintar dan
kuat di buana yang baru. Bayi ini harus jatuh kepada dia yang
bisa menyediakan kehidupan dan pendidikan yang terbaik.
Satu-satunya orang di desa ini yang bisa memberikannya
adalah lelaki pemelihara windu, wuku, tahun, bulan, dan pekan
Jawa purba itu. Suhubudi.

Tapi dengan segala kepekaan yang ia miliki, Nyi Manyar
tahu bahwa Suhubudi pun memiliki dua sisi, yang bukan
terpisah kanan kiri, melainkan muncul berganti-ganti seperti
Trimurti. Jika Nyi Manyar adalah seorang ibu dan sosok zirah
dalam satu keadaan, yang akan menilik engkau dengan mata
manusia di kanan dan mata pedang di kiri, tak menyembunyi-
kan sisi lain, Suhubudi adalah ayah yang penyantun, raja yang
bijak. Lalu tiba-tiba ia adalah gusti pangeran yang ingin mem-
buktikan kuasa. Manyar tahu, Suhubudi hanya menunjukkan
wajah itu di tempat-tempat terdalam. Dan hanya kepada mere-
ka yang berada di dalam tempat-tempat terdalam itu. Sebab
itu si lelaki memiliki keraton dengan lahan dan wilayah hutan
beberapa hektar luasnya. Yang tak bisa dimasuki oleh mereka
yang tak diundang. Di dalam sana, di tempat terdalam, ia se-
waktu-waktu menampakkan wujud gusti pangeran yang sewe-
nang-wenang. Nyi Manyar tertegun sesaat sambil menimang-
nimang bayi yang memandang balik kepadanya dengan mata
bidadari. Akankah ia serahkan bayi ini ke tempat terdalam itu?



Dari luar, Suhubudi reja-mulya. Orang-orang besar dari
luar desa, bahkan dari luar negeri, orang Jawa maupun kulit
putih, dengan mobil mewah maupun kendaraan sewaan se-
derhana, mencium tangannya. Mereka bertamu ke rumahnya
dan belajar padanya mengenai kebijaksanaan. Keratonnya
dikenal oleh orang asing sebagai Padepokan Perguruan Budi.
Permata Budi dari Timur. Bangsalnya penuh lontar dan buku.
Lelaki itu menguasai tujuh bahasa asing tujuh bahasa kuno
dan membaca segala kitab suci. Nyi Manyar menelan ludah.
la, juru kunci mataair yang dipandang oleh Suhubudi pula;
bagaimanapun ia hanya orang desa yang tak sungguh mem-
baca-menulis. la berakar di tanah ini dan terhubung dengan
langit di atas tanah ini. la hanya bisa bercakap-cakap dengan
bahasa yang sempit meski sangat dalam lagi tinggi. Sejenis
bahasa yang vertikal. Sedikit sekali orang, bahkan di desa ini,
yang bisa mengerti ucapannya. Suhubudi adalah salah satu
juru tafsirnya. Sebaliknya, lelaki ini menguasai pelbagai bahasa
yang horisontal, sehingga ia bisa berbicara dengan banyak
manusia dari segala penjuru dunia. Nyi Manyar tahu, ia hanya
memegang kunci ke bawah dan ke atas. Tapi Suhubudi memi-
liki kunci-kunci ke pintu-pintu dunia. Nyi Manyar meletakkan
bayi itu kembali ke dalam keranjang. Bocah ini, yang akan
hidup dalam buana yang lebih rumit daripada yang ia alami,
buana yang tak lagi mendengarkan suara-suara roh alam, harus
ia serahkan kepada Suhubudi.

Nyi Manyar menyuruh agar burung siung di pohon maja
itu terbang dan memanggil Suhubudi.
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ULAT

Aba YANG PARANG Jati tak tahu sampai akhir hayatnya kelak.
Yaitu, bahwa ia memiliki adik sekandung.

Tiga tahun telah berselang sejak Nyi Manyar menyerahkan
bayi Parang Jati kepada Suhubudi. Si lelaki secara berkala
membawa bocah itu kepada ibu yang menemukannya di mata-
air. la namakan “ibu perantara”. Setiap kali menyaksikan
bocah itu bertumbuh dan segar seperti kuntum hijau, Nyi
Manyar menanggalkan selapis rasa waswas dari hatinya. Tapi
selapis rasa cemas selalu tumbuh baru. Lama-lama ia tahu
bahwa ia harus hidup dengan kutil itu di hatinya. Pada hari itu
Suhubudi mengadakan upacara khusus bagi putranya. Upacara
mengangkat anak. Maka Nyi Manyar tidak pergi memberi
kunjungan pada ketigabelas sendang lubuk desa.

Setelah alpa sehari, keesokan harinya ia kembali mengun-
jungi pancuran-pancuran utama di desa itu. Dalam perjalanan
ke lubuk terdalam, yang paling akhir akan menjadi surut,
yang berpusaran, yaitu mataair ketigabelas, yang dinamakan
Sendang Hulu, ia melihat lagi burung siung dan kera wanara
ekor panjang itu. Maka ia tak terkejut ketika ditemukannya



sebuah keranjang tikar pandan tersangkut di bebatu berlumut.
Seonggok bayi lagi, ia memastikan dengan membuka tudung
keranjang itu. Selimutnya flanel hijau muda. Keranjang itu
sama dan bayi itu serupa dengan yang ia dapati tiga tahun lalu.
Tapi ia tak menemukan mata bidadari. Mata bayi itu nyalang
penuh kemarahan.

Nyi Manyar tersengat mundur sejenak. Tahulah Nyi
Manyar bahwa bayi itu telah sejak kemarin diletakkan di mata-
air. la telah menahan semalam lapar, sendiri, dan ketakutan.
Lantaran Nyi Manyar pergi merayakan upacara mengangkat
anak bocah Parang Jati, ia lalai memberi kunjungan kepada
mataair-mataair desa. Dan bayi itu harus menunggu satu
malam sebelum ia datang menjemputnya. Air menitik dari
mata kanan perempuan itu. Nyi Manyar meminta maaf dan
berkata bahwa tak ada yang datang kepadanya hari lalu untuk
memberi tanda-tanda. Dengan api di matanya bayi lelaki itu
berkata bahwa tanda-tanda itu ada tapi Nyi Manyar terlalu
gembira dengan si anak sulung sehingga tak mendengar jerit-
tangisku, si anak bungsu.

Nyi Manyar segera mengambil anak itu dan memeluknya
di dada. la sedih bahwa pengetahuan pertama yang tertanam
pada kesadaran paling purba si anak adalah ini: bahwa ia di-
buang ditinggalkan. Bahwa ada kangmas yang disayang orang
sehingga ia tak segera ditengok. Nyi Manyar sedih bahwa rasa
tak aman telah membentuk lapisan paling bawah pengalaman
si anak. Ditimangnya si bocah dan disimaknya tangan-tangan
mungil itu. Lima jari lembut kecil pada setiap telapaknya me-
remas-remas seperti merindukan susu. la berjari tangan sepu-
luh, tak seperti kangmasnya. Lima jari di setiap telapak lembut
sempurna.

Nyi Manyar menyuruh si Burung Siung yang bertengger di
ranting pohon maja untuk terbang dan memanggil Suhubudi
lagi.
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Burung itu berayun dan melesat meninggalkan hutan. la
melintasi tanah lapang menuju istana Watugunung. Seperti
tiga tahun lalu, ia akan hinggap di jendela tempat Suhubudi
sedang berada.

Tapi di tanah lapang itu kini ada seorang anak yang
belum lama mendapat senapan angin dari pamannya yang
militer dan kepala desa. Si anak sedang menatap ke langit dan
membayangkan diri seorang penakluk hutan. Ke dalam bidang
pandang anak itu, masuklah si Burung Siung yang membawa
berita. Si anak mengarahkan moncong senapan dan membidik.
Terdengar letusan. Lalu bau asap logam kecil. Siung yang
membawa kabar itu melenting dan meluncur ke bawah. Burung
kecil itu terhempas di ladang. Si anak melompat kegagahan.

Nyi Manyar masih menunggu, meski ia merasa sesuatu
telah terjadi. la menanti beberapa saat lagi. Maka lewatlah
seekor kupu-kupu. Terbang berkitar-kitar. Warnanya hitam
dan kuning terang.

“Namamu Kupukupu,” ia berkata pada si bayi. Suaranya
tak bisa menyembunyikan rasa pilu.

Lalu Nyi Manyar yakin bahwa Suhubudi tak akan datang.
la menarik nafas panjang. “Kelak kamu akan jadi kupukupu,
Nak. Tetapi sebelum itu, kamu harus menjalani hidup sebagai
ulat.”

Nyi Manyar membungkus anak itu dengan lampin hijau
muda yang tadi menjadi selimutnya dan membawanya turun
ke desa bagai kepompong. Setelah tiba di rumah, masih di-
suruhnya seorang bujang pergi ke padepokan Suhubudi un-
tuk menyampaikan berita itu diam-diam. Meskipun, ia tahu
ketidakhadiran Suhubudi—apapun alasannya—sudah meru-
pakan suatu pertanda. Demikianlah, seperti telah ia duga,
setelah beberapa lama utusan itu kembali seorang diri. Bapak
Suhubudi memohon maaf sebesar-besarnya, ujar si bujang.
Beliau sedang sibuk oleh banyak tamu. Tapi, mohon ampun



sebesar-besarnya, Ibu. Ujar beliau, padanya tak boleh ada lebih
dari satu Siung Wanara. Biarlah yang berjari sepuluh dibesar-
kan orang lain. Bukankah di desa ini ada satu pasangan yang
baru saja kehilangan seorang putra? Suhubudi menyertakan
sebuah amplop besar berisi uang untuk diberikan kepada
orangtua angkat bayi itu.

Di desa itu ada suami istri yang baru saja kehilangan
putra tunggal mereka. Parlan dan Mentel namanya. Si lelaki
bekerja sebagai buruh penambang batu atau penyadap air nira,
bergantung pada musimnya. Si perempuan dulunya adalah
seorang pesinden. Mereka adalah salah satu di antara warga
paling miskin di desa. Parlan dan Mentel baru saja kehilangan
anak semata wayang mereka. Ajisaka, nama anak itu, berumur
enambelas tahun ketika ia memutuskan untuk menggantung
diri di pohon randu di pertengahan jalan antara gubuk mereka
dan sekolah. Orang desa berpendapat nama anak itu terlalu
berat. Samar-samar Parlan dan Mentel mengatakan bahwa
Ajisaka bunuh diri karena patah hati. Cintanya ditolak oleh
seorang gadis teman sekelas.

Pada hari mereka mengenang seratus harian putra mere-
ka, bukan dengan perayaan melainkan dengan memberi makna
pada puasa—sebab sudah terlalu sering mereka puasa karena
memang tak ada yang dimakan, Parlan dan Mentel kedatang-
an juru kunci mataair desa. Nyi Manyar membawa sesosok
bayi yang dibedong dengan kain flanel hijau muda seperti
ulat. Katanya pada pasangan itu. “Ada yang menitipkan bayi di
mataair ketigabelas seperti tiga tahun lalu ada yang menitipkan
bayi di mataair ketigabelas.”

Parlan dan Mentel menerima orok itu.

“Namanya Kupukupu,” ujar Nyi Manyar.

Kepada siapa bayi yang pertama diberikan? Mentel ber-
tanya.
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Lalu Nyi Manyar sedikit menyesal memberi tahu tentang
putra pertama. Tapi ia tak layak membohongi pasangan yang
kepadanya ia hendak menitipkan bayi.

Bayi yang dahulu diberikan kepada lelaki yang datang
oleh panggilan si Burung Siung—sahut Nyi Manyar. Tapi bayi
yang ini lahir pada saat putra kalian pergi. Karena itu, meski
si Burung Siung telah terbang membawa pesan, lelaki itu tidak
datang untuk menjemput anak ini.

Parlan dan Mentel percaya, itu merupakan tanda bahwa
bayi Kupukupu memang dititipkan bagi mereka. Keduanya
berharap dan pelan-pelan percaya, bahwa roh putra mereka
menitis kembali dalam bayi ini. Sebab, dengan demikian tentu-
lah bayi ini lahir beberapa saat setelah Ajisaka menggantung
diri. Setelah roh anak lelaki malang itu terlepas dari tubuhnya
yang menderita, roh itu melayang-layang dalam bingung dan
kesepian sementara, sesaat sebelum masuk ke dalam janin
yang sedang menjadi dalam sebuah kandungan. Janin itu lahir
menjadi bayi. Bayi itu kembali kepada ayah ibunya. Parlan dan
Mentel tak bisa bersyukur lebih banyak lagi. Putra mereka telah
pulang ke rumah. Namanya kini Kupukupu. Nama yang ringan
dan manis. Semoga anak ini tidak keberatan nama. Kupukupu.

Namun, demi menyerahkan amplop uang itu kepada pa-
sangan Parlan dan Mentel, suatu rasa menyergap Nyi Manyar.
Sebelah kanan dirinya merasa sedih dan sebelah kirinya mengi-
latkan waspada. la sedih oleh sesuatu yang tak bisa diperikan.
Mentel yang kenes itu bagaimanapun cukup senang melirik
dan bergunjing. Mentel lebih punya rasa ingin tahu. Parlan
lebih punya kepasrahan. Parlan akan menerima anak itu dan
sumbangan yang akan datang setiap bulan tanpa nama serta
mensyukurinya. Mentel akan mensyukurinya pula, tapi ia tak
bisa tidak bertanya. Keingintahuan itu akan mendapat jawaban
melalui satu atau lain jalan. Kelak, Kupukupu akan tahu bahwa
ia berabang-adik dengan Parang Jati. Dan bukan itu saja yang



ia akan tahu, dan di sinilah kilat waspada berdenting di mata
kiri Nyi Manyar. Sebab, ada pada lapisan pertama kesadaran
anak itu sebuah pengetahuan, yaitu bahwa ia dibuang dan
ditinggalkan. Ada pada lapisan pertama kesadarannya, peng-
alaman bahwa ia sendirian di dalam hutan. Ada pada lapisan
pertama kesadarannya, bapak yang menerima anak sulung
namun menirikan anak bungsu. Kelak, jika ia tahu siapa ibu
yang membuangnya, siapa ayah yang menolaknya, siapa kakak
yang mendapatkan apa yang tak ia dapatkan—betapapun sa-
ngat sumirlah pengetahuan itu—inilah yang membuat Nyi
Manyar waspada. Pengalaman-pengalaman menyakitkan di
lapis-lapis kesadaran awal itu akan tertutup oleh hal-hal lain.
Namun tak akan hilang. Pengalaman-pengalaman itu akan
menetap dan menjadi bawah sadar samar-samar. Berupa rasa
cemas rasa tak aman rasa tak adil yang akan menghantui anak
itu sepanjang hidupnya. Ya, sepanjang hidupnya, kecuali jika si
anak berjuang keras untuk mengatasinya.

233



KEPOMPONG

DEsA 1ITU MEMANDANG ke arah Watugunung, batu hitam yang
menjulang di antara bukit-bukit gamping Sewugunung. Seekor
ayam jantan muda belajar berkokok. Suaranya parau dan
terlambat. Matahari masih hangat. Di dekatnya, tiga betina
kecil mengais-ngais tanah. Keempatnya adalah ayam remaja
yang sedang berganti bulu. Helai-helai keras coklat kelabu
mulai berjungutan di antara bulu-bulu lembut. Wujud mereka
canggung, seperti murid-murid akil balig yang proporsinya
sedang aneh.

Di balai desa, beberapa lelaki sedang mengecat batang-
batang bambu ke dalam warna merah putih berselang-seling.
Di bawah atap yang bertulis PKK itu, para gadis dan ibu muda
menjahit bendera dwiwarna, besar dan kecil, dari kain maupun
dari kertas pembungkus wajik. Merah putih adalah warna
magis Tanah Jawa. Darah dan tulang. Gula dan daging kelapa.
Juruh dan ketan. Bunga nusa indah.

Empat sudut pagar sekolah desa ditumbuhi pohon nusa
indah. Dua berbunga kemerahan, dua berbunga keputihan.



Pohon ini dibagikan secara massal melalui birokrasi yang lebih
tinggi kepada yang lebih rendah, untuk ditanam di seluruh pen-
juru negeri. Pohon dengan bunga berbentuk serupa daunnya
ini merupakan simbol persatuan nusantara di bawah kekuasa-
an yang sedang berlangsung di masa itu. Kekuasaan Majapahit-
Mataram modern. Tapi banyak birokrat tak membedakan
simbol dari jimat. Ada yang bilang bahwa pohon nusa indah itu
bertuah. Di mana ia ditanam, di situlah kekuasaan Majapahit-
Mataram modern bertumbuh.

SD Negeri itu adalah satu-satunya sekolah desa. Hari
itu Jumat, hari olah raga. Dari pengeras suara, musik mars
berdentum-dentum—do si la sol, do si la sol—menambah
tenaga di pagi hari. Sebagaimana diwajibkan di semua sekolah
di negeri ini pada masa itu, anak-anak melakukan Senam
Kesegaran Jasmani sebelum pelajaran dimulai.

Hari ini tak ada pelajaran setelah senam. Sebab ini adalah
hari Jumat mendekati perayaan Kemerdekaan 17 Agustus.
Inilah hari kerja bakti. Halaman akan dibersihkan. Dinding
sekolah akan dilabur dengan air kapur yang disapukan mema-
kai merang.

Sebagian besar murid berkumpul dalam pasukan kerja
bakti. Tapi, ada sejumlah kecil yang mendapat tugas lain.
Mereka berkumpul dalam sebuah kelas, di mana bergantung
gambar pahlawan, serta potret Presiden Jenderal Purnawira-
wan Soeharto dan wakilnya Sudharmono. Mereka adalah
anak-anak terpilih. Murid-murid yang dianggap memiliki ba-
kat menyanyi, musik, akting, dan berwajah paling rupawan,
dari kelas satu sampai kelas enam. Mereka terpilih untuk me-
mentaskan drama tujuhbelasan. Akan ada pertandingan drama
sekabupaten. Para juri dari kabupaten akan datang menilai
dan menentukan sepuluh teater terbaik. Sepuluh grup itu
akan dibawa ke ibukota kabupaten untuk berpentas dalam tiga
hari perayaan besar. Mereka akan naik panggung di hadapan
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bupati. Akan dinilai pemenang satu, dua, dan tiga. Desa yang
menang akan mendapat piala dan sejumlah uang. Semua pihak
ingin mengisi lemari sekolah dengan sebanyak mungkin piala.
Maka, anak-anak calon pemain teater itu berkumpul dengan
penuh semangat.

Di antara mereka tampak dua yang paling rupawan. Pen-
duduk desa kebanyakan berwajah gempal berhidung rata,
seperti manusia purba yang menetap di goa-goa di perbukitan
ini ratus ribu tahun silam. Seperti patung yang kita kenal
sebagai Gajah Mada. Tipe wajah demikian masih dapat kau
jumpai di pedalaman selatan pulau Jawa. Inilah wajah yang di-
anggap milik orang jelata. Wajah gunung kidul. Tapi, dua anak
nan istimewa itu menjadi rupawan karena memenuhi selera
estetika baru, estetika percampuran. Rupa yang dianggap milik
keturunan raja. Sebab rajalah yang bisa membuahi wanita-
wanita tercantik dari Tanah Jawa maupun negeri Champa. Raja
mendapat upeti gadis-gadis molek mancanegara. Dari sanalah
penghalusan pada bentuk gempal bermula.

Dua anak ini memiliki tulang hidung yang ramping, tulang
alis yang tidak terlalu menonjol, tulang dahi yang tegak,
tulang pelipis dan rahang yang bersudut baik, yaitu sekitar
seratus empatpuluh derajat. Dua anak itu adalah Jati, yang
duduk di kelas enam. Dan Kupu, yang di kelas tiga. Mereka
tampak seperti kakak adik. Terutama jika diletakkan di antara
barisan anak-anak manusia wajak. Mereka memiliki raut satria
pewayangan, sementara di barisan itu bermunculan wajah-
wajah punakawan selain wajah-wajah gajahmada. Jati tentu
saja jauh lebih menjulang dibanding Kupu, karena ia tiga tahun
lebih tua.

Guru pembimbing telah menentukan lakon yang akan
dipentaskan. Yaitu “Penyerangan Benteng VOC di Batavia
oleh Sultan Agung Mataram.” Terbayang di mata anak-anak,
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adegan-adegan perang di mana benteng Belanda diserbu dari
darat dan laut. Prajurit Belanda kalang kabut. Prajurit Sultan
gagah berani meski sebagian mati.

Tapi sebelum itu, sekarang adalah bagian pertama yang
mendebarkan anak-anak. Siapa di antara mereka yang akan
dipilih untuk menjadi Sultan Agung Mataram? Semua anak
ingin jadi pahlawan. Tapi diam-diam mereka tahu, karena ini
adalah sebuah sandiwara, hanya anak yang paling rupawan
dan memiliki kharisma panggunglah yang akan menjadi sang
panembahan. Pilihan mengerucut kepada dua: Jati, yang le-
bih jangkung, dan Kupu, yang lebih muda. Sesungguhnya,
Jati lebih menonjol dalam hal apapun. la lebih besar, lebih
berwibawa, dan kulitnya lebih terang, sebab ia tidak bertani
tidak menyadap nira dan tidak memacul batu-batu gunung.
Kulit terang adalah nilai plus di desa ini.

Jati menyimpan keinginannya untuk menjadi pahlawan.
la tahu kebanyakan mata tertuju padanya. la telah biasa
dengan itu. la tahu bahwa ia sangat berbeda dari anak-anak
lain. Bukan hanya karena ia jangkung dan rupawan seperti
anak kota, berkat gizi dan perawatan yang baik selain karena
bawaan. Tapi juga karena ia mendapatkan pendidikan privat
yang mampu bersaing dengan sekolah elit di kota. Pendidikan
yang didapatkannya di rumah, di Padepokan Suhubudi. la
adalah satu-satunya anak yang sudah mengenal bahasa Inggris.
la telah membaca novel-novel klasik dunia dalam versi anak-
anak. Don Quixote. Tom Sawyer. Uncle Tom’s Cabin. Juga
Mitologi Yunani. la membaca Revolusi di Nusa Damai, Robert
Anak Surapati, Mumi Dinasti Kurulik, Senopati Pamungkas,
Winnetou, Musashi, dan lain-lain judul. Jati tahu bahwa
dengan atau tanpa pengakuan orang, ia adalah bintang di
sekolah ini. Bukan kelasnya bersaing di tempat ini. la tak butuh
pengakuan lagi. Karena itu ia menenggelamkan hasratnya
untuk menjadi pahlawan sandiwara. la duduk dengan wajah
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sedikit menunduk seperti sikap satria pewayangan.

Sebaliknya, hasrat berkilat-kilat di mata Kupu. Begitu
nyata terlihat seperti tatkala kemarahan nyalang di matanya
tampak bagi Nyi Manyar yang menemukan dia di Sendang
Hu, dulu. Sebagian anak desa menerima keadaan mereka yang
sederhana. Mereka tak ingin jadi anak pintar. Mereka senang
bermain saja dan tak begitu tahu apa gunanya belajar atau
bersekolah. Mereka tak mengerti apa guna membaca. Sering
kali mereka sulit dibedakan satu sama lain. Tidak demikian
Kupu. Sejak bayi ia minum susu dan makan bubur bergizi, yang
dikirim Suhubudi diam-diam. Suhubudi memasok beberapa
buku—sebagian adalah lungsuran Jati yang telah bosan, yang
dibaca Kupu berulang-ulang sendirian, sebab orangtua asuh-
nya tak begitu bisa baca-tulis.

Kupu bertumbuh dan diam-diam mengetahui bahwa dia
pun berbeda dari kebanyakan anak desa. Dialah yang paling
mendekati bintang sekolah, anak yang istimewa itu, Parang
Jati. Tapi sekaligus Parang Jati tak terjangkau olehnya. Parang
Jati datang dari sebuah istana yang terletak di balik berhektar
ladang dan hutan. Parang Jati adalah pangeran yang dititahkan
untuk berbaur dengan rakyat jelata demi merasakan susah-
senang mereka sebagai bagian dari pendidikan kenegarawan-
annya. Setiap malam toh Parang Jati pulang ke istana dan tidur
di kasur empuk berpegas. Di kamar pribadinya barangkali
Parang Jati memiliki segala mainan yang menggunakan bate-
rai. Segala buku cerita dengan gambar warna-warni dan sampul
keras, yang boleh disimak sampai larut malam dalam kamar
yang terang oleh lampu-lampu. Sedangkan dia, Kupu, tidur di
lihap yang telah cedok dan bocor di sana-sini, biji kapuknya
bertonjolan, berbagi dengan ayah ibunya, seorang penyadap
nira yang menyambi penggali batu dan seorang bekas pesinden
yang telah serak. Ketika malam tiba ia sulit membaca, sebab
listrik tak mengalir ke rumahnya dan minyak harus dihemat.



Jika cadangan minyak untuk lampu masih ada, ia membaca
sebanyak-banyaknya. Mengulang-ulang buku yang telah habis.
Jika cadangan minyak telah kering, ia berbaring dan memutar
kembali bacaan yang telah terekam di kepalanya. Kadang-
kadang ia menulis juga.

“Namaku Kupukupu. Tapi aku ini masih ulat. Suatu hari
akan menjadi kupukupu,” tulisnya dalam sebuah sajak anak-
anak.

“Sebagian makhluk diciptakan sama dari lahir sampai
matinya. Sebagian makhluk ditakdirkan tidak bermetamorfosa.
Mereka cacing seumur hidupnya, atau elang seumur hidupnya.
Aku bukan bagian mereka.” Demikian nanti ia tulis dalam sajak
berjudul “Manifesto Masa Remaja”.

“Anak-anak di desa ini tidak melek matanya. Mereka tidak
tahu bahwa mereka miskin, bodoh, dan sesungguhnya buta
huruf. Mereka berada dalam kegelapan. Aku merasa, hanya aku
sendiri yang terbuka matanya.” Demikian ia tulis, yaitu ketika
ia telah menarik garis dengan pedang dan meletakkan diri di
seberang Parang Jati. Kelak, setelah lewat usianya enambelas
dan Parang Jati sembilanbelas.

Tapi hari ini Kupu masih delapan tahun dan Jati sebelas
tahun. Mereka masih duduk sila bersama, di antara anak-anak
yang akan berlatih drama perayaan kemerdekaan. Sandiwara
berlakon “Kisah Pasukan Sultan Agung Mataram Menyerang
Benteng Belanda di Jakarta”. Ceritanya telah jelas, tapi judul-
nya masih belum tetap. Jati, kepalanya sedikit menunduk. Ku-
pu, ia menyembulkan wajahnya di antara bocah lain. Matanya
berkilat-kilat.

Orang Jawa menghargai sikap tidak menonjolkan diri.
Becik ketitik, ala ketara. Kebajikan akan terbetik, kejahatan
akan kentara. Tapi, hari ini secara naluri Kupu tahu bahwa jika
ia tidak meneriakkan pendapat, ia pasti kehilangan kesempatan
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untuk menjadi panembahan. Sedangkan, jika ia menyerukan
diri, ia masih bisa mendapatkan kesempatan itu, meski belum
pasti juga. Maka, ketika Pak Guru hendak mengumumkan
pilihan atas para murid, ia mengacungkan tangan. Gerakan
itu demikian cepat, seolah ia menebaskan pedang menampik
bahaya dalam rupa kertas daftar pemeran sandiwara. Kertas itu
pun tercabik-cabik.

“Permisi, Pak. Saya mau usul.”

“Ya, Kupu?”

“Saya usul agar murid-murid yang jangkung memerankan
Belanda. Sebab, bukankah orang Belanda itu tinggi-tinggi.”

Beberapa anak berseru hu yang panjang. “Dirinya mau jadi
Senapati!”

“Bukan begitu!” tiba-tiba ia garang membela diri. “Kalau
kita memang ingin menang perlombaan, kan harus masuk akal,
tho? Belanda itu kan besar-besar, orang Jawa itu kecil-kecil. Itu
kan kenyataan.”

Dalam perdebatan, terdengar bisik-bisik yang berubah
menjadi dengung. Kumandang itu semakin nyaring. Kupu
berhasil membuat anak-anak yang bertubuh pendek berpihak
padanya. Mereka berseru bahwa jati diri bangsa Jawa adalah
cilik-cilik. Para penjajah itu tinggi-tinggi sebab mereka rakus
dan licik seperti para raksasa. Peristiwa ini dicatat Parang Jati
dalam buku hariannya yang kubaca kelak. “...tiba-tiba semua
orang kerdil menjadi congkak akan kekerdilan mereka dan
menyalahkan orang-orang yang lebih tinggi dari mereka.”
Demikian tulis Parang Jati. “Lihatlah. Mereka berteriak: Hidup
kekerdilan!”

Dalam perdebatan itu Jati berdiam diri lama. la sebetulnya
setuju bahwa yang tinggi menjadi Belanda. Tetapi ia tidak
suka cara Kupu mengarahkan emosi “orang-orang kerdil” itu
untuk mempertahankan “kekerdilan” sebagai jati diri mulia.
“Mengapa mereka tidak bisa menerima tubuh kerdil mereka



sebagai netral? Artinya, tanpa harus membenci yang tidak
kerdil?” Aku tahu, dalam catatan hariannya itu Parang Jati
seperti Nyi Manyar. la berbicara mengenai hal yang lebih luas
daripada kasus yang sedang dihadapinya.

Akhirnya Jati berdiri dan mengacungkan tangan. “Saya
senang saja main jadi Belanda. Tidak main juga senang. Tapi
saya tidak senang kalau dibilang jati diri bangsa Jawa itu
kerdil.”

“Aku tidak bilang kerdil. Aku bilang cilik!” bantah Kupu.

Parang Jati menjawab tenang. “Cilik itu artinya akan besar.
Kerdil ya kerdil terus. Jati diri itu sesuatu yang terus.”

Pak Guru menengahi. Usul dan kritik diterima. Maka hari
itu terpilihlah peran-peran dalam peperangan antara Sultan
Agung Mataram dan Belanda. Yang paling terang dan paling
rupawan di antara yang jangkung, ialah Parang Jati, menjadi
Kapiten Mur. Dialah benggol pasukan kumpeni. Yang paling
rupawan di antara yang pendek, ialah Kupukupu, menjadi
Sultan Agung. Dialah pahlawan bangsa.

Siang itu, Kupu berjalan pulang dengan jati diri baru. la
belum pernah melangkah lebih mantap dan lebih tegap dari-
pada sekarang. Dagunya terangkat. Di dalam penglihatannya
ia telah mengenakan mantel beledru yang berkibar-kibar ke
belakang. Cahaya berpendar-pendar di ujung-ujung rambutnya
yang berjuraian bagai surai kuda perkasa. la berjalan dengan
pedang tergantung di pinggang. la mengenakan kasut bertali-
tali dan rompi kulit anak kambing. Dialah Sultan Agung yang
masih muda. Sang Panembahan Senapati. Raja Tanah Jawa.
Inilah saat ia paling bahagia dalam hidupnya. Sebab segala
bangsa halus pun takluk kepadanya.

Tapi langkahnya terhenti. Dari kejauhan dilihatnya se-
suatu yang membuat ia cemas. Di satu-satunya jalan kerakal
menuju rumahnya, ada sebuah pohon kapuk besar. Dahannya
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seperti cakar-cakar tegang. Di bawah pohon itu kini tampak
beberapa anak jangkung berkerumun. Salah satunya adalah
yang tadi berdebat keras dengan dia. Yang menuduh dia
berhasrat menjadi Sultan Agung Mataram. Jantung senapati
cilik itu berdebar kencang. la teringat betapa licik para prajurit
Belanda. Dengan tipu muslihat mereka akan menangkap dia
seperti dulu Belanda menangkap Pangeran Diponegoro. Jika
ia melanjutkan perjalanan, itu sama saja ia menyerahkan diri
bulat-bulat ke tangan Belanda. Tapi, jika ia tidak melanjutkan
langkah, ia akan dihina sebagai seorang pengecut. Mana yang
harus ia pilih. Tangannya menjadi dingin. Nalurinya menga-
takan bahwa ia harus mencari jalan lain.

Tapi seorang dari gerombolan itu telah melihat sosoknya
dari kejauhan. Anak itu berdiri sambil membuka kaki dan
melipat tangan. Mereka berdiri bertatap-tatapan beberapa saat
sampai akhirnya bocah jangkung itu berseru:

“Hoy! Yang Mulia Panembahan Senapati cuwilik, kenapa
tak berani jalan terus?”

Teriakan itu mencemooh.

“Ayo maju, Yang Mulia Panembahan!”

Teriakan itu memerintah.

Senapati cilik gundah gulana. la bimbang antara menye-
lamatkan diri dan menyelamatkan harga diri. Di luar kesa-
darannya ia membuat satu langkah. Satu langkah yang ragu.
Lalu ia berhenti lagi.

Di seberang sana anak-anak jangkung bersorak-sorak. Se-
napati cilik menjadi semakin bimbang. Perhitungannya menga-
takan, kini, setelah saling mengetahui posisi, jika ia mengambil
jalan lain pun, pasukan Belanda itu akan mengejarnya juga. Apa
yang harus ia lakukan. la merasa berada dalam bahaya. Jika ia
melarikan diri, ia hanya selamat jika lebih cepat dari mereka.
Tapi, kaki-kakinya pendek dibanding kaki-kaki Belanda itu.
Jika ia maju, ia menyerahkan diri ke dalam mulut singa untuk
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dikemah-kemah. Jika ia melapor kepada Pak Guru, sudah
pasti ia akan kehilangan peran ini, sebab sekolah akan memilih
jalan aman ketimbang mempertahankan satu anak yang hanya
memicu kemarahan anak-anak lain. Orang di negeri ini lebih
memilih ketenangan daripada kebenaran.

Ketika pikirannya sungguh buntu, dilihatnya seorang anak
jangkung lain berjalan dari arah hutan menuju prajurit Belanda
yang berkerumun. Senapati mengenalinya. Dialah Kapiten
Mur, komandan serdadu kumpeni. Jantung Senapati berdebur.
la merasa dizalimi. Oleh siapa ia tak bertanya, tapi ia merasa
dizalimi. Sebab ia kecil dan sendiri, sementara para musuh itu
besar dan bersama-sama. Betapa dengki orang-orang kafir itu
pada dia. Betapa mereka bernafsu menghancurkan dia. Sebab
yang demikian telah dikatakan, bahwa orang-orang kafir itu
pendengki. Keringat dingin membasahi sekujur tubuhnya.

Tapi dilihatnya sesuatu yang tak ia percaya. Setelah Parang
Jati bercakap-cakap dengan anak-anak itu, tampak mereka
mengendurkan sikap. Setelah itu mereka berjalan meninggal-
kan tempat itu melalui ilalang, jalur yang tadi ditempuh Parang
Jati. Mereka lenyap dari pandangan. Kupu hampir tak percaya.
la baru percaya ketika ia tiba di rumah dengan selamat.

Beginilah kisah “Penyerangan Sultan Agung Mataram
terhadap benteng VOC di Batavia.”

Sebelumnya, inilah silsilah Sultan Agung Mataram.

Mataram adalah kerajaan besar, pewaris kejayaan Maja-
pahit. Mataram terbit di sebuah wilayah di Jawa Tengah.
Wilayah itu terletak di antara gunung Merapi dan laut Selatan.
Dengan demikian, jajaran gunung Kidul, gunung Sewu, Sewu-
gunung dan Watugunung, Tebing Siung dan hutan Wanara
termasuk dalam wilayah ini.

Sultan Agung Mataram adalah raja Mataram yang kedua.
Ayahnya, raja Mataram yang pertama, bergelar Senapati Ing
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Alaga, adalah putra dari Ki Ageng Mataram. Ki Ageng Mataram
inilah yang pertama kali membabat hutan Mataram, yang
terbentang di antara gunung Merapi dan laut Selatan.

Dikisahkah, ada seorang penderes nira di pantai selatan
Tanah Jawa itu. Namanya Ki Gede Giring. Suatu hari, ketika
sedang menderes air nira di pucuk sebuah pohon kelapa, ia
mendengar dari pohon muda berbuah sebiji di sebelahnya
sebuah suara. “Barang siapa minum air kelapa muda ini
sampai habis, kelak keturunannya akan menjadi raja besar
yang menguasai Tanah Jawa.”

Ki Gede Giring pun turun dari pohon yang sedang ia sadap.
la memanjat pohon muda dan mengambil buahnya. Tapi Ki
Gede Giring tak bisa minum air buah itu sampai habis, kecuali
jika ia sangat letih. Maka, agar ia menjadi letih, ditinggalnya
buah itu di atas para-para dapur, dan pergilah ia menggali
batu gamping. Ketika itulah datang sahabatnya, yaitu Ki Ageng
Mataram, yang sedang sangat kehausan. Ki Ageng Mataram
meminum habis air kelapa muda itu. Dengan demikian, berkat
itu menjadi milik Ki Ageng Mataram. Berkat kejayaan Maja-
pahit jatuh pada keturunan Ki Ageng Mataram.

Ki Ageng Mataram adalah putra dari Ki Ageng Enis. Ki
Ageng Enis adalah putra dari Ki Ageng Sela, yang sangat
terkenal karena bisa menangkap petir. la pernah jatuh cinta ke-
pada istri seorang dalang dan memerintahkan kaki tangannya
untuk membunuh sang dalang beramai-ramai. Setelah itu ia
lebih asyik dengan perangkat musik daripada janda si dalang.
(Ini menunjukkan bahwa genealogi kekuasaan tidak sejalan
dengan genealogi kebaikan.) Ki Ageng Sela adalah putra dari
Ki Getas Pandawa. Ki Getas Pandawa adalah putra dari Lembu
Peteng dengan Nawangsih.

Nawangsih adalah putri satu dewi kahyangan yang di-
culik oleh Jaka Tarub ketika sang dewi sedang turun untuk
mandi di danau. Dewi itu bernama Nawangwulan. Jaka Tarub



memperistrinya dengan tipu daya. Sedangkan Jaka Tarub
sendiri adalah anak hasil sejenis pemerkosaan oleh lelaki
bernama Ki Jaka terhadap seorang putri yang juga sedang
mandi di danau. Saking malunya, gadis malang itu melarikan
diri dan melahirkan sendirian di tengah hutan. la mati ketika
melahirkan Jaka Tarub. Demikian, Jaka Tarub mengulangi
apa yang dilakukan ayahnya: menggagahi perempuan mandi.
(Sekali lagi, genealogi kepahlawanan tidak sejalan dengan
kesopanan.)

Sedangkan Lembu Peteng adalah putra gelap raja Maja-
pahit dari seorang perempuan Champa berkulit kuning langsat
yang ditidurinya sebagai obat. Dikisahkan, Raja Brawijaya
sakit dan para tabib menganjurkan ia bersetubuh dengan
putri Wandan Kuning yang didapat dari pampasan perang.
Putri itu ditidurinya semalam saja, sekali lagi sebagai obat.
Sang Raja sembuh dan sang putri melahirkan bayi lelaki.
Brawijaya menyuruh orangnya untuk membunuh bocah itu
ketika berumur delapan tahun. Tapi, tatkala sang abdi hendak
membunuh bayi itu, istrinya memasang badan. Maka bayi itu
tetap hidup dan menjadi besar dengan nama Lembu Peteng.

Sedangkan raja Brawijaya, juga pendahulunya, Hayam
Wuruk, adalah keturunan Raden Susuruh, pendiri kerajaan
Majapahit, kerajaan terbesar di Asia Tenggara pada masanya.
Mataram melanjutkan kejayaan Majapahit. Demikianlah me-
nurut Babad Tanah Jawi.

Demikianlah, estetika percampuran datang dari para raja.
Para rajalah yang menaburkan benih pada perempuan-perem-
puan upeti dari pelbagai negeri. Putri Champa, juga putri
Cina, yang dibawa dalam beratus-ratus jumlah dalam armada
Laksamana Cheng Ho, untuk dibagikan sebagai hadiah kepada
raja-raja negeri-negeri yang ia kunjungi. Setelah itu datang
para pedagang, keturunan Arab, Gujarat, maupun Indocina,
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yang menetap dan mengawini putri-putri kota bandar di pesisir
Utara. Orang Jawa yang lebih purba tersisa di pedalaman
pegunungan Kidul di selatan.

Parang Jati dan Kupukupu adalah anak dari ratusan tahun
percampuran itu. Suhubudi, Nyi Manyar, Kades Pontiman,
Penghulu Semar, juga lelaki yang mati digigit anjing gila itu,
serta banyak murid-murid sekolah, mereka barangkali masih
menyimpan darah manusia wajak. Manusia Trinil. Homo
soloensis. Homo wajakensis.

Sekarang, beginilah kisah penyerangan benteng Belanda
oleh pasukan Sultan Agung Mataram, yang di tubuhnya meng-
alir darah Jawa dan mancanegara.

Dikisahkan bahwa gamelan bertalu-talu, bergaung pada
dinding balairung. Dari pintu di kanan dan kiri, masuklah
barisan-barisan. Para prajurit dari kesatuan yang berbeda.
Begitu dua pasukan selesai mengatur diri, berbaris rapi meng-
hadap ke depan, masuk lagi dua pasukan berikutnya. Tak
berapa lama, balairung pun penuh prajurit yang membawa
tombak, lembing, panah, sumpit, gada, dan bambu runcing.
Mereka memamerkan sebuah tarian perang sebelum musik
berubah pelan.

Dengan iringan gamelan yang magis, masukkah Sultan
Agung Mataram ke tengah balairung. Prajurit-prajurit me-
nyembah. Sultan bertepuk satu kali lalu mengangkat tangan.
Para prajurit tegak kembali. Sultan membalik badan. Rahang-
nya terkatup tegang, kepalanya mengangguk-angguk pelan. la
mengenakan jubah putih, kasut bertali-tali, dan rompi warna
kulit. Membelakangi para prajurit, ia berseru ke langit-langit.

“Orang-orang kafir telah menguasai Jakarta.” Suaranya
bergetar, demikian pula tangannya yang menunjuk ke Kiri.
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“Yal Belanda telah membangun benteng di pelabuhan Sunda
Kelapa. Pangeran Fatahillah telah dikalahkan oleh Belanda.
Kemarin ada utusan dari Jakarta. Meminta bantuan kepada
Mataram untuk mengusir Belanda dari negeri ini.”

“Panggil adikku Adipati Mandura!”

“Hamba, Tuanku.” Seorang patih berunjuk sembabh.

Sang Patih mengundurkan diri untuk segera kembali
bersama Adipati Mandura. Kedua lelaki itu menundukkan
badan rendah-rendah. Lalu Sultan Agung Mataram memerin-
tahkan Adipati untuk memimpin serangan ke Jakarta.

Serbuan akan dilakukan dari dua arah. Dari darat dan dari
laut. Tujuannya menjepit benteng Belanda. Prajurit dari pe-
sisir—Surabaya, Sampang, Gresik, Lamongan, Lasem, Tuban,
Jepara, Demak, Kendal, Batang, Tegal, dan Cirebon—akan
berarak-arak, sambut-menyambut, dengan kapal layar. Mereka
membawa meriam. Sedangkan pasukan dari pedalaman—Ma-
taram, Brebes, Alas Roban, Gembong—akan memukul dari
daratan.

Maka tampaklah, para prajurit berbaris dua lapis di atas
panggung. Yang di belakang menandu kapal-kapalan dan
memainkannya bagai terkena gelombang. Layarnya berkibar-
an, merah dan putih. Yang di depan berjalan derap-derap,
menggambarkan pasukan yang berada di darat.

Ganti babak.

Babak berikutnya adalah suasana di dalam benteng VOC.
Satu persatu anak-anak yang bongsor muncul di panggung.
Mereka memakai bedak dingin dengan gincu lebar serta ram-
but kuncung seperti Petruk. Tentu dengan seragam tentara.
Digambarkanlah, gerombolan Petruk berseragam tentara itu
sedang mabuk dan berjudi. Mereka tertawa keras-keras sambil
memegang kartu di tangan kiri dan botol di tangan kanan.
Inilah gambaran orang-orang kafir tak bermoral.

Tiba-tiba masuklah Kapiten Mur Jangkung. Sang kapiten



juga berkepala Petruk. la menendang meja dan menghardik
anak buahnya. Kartu dan kepeng taruhan berhamburan. Botol
bir bergelimpangan.

“Hotverdomseh! Kalian semua sudah pada malas-malas
seperti itu orang pribumi, ya! Dasar, kalian sudah mulai ber-
mental tempe, yal” Kapiten Mur memerintahkan prajuritnya
untuk bersiaga, sebab pasukan Mataram sudah menjelang.
Tetapi para anak buah itu telah tak bisa berdiri tegak lantaran
terlalu mabuk. Sebagian bersendawa hik hik.

Penonton tertawa melihat tingkah para serdadu Belanda
yang berusaha siaga dalam keadaan teler. Ada yang bersorak,
“Hihi! Kafir! Kafir!”

Ketika pasukan kumpeni itu akhirnya berbaris rapi, ter-
dengar bunyi meriam. Lalu di cakrawala panggung tampak
beberapa anak menari sambil memanggul kapal-kapalan yang
layarnya berkibar-kibar, merah dan putih. Suara meriam lagi.
Pasukan Sultan telah tiba. Prajurit Belanda kalang kabut.

Adegan perang selama beberapa saat. Tingkah para serda-
du Belanda membuat penonton terguncang-guncang.

“Maju terus untuk perang sabil!” terdengar Sultan Agung
Mataram berseru sambil melintas di depan panggung.

“Merdeka atau matiiii!” teriak seorang pejuang dengan
bambu runcing.

Digambarkan, Kapiten Mur Jangkung memanggil anak
buahnya untuk merapat. “Hotverdomseh! Persenjataan telah
menipis! Kita memerlukan strategi baru untuk melawan itu
ekstrimis-ekstrimis!” katanya. “Saya punya ide. Kita tembaki
itu pasukan Mataram dengan segala najis. Taik, kencing, dan
darah celeng!”

“Ya, ya! Mari kita pipis rame-rame. Sudah dari tadi saya
menahan pipis!”

Penonton tertawa.

Demikianlah, seperti diriwayatkan oleh pujangga Jawa
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dalam sebuah babad yang agung, Belanda merendam peluru
di dalam air kencing dan melumuri tinja serta darah babi
hutan. Tak diceritakan adegan pipis rame-rame itu. Tapi
ada celengan tanah liat yang dibawa ke panggung, dilubangi
lehernya sehingga mengucurkan cairan merah. Digambarkan
kemudian, mereka mengambil sebuah peti. Mereka mengambil
dari dalam peti itu bola-bola tanah dan melemparkannya
kepada prajurit Mataram.

Para prajurit Mataram di bawah pimpinan Kupukupu baru
sadar bahwa kumpeni menggunakan sarung tangan ketika
semua sudah terjadi. Tak mungkin sarung tangan dipakai jika
tak ada sesuatu. Tapi bola-bola tanah itu telah mulai mengenai
mereka dan buyar, seperti dalam skenario. Seperti dalam
skenario pula, para prajurit Mataram harus kelabakan. Najis
itu membuat yang sakti tak lagi kebal peluru. Yang tidak sakti
melarikan diri karena jijik dan mual. Banyak oRANG MANDURA
YANG MATI SEBAB TAK TAHAN DENGAN BAU TINJA BELANDA. YANG LAIN-
NYA BERLUMURAN TINJA, SEBAGIAN LAGI GELAGAPAN. BANYAK PRAJURIT
MABUK. ADA YANG MUNTAH SEHINGGA TIDAK BISA MAJU PERANG. PANGE-
RAN MANDURA KELELAHAN DAN KEMUDIAN MUNDUR KARENA MABUK TINJA
DAN MUAL-MUAL. YANG HIDUP LANGSUNG MENUJU KALI UNTUK MANDI DAN
BERGANTI PAKAIAN, PULANG KE PESANGGRAHAN.

Sultan Agung Mataram muncul kembali. la dilempari
peluru tinja juga tapi ia tetap teguh, sebagai bukti kesaktiannya,
seperti dalam skenario. Setelah satu bola mengenai mukanya
dan lumur, barulah ia menembakkan meriam si Jagur, yang,
seperti dalam skenario, hanya suaranya saja. Seluruh prajurit
Kapiten Mur pun tergeletak mati. Mur Jangkung menyembah-
nyembah dan meminta gencatan senjata kepada Sultan Agung.
Sultan memaafkan perbuatan Belanda dan mengabulkan per-
mohonan gencatan senjata.

Cerita selesai.



Penonton bubar dengan hati gembira. Pak Pontiman ber-
salam-salaman dengan para juri dari kabupaten. Yang menjadi
bintang malam itu adalah para prajurit Belanda. Anak-anak
jangkung berdandan Petruk itu telah menjadikan drama ini
sebuah goro-goro yang membuat pemirsa menyimpan tawa
selama sepekan. Tapi, para anggota pasukan Mur Jangkung itu
sendiri akan terpingkal-pingkal untuk waktu lebih lama lagi.

Dalam buku hariannya Parang Jati menulis bahwa ia
tak pernah benar-benar meniatkannya. “Siang itu,” tulisnya,
“keinginan saya cuma satu. Agar Kupu tidak dikeroyok. Mes-
kipun anak itu sangat ambisius, tak sebanding kalau dia
dikepung dan digebugi anak-anak senior.” Maka, Jati menyusul
teman-temannya ke bawah pohon kapuk. Tapi, ia tak ingin
berlagak pahlawan, menjadi pembela bagi yang kecil. Karena
itu ia memilih strategi lain. la mengajak teman-temannya
menunda kegemasan, untuk menumpahkannya secara cerdik
tepat di waktu pertunjukan. “Kita lakukan saja persis seperti
yang diceritakan dalam Babad Tanah Jawi.”

Setelah melontarkan ide itu Jati tak melakukan apapun
untuk mewujudkannya. Tapi ia tahu, teman-temannya yang
jahil dan jengkel akan meneruskan usulan itu tanpa campur
tangannya. la sendiri tak peduli untuk menghentikannya. Tinja
siapa yang digunakan, ia persetan. Bagi dia, kejahilan lebih
baik ketimbang pemukulan dan pengeroyokan. Setidaknya,
kejahilan melibatkan kecerdikan dan kreativitas. Pemukulan
semata-mata kekerasan.

Peristiwa ini kuceritakan karena satu hal penting. Di
sinilah Parang Jati belajar mengenai dasar-dasar agitasi dan
provokasi—sesuatu yang, setelah ia besar, ia percaya betul
merupakan cara-cara intelijen militer. la menulis dalam buku
hariannya, “Betapa mudah untuk menggiring segerombolan
orang melakukan kejahatan tertentu. Asalkan, gerombolan itu
telah memiliki dendam kesumat di dalam dirinya. Ya, kesumat.
Tinggal pandai-pandai kita menyumatnya.”
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NYI RATU KIDUL

PONTIMAN SUTALIP MENGENDARAI motor di jalan berbatu-batu.
Pipinya terguncang-guncang. Seekor induk kambing meng-
embik menyuruh anak-anaknya menepi. Dua cempe itu me-
lenting-lenting. Pak Pontiman menghentikan Vespa-nya di
depan sekolah. la berjalan terburu-buru memasuki ruang
kepala sekolah.

Tak lama setelah itu, tampak asisten Bu Kepala Sekolah
mengunjungi satu per satu kelas, memanggil murid-murid
yang terlibat dalam drama. Mereka dikumpulkan di sebuah
ruangan. Ketegangan semburat di wajah mereka. Kebanyakan
anak yunior tak berani menantang yang senior. Tapi ada satu
dua murid yang menyorotkan tatapan saling menyalahkan.
Ada juga murid kelas enam yang cengar-cengir. Jati termasuk
di antaranya. Kupu mengatupkan rahangnya rapat-rapat, me-
nyimpan dendam tak terucap.

Pak Guru pembimbing mendesis menyuruh anak-anak
diam.



Bu Kepala Sekolah menyilakan Pak Pontiman berbicara.
Bocah-bocah tegang.

“Anak-anak,” sambut Pak Pontiman, “Sekolah kita... ter-
masuk dalam sepuluh besar! Terima kasih atas prestasi ka-
lian!”

Murid-murid bersorak. Jati dan pasukannya saling me-
moles kepala. Kupu tampak kikuk. Semula ia yakin bahwa grup
teater mereka akan dihukum karena melakukan yang tidak
senonoh. Terlalu berkutat dalam sudut pandangnya sendiri,
katak dalam tempurung ia, tak sadar bahwa tak satupun
penonton tahu atau peduli bahwa ada tinja asli yang terlibat
dalam drama.

Pak Pontiman mengepalkan tangan ke atas sambil bertegas
bahwa sekolah mereka harus menang. Mereka masih memiliki
satu pekan untuk berlatih lagi. “Nah, ini ada beberapa evaluasi
dan pesan dari koneksi saya di kabupaten.”

Pak Pontiman minta adegan menyembelih celengan diha-
pus saja. Khawatir mengandung unsur SARA, katanya. Anak-
anak kelas enam cekikikan. Apa urusannya celengan dengan
unsur Suku Agama Ras dan Antar-golongan. Barangkali, mak-
sudnya unsur CARA: Celeng Agama Ras dan Antar-golongan—
bisik Jati. Pak Pontiman yang sayup-sayup mendengar cele-
tukan itu mencari alasan, “Sudah! Lagipula celengannya juga
terlalu kecil. Tidak meyakinkan.” la melanjutkan beberapa
kritik kecil lagi.

“Nah, sekarang ada yang hal yang lebih penting. Ibu Bupati
akan ikut menjadi yuri.”

Pak Pontiman selalu menyebut “yuri” untuk “juri”. Jika
Nyonya Bupati menjadi salah satu dewan “yuri”, itu sama saja
tak ada “yuri-yuri” yang lain. Celakanya, dan mereka semua
baru menyadarinya ketika itu, tak ada pemeran perempuan
dalam drama kemarin. Tak ada tokoh perempuan dalam lakon
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“Pasukan Sultan Agung Mataram Menyerbu Benteng VOC di
Batavia”. Itulah hari ketika Jati, anak yang suka merenung itu,
menyadari betapa sejarah diceritakan dari pihak lelaki. Seperti
Nyi Manyar memiliki peran di alam jagad alit mereka tetapi
tak pernah memiliki panggung dalam masyarakat. Nyi Manyar,
sang pawang yang selalu berada di pinggir belakang panggung.
Sejarah adalah panggung cerita perang dan pembunuhan.
Seperti Sangkuriang dan Watugunung membunuh ayahnya.
Itu adalah hari ketika Jati tiba-tiba bertanya pada diri sendiri,
bagaimana seandainya sejarah ditulis demi pihak perempuan.

“Coba kalian pikirkan, bagaimana supaya drama kita itu
ada pemeran anak putri,” terdengar suara Pak Pontiman.

Guru Pembimbing garuk-garuk kepala. la usul agar anak-
anak putri dilibatkan sebagai prajurit. Tapi ide itu tak disambut
baik. la menggigit-gigit bibir. Tak mungkin mengganti lakon
sama sekali mengingat mereka hanya punya satu pekan latih-
an. Ada yang usul untuk menaruh murid putri dalam adegan
di benteng Belanda. “Anu,” kata murid jangkung itu, “untuk
menunjukkan kebejatan Belanda, Belanda digambarkan mem-
permainkan putri-putri Jawa.” Ide ini serta merta ditolak oleh
Bu Kepala Sekolah. Sungguh tepatlah sikap Bu Kepala Sekolah.
Jika anak-anak itu bisa melibatkan tinja sungguhan, kenapa
yang ini tidak.

Akhirnya Jati mengacungkan tangan.

“Biar tidak sama sekali mengubah cerita,” katanya, “bagai-
mana kalau kita tambah adegan Sultan Agung Mataram ber-
temu Nyi Rara Kidul? Cerita ini juga terdapat dalam Babad
Tanah Jawi.”

Orang-orang terdiam. Ada tersirat persetujuan di wajah
mereka. Tapi ada semburat kegalauan di mata mereka.
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Pada hari-hari tertentu, orang-orang dari dalam dan luar
Watugunung masih melarung sesaji ke laut Selatan di sekitar
pantai ini. Di beberapa aliran air dari darat ke laut yang
membuat jalur pada pasir, sore ini masih tampak seorang lelaki
melakukan kungkum—berendam sebagai sebuah jalan tapa.

Kekuatan laut Selatan merupakan pusat kepercayaan pur-
ba bangsa Jawa. Demikian saya, Parang Jati, senang menga-
takannya. Sejauh saya tahu, kita tak punya catatan tentang
apa yang dipikirkan manusia purba tentang samudra yang
terbentang hingga kaki langit ini. Tapi, kita bisa mengenali
jejaknya dalam dongeng-dongeng rakyat. Seperti kisah Sang-
kuriang, sebuah dongeng purba menyintas ratusan ribu tahun.
Sebuah dongeng diriwayatkan dari windu ke windu, dari
orangtua ke anak cucu. Sementara itu permukaan bumi ber-
ubah. Gunung baru tumbuh. Danau mengering. Dasar laut
membeting. Betapa menakjubkan, Sangkuriang menyimpan
informasi dari seratus ribu tahun silam.

Dan dongeng-dongeng tentang Segara Kidul tersimpan di
sepanjang pantai selatan pulau Jawa. Dari masa yang sangat
jauh. Pada sebuah zaman yang tak diketahui, para pujangga
purba mulai menggambarkan Sang Laut sebagai seorang ratu.
Barangkali Sang Laut sungguh menampakkan diri kepada si
pujangga sebagai seorang wanita agung, kita tak akan tahu. Se-
bab berbedalah alam pikir modern dan alam pikir purba. Tapi,
jejak-jejak cerita itu tersimpan di sepanjang pantai selatan. Dan
itulah yang selalu menakjubkan saya. Membayangkan betapa
purba sebuah kisah bermula.

Proses DeGrRADASI RATU KipuL DALAM BABAD JAawA
Babad Tanah Jawi mewarisi kisah purba itu. Kitab sejarah
raja-raja ini ditulis dalam masa Jawa Islam, dan nadanya
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kerap miring terhadap yang disebutnya sebagai agama Buddha
ataupun ilmu-ilmu yang didapat dari gunung. Betapapun, Sang
Ratu Kidul menyusup, berkelindan dengan riwayat para prabu.
Di dalam babad, terlihat bagaimana pencitraan Ratu Kidul
berubah, dari cenderung abstrak dan ambigu di awal, menjadi
banal di belakang. Ini menunjukkan persilangan dan tarik-
menarik kepercayaan purba dan agama baru.

Dikisahkan, Sang Ratu Tasik Wedi, penguasa segala bang-
sa halus Tanah Jawa, muncul kepada pendiri Majapahit, Raden
Susuruh yang sedang terlunta-lunta, terusir dari kerajaan
Pajajaran. Ratulah yang memberi legitimasi untuk berdirinya
kerajaan besar Majapahit. Dialah yang menjanjikan sebuah
tanah di mana sebatang pohon maja berbuah pahit. Dia men-
janjikan perkawinan magis dengan setiap keturunan Majapahit
yang menjadi penguasa Tanah Jawa. Dengan demikian, dialah
legitimasi spiritual kerajaan Jawa.

Ketika raja-raja Jawa telah beragama Islam, Nyi Rara
Kidul datang, untuk memenuhi janji, kepada yang utama di
antara mereka, yang merupakan keturunan Majapahit. Yaitu,
raja Mataram yang pertama. Panembahan Senapati. Sang
Senapati Ing Alaga. Ayahanda Sultan Agung Mataram.

Alkisah, untuk mendapatkan kesaktian sebagai raja, Pa-
nembahan Senapati melakukan tapa di sebuah karang yang
menjorok ke laut Selatan. Batu karang yang dinamai Pa-
rang Kusuma. Di pantai yang dikenal sebagai Parang Tritis.
Semadinya membuat laut bergolak. Maka, datanglah Sang Ratu
dari kedalaman segara dengan kereta kencana bergelimang
badai dan angin. Nyi Rara Kidul mengajak Panembahan Sena-
pati ke kerajaannya. Mereka berjalan menembus ombak.

Inilah perjalanan Senapati ke dasar lautan. Menyerupai
perjalanan Bima menemui Dewaruci ke dasar samudra. Per-
jalanan yang dalam spiritualitas Jawa dirumuskan sebagai
persatuan abdi dan tuhan, manusia dan gusti, manunggaling
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kawula gusti, yang sesungguhnya merupakan perjalanan ma-
nusia ke dalam dirinya sendiri.

Meskipun Bima adalah sosok dalam kisah Hindu Maha-
barata, serat Dewaruci adalah kisah mistik Jawa yang intinya
kemungkinan besar berasal dari masa pra-Hindu. Suluk Dewa-
ruci yang kita kenal sekarang ini telah meleburkan mistik Jawa
purba, Hindu, dan Islam, bagaikan serat-serat spektrum ca-
haya bersatu ke dalam terang putih. Kejawaannya muncul pada
pencerahan gaib yang terdapat dalam samudra. Pencerahan
gaib itu tidak terjadi di atas—bukan di gunung ataupun di
langit ke tujuh, melainkan di dalam—di kedalaman laut. Tidak
di luar diri, melainkan di dalam diri. Laut adalah wahananya.
Kehinduannya muncul dalam kasunyatan, keadaan sunyi
dan suwung, ketika Bima masuk ke tubuh Dewaruci. Shunya
adalah kata Sanskerta yang berarti kehampaan, ketiadaan.
Dalam kasunyatan ini, Bima memperoleh pencerahan, yang di-
terangkan sebagai hakikat dan ma’rifat. Keislamannya muncul
dalam penjelasan mengenai tasawuf, yaitu konsep mistik dalam
Islam.

Demikian pula, seperti Bima masuk ke dalam samudra
bersatu dengan Dewaruci, Panembahan Senapati masuk ke
dalam Segara Kidul dan bersatu dengan Sang Ratu. Ini di-
gambarkan dalam serat Kisah Senapati Bertemu Nyi Rara
Kidul. Namun, ada kemasygulan yang tampak dalam kisah ini.
Agaknya, penyembahan kepada kekuatan laut Selatan dianggap
bertentangan dengan ajaran Islam. Ini menyebabkan peng-
gambaran tentang Nyi Rara Kidul dalam serat ini pun menjadi
terlalu banal.

Demikian pula, mulai ada kebimbangan mengenai ke-
dudukan Sang Ratu. Pada bagian permulaan Babad, yaitu
ketika raja-raja belum menganut agama Nabi, Sang Ratu
digambarkan sebagai pertapa di gunung penuh cemara. lalah
pertapa yang mendapat kekuasaan untuk menjadi perempuan
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ataupun lelaki, menjadi tua ataupun muda, hidup hingga dunia
berakhir, dan disembah segala bangsa halus Tanah Jawa. lalah
kakek pertapa. la juga ratu cantik jelita. Ratu yang memberi
legitimasi bagi berdirinya Majapahit-Mataram. Sebagai ratu ia
tak bernama.

Tapi, kini, ketika Sang Ratu menampakkan dirinya lagi ke-
pada Panembahan Senapati, sang pujangga menyederhanakan
sosoknya menjadi ratu cantik jelita penguasa samudra dan
para bangsa halus. Wanita yang, bukan memberi legitimasi
kepada calon raja Jawa, melainkan yang jatuh cinta kepada
sang raja, istri yang terserang sakit rindu ketika Panembahan
pulang ke Mataram. la tak lagi pemberi legitimasi. la meng-
alami penurunan. la menjadi sekadar ratu pendamping. Bagai-
manapun, Nyi Rara Kidul tetap memberi nasihat kepada Raja
tentang cara-cara berkuasa. Perlu diingat, jika Bima bertemu
Dewaruci untuk mencapai pencerahan spiritual, Senapati ber-
temu Ratu Kidul untuk kekuasaan.

Serat Kisah Senapati Bertemu Nyi Rara Kidul pun segera
diikuti serat lain, berjudul Sunan Kalijaga Mencela Kediaman
Senapati. Dalam bab pendek ini, Sunan Kalijaga, guru agama
Nabi bagi raja-raja Jawa, menasihati Panembahan yang diang-
gapnya angkuh. Meski sangat halus, tampak ketegangan antara
ajaran Islam dan kepercayaan purba pada laut Selatan itu.

Ketegangan ini mendapat bentuknya lagi pada kisah jauh
berikutnya. Dikisahkan, setelah Senapati mangkat, putranya
menggantikan. Bergelar Sultan Agung Mataram. Sebagaimana
janji Sang Ratu Tasik Wedi kepada pendiri Majapahit, ia akan
menjadikan setiap keturunan sang pangeran yang menguasai
Jawa sebagai suaminya. la telah bersuamikan Senapati. Kini,
Senapati telah mangkat dan digantikan putranya. Maka ia
bersuamikan Sultan Agung pula. Pertemuan mereka ditulis
dalam serat Sultan Agung Bertemu dengan Ratu Kidul.

Pujangga penulis Babad Tanah Jawi kembali menurun-
kan derajat Ratu Kidul dari spiritualitas menjadi mistik. Dari
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sosok yang mengatasi identitas menjadi sosok yang terkurung
dalam identitas nan banal. Dari pertapa-ratu-lelaki-perem-
puan-tua-muda menjadi ratu cantik jelita yang akan membang-
kitkan asmara raja. Bahkan, ratu yang menyesali keberadaan
dirinya sebagai separuh peri separuh manusia.

Ketegangan antara agama baru dan kepercayaan purba
tampak dalam serat ini. Dikisahkan, Kanjeng Sultan bertakhta
di dua keraton. Keraton Mataram dan Keraton Laut Selatan.
Sebab Nyi Rara adalah istri Sultan. “Nyi Kidul Rara adalah
peri. Orang tidak menyukainya sebab ia bukan peri sungguhan
karena lahir dari manusia.”

“Yang memperanakkannya adalah seorang putra raja yang
kasmaran begitu melihat manusia. Putra dan putri sama-sama
keluar dari kamanya (kama = hasrat, nafsu, asmara, cinta, be-
nih). Atas kehendak Tuhan raganya menyatu, kemudian men-
jadi Nyi Kidul.”

Dalam serat ini Nyi Rara Kidul mendapat penjelasan baru
mengenai asal-usulnya. Ingatlah, di awal Babad, dikisahkan
asal-usulnya sebagai putri Pajajaran yang memilih menjadi
pertapa ketimbang menerima lamaran raja-raja. Kini, ia adalah
benih dari seorang putra raja “yang kasmaran begitu melihat
manusia”. Kita sulit mengerti kalimat ini. la adalah putra dan
putri yang “atas kehendak Tuhan... menyatu, menjadi Nyi
Kidul.” Kita juga sulit menerima kontradiksi dalam sebuah
buku ini.

Tapi, kita tak bisa membaca kitab ini dengan kacamata
modern. Inkonsistensi itu agaknya kompromi terhadap orang-
orang “yang tak menyukainya.” Di balik inkonsistensi itu, kita
tetap bisa menangkap sesuatu yang konsisten. Yaitu, penekan-
an bahwa Sang Ratu mengandung kedua unsur yang membuat
keutuhan dunia. Feminin dan maskulin. Meskipun utamanya
ia berwujud wanita agung, Sang Ratu adalah perempuan, tetapi
ia juga lelaki; putra, tapi juga putri. Ia mengatasi personifikasi.
Ia adalah cermin—yaitu refleksi terbalik—dari Semar. Semar,
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yang bukan jantan bukan betina. Sebab, jika jantan mengapa
berpayudara, jika betina mengapa berjambul. Semar—ora
lanang ora wadon, ora ngadeg ora linggih, ora dunung orang
papan. Semar, yang juga datang dari masa purba orang Jawa.

Demikianlah, nyata sekali dalam serat ini, tentang orang-
orang yang tidak menyukai Nyi Rara Kidul. Inilah penggerak
utama cerita. Agaknya, serat ini ditulis untuk menjawab per-
soalan itu. Nyi Rara Kidul berduka karena tahu bahwa ada
orang-orang yang membenci dia. Untuk menghibur hati istri-
nya itulah, Kanjeng Sultan berangkat menuju tepi laut. Pada
batu yang dinamai Parang Kusuma Sang Ratu menjemputnya.
Sang Raja berjalan bergandengan tangan dengan Nyi Rara
Kidul menjelajah lautan seakan berjalan di darat.

Dikisahkan bahwa mereka bersatu padu. Lalu Nyi Rara
memberitahu bahwa usia Raja telah dekat. Karena itu, Nyi
Rara memohon agar Kanjeng Sultan meninggalkan Mataram
dan hidup bersamanya di sini, selamanya. Sampai hari kiamat
kelak.

Raja menolaknya dengan halus. Sebab, dia adalah manu-
sia. Semua leluhurnya berada di Mataram. “Aku ini manusia.
Jin dan peri, setan dan iblis, tidak sama dengan manusia.”

Ketika inilah Sang Ratu menangis, menyesali keberadaan
dirinya yang bukan lagi manusia. Berkata Sang Ratu, “Aduh
Kakanda Sultan Mataram, hamba mohon dijadikan manusia
kembali. Paduka Raja yang Agung, yang berpandangan tajam
dan lagi sakti, serta terkenal di Tanah Jawa, kalau Paduka Raja
memang yang utama, yang meruwat segenap makhluk, tak
ada yang sulit. Bukankah Paduka telah diberi izin dari negeri
Mekah. Di Jawa tiada tandingan, bertakhta sebagai sultan yang
memerintah semua raja. Ruwatlah diri hamba. Hamba berasal
dari manusia.”

Sri Raja menjawab, “Duhai pujaanku, itu tidak boleh
dilakukan sebab sudah menjadi kehendak Tuhan. Tak ada yang
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boleh berubah. Kalau benar-benar kau manusia yang baik, hari
kiamat nanti bergabunglah denganku.”

Raja dan Ratu berkasih-kasihan dalam tangis haru dan
duka. Ini adalah pertemuan terakhir Sultan Agung dengan Nyi
Rara, sebab segera setelah kembali ke Mataram Kanjeng Sultan
akan wafat.

Serat Sultan Agung Bertemu dengan Ratu Kidul adalah
salah satu bab yang sangat saya sukai dalam Babad Tanah
Jawi. Percintaan antara Sultan dan Ratu dibangun indah dan
mengharukan. Mengharukan, sebab mengandung kesedihan.
Namun, di balik plot cerita kita bisa melihat ketegangan
mengenai identitas dan posisi Sang Ratu Laut Selatan yang
belakangan terjadi dalam masyarakat Jawa. Ratu yang pada
mulanya diterima sebagai pemberi legitimasi kerajaan Jawa,
pelan-pelan ditepikan menjadi sekadar permaisuri penasihat
ulung, lalu sebagai Nyi Rara yang, meski gaib dan berkuasa,
tetaplah menyesali keadaannya, ke-bukanmanusiaan-nya. De-
mikian dalam Babad Tanah Jawi.

Yang selalu menakjubkan bagi saya adalah membayangkan
betapa purba kepercayaan pada Penguasa Samudra Selatan
itu. Jika dongeng Sangkuriang menyimpan informasi tentang
kejadian seratus ribu tahun silam, siapakah pujangga yang
pertama-tama mengisahkan cerita tentang Sang Ratu? Homo
sapienskah mereka, si manusia modern? Ataukah manusia
kera yang berjalan tegak, yang dicari-cari Eugene Dubois di
Tanah Jawa?

Pada sebuah pagi di sekolah, saya, Parang Jati, memutus-
kan untuk menjadi ahli purbakala. Ada beberapa jurusan yang
bisa saya pilih kelak. Arkeologi, paleontologi, atau geologi.

Hari ini, sepulang sekolah yang kali ini usai pukul sepu-
luh saja, saya mengayuh sepeda sejauh berkilometer. Dari
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Watugunung pertama-tama saya ke Karangsambung, tempat
para mahasiswa geologi melakukan kerja praktik. Mereka
sungguh tampak keren dan terpelajar. Mereka membawa palu
geolog, kompas khusus, suryakanta, dan lain-lain alat. Setelah
itu saya mengayuh hingga tepi laut. Lalu saya melaju sepanjang
pemandangan samudra, sedekat mungkin dengan pantai. Me-
lewati Parang Kusuma, Parang Tritis, tebing Siung, tebing
Wanara. Pada sore hari saya telah tiba kembali di Watugunung.
Seperti di banyak pertemuan air darat dan laut di pantai Sela-
tan, saya melihat seseorang melabuh sesaji dan melakukan ta-
pa. Canang saji itu terayun-ayun, perlahan terseret ombak yang
semakin tinggi. Saya memandang ke arah laut, membayangkan
diri sesosok makhluk purba. Dia, yang masih berjalan sedikit
bungkuk, tapi yang telah memiliki mata yang takjub. Lalu
hujan turun dan badai segera tiba. la berteduh di sebuah goa
di perbukitan kapur di sepanjang pantai. Dari dalamnya, ia
memandang terpukau ke arah laut yang gemuruh.
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Akhirnya Pontiman Sutalip dan para guru menyetujui usul
Parang Jati. Mereka takut pada tuduhan percaya takhayul, yang
sesungguhnya datang dari diri mereka sendiri. Ada kepercaya-
an bahwa siapapun yang memerankan Nyi Rara Kidul dalam
drama, atau menjadi model lukisan tentang Sang Ratu, akan
segera dijemput ajal. Cerita ini berhembus santer di sekitar
pelukis terkenal negara, Basuki Abdullah, yang menciptakan
banyak sekali lukisan Ratu Laut Selatan. Konon, semua wanita
yang dijadikan modelnya meninggal dunia tak lama kemudian.
Akhirnya, Basuki Abdullah memutuskan untuk melukis Sang
Ratu tanpa model. Basuki Abdullah sendiri meninggal dunia
dengan cara mengenaskan. Di usia tua ia dibunuh oleh salah
satu pekerja setia di rumahnya, yang kali itu hendak mencuri
dari laci meja sang seniman. Sang maestro ditembak dengan
menggunakan pistol miliknya sendiri yang tersimpan di laci.

Kupu mengacungkan tangan dan dengan polos menyata-
kan ketakutannya:

“Katanya kita tidak boleh memerankan Nyi Rara Kidul.
Sama seperti kita tidak boleh pakai baju hijau di pantai. Nanti,
Nyi Rara Kidul akan mengambil kita untuk menjadi abdinya di
kerajaan dasar lautan.”

Terjadi keributan kecil. Jati mengangkat tangan dan ber-
teriak bahwa ia pernah memakai kaos hijau dan bersepeda
sepanjang pantai Selatan. Tak ada ombak yang menghanyutkan
dia.

Semua orang dewasa malu mengajukan alasan klenik
untuk menolak usul Jati. Takhayul bukan hal yang pantas
untuk diajukan di sekolah.

“Larangan pakai baju hijau itu karena laut berwarna
kehijauan. Kalau kamu diterpa ombak, kamu sulit kelihatan
bagi regu penyelamat,” ujar Pak Pontiman.
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Rupanya, kecemasan Kupu timbul karena murid perem-
puan yang ditunjuk memerankan Nyi Rara Kidul adalah putri
tercantik sekolah yang membuat ia berdebar-debar. Sriti, nama
anak itu. Murid kelas empat. la memiliki rambut demikian
lebat yang tetap membikin jalinan tebal meski dikepang empat.
Riak-riak pada tepi rambutnya bagaikan renda. Matanya be-
ning telaga, dipagari bulu mata lentik. Bibirnya delima mere-
kah, giginya biji mentimun, dagunya lebah bergantung, pipinya
pauh dilayang—begitu cara menggambarkan perempuan cantik
yang dipelajari Kupu di kelas Bahasa Indonesia, meskipun
ia tak tahu apa itu pauh dilayang atau delima rekah dan apa
bagusnya lebah bergantung.

Tentu saja ini kesempatan besar bagi Kupu untuk ber-
kenalan lebih rapat dengan Sriti. la adalah Sultan Agung. Sriti
adalah Nyi Rara. Tapi, ibunya sering mendongeng tentang
orang-orang yang hilang di pantai Selatan. Mereka memakai
baju hijau, warna yang disukai Nyi Rara Kidul. Mereka diambil
oleh Sang Ratu untuk menjadi pelayan di istana bawah laut.
la juga membaca beberapa majalah bekas yang dikirim dari
rumah Suhubudi. Di sana ada artikel tentang lukisan Ratu Laut
Selatan yang dipasang di kamar 308 Hotel Samudra Beach di
Pelabuhan Ratu. Begitu mengesankannya artikel itu hingga
Kupu bisa mengingat nama hotel dan lokasi yang tak pernah ia
kunjungi. la membaca nama pesanggrahan itu: Sa-mu-dra Be-
ach Ho-tel. Tulisan itu juga dilengkapi cerita tentang nasib para
model lukisan Basuki Abdullah. Ada yang mati terkena kanker
payudara. Kupu tak tahu apa itu kanker atau payudara. Tapi
dari bunyinya, tentulah sesuatu yang menakutkan. Kanker...
Payudara... Kanker dekat dengan angker. Payudara, payung
udara. Payung dari udara yang angker. Melayang-layang dari
langit, seperti ubur-ubur, dan hinggap menghisap mereka yang
terkena kutuk. Bagaimana kalau hal yang menakutkan itu nanti
menimpa Sriti?



Hari itu juga mereka berlatih dengan tambahan adegan
baru. Jati yang membikinkan naskahnya, sebab dialah yang
paling tahu cerita-cerita dalam Babad. Lagu pembuka adalah
variasi dari Kebogiro, gending perkawinan. Digambarkan da-
lam adegan pertama, Sultan berkunjung ke istana Nyi Rara.
Sang Ratu memberi nasihat tentang perang. Sang Ratu hadir
lagi ketika tentara Mataram hampir kalah setelah ditembaki
tinja. Ratu Kidul muncul di ujung panggung yang berlawanan
dari posisi Sultan Agung. la bagai kekuatan spiritual Mataram.

Kupu bahagia sekali. Wajahnya merona-rona sepanjang
latihan. Tapi, setelah latihan selesai dan Sriti menghilang dari
pandangan, kecemasan mulai menyergap dia lagi. Bagaimana
ia bisa yakin bahwa Sriti tak akan terkena tulah? Sriti telah
berani memerankan Penguasa Laut Selatan. Itu artinya, ia telah
berani menyamai Kanjeng Ratu. Sang Ratu tak mau diduakan.
Tak satu perempuan pun boleh menyamai dia. Bahkan Basuki
Abdullah saja memutuskan untuk tidak memakai model lagi
bagi lukisannya. Kupu merasa lututnya bergetar. Tangannya
dingin. la tak berjalan ke arah pulang, melainkan menuju
laut di balik tebing-tebing gamping. Seekor alap-alap terbang
mengitari puncak Watugunung yang hitam.

Kupu tiba di pantai. Langkahnya terhenti. la menghadap
ke laut. Dari belakang ia tampak seperti bocah yang begitu kecil
di hadapan samudra. Ombak adalah tembok-tembok air yang
berlapis-lapis, bergerak bagai gergaji, akan menggilas siapapun
yang hendak menantang Sang Ratu di kedalaman sana. Anak
kecil itu tidak hendak menantang. Anak kecil itu hendak
memohon belas kasih. Air matanya menitik. la memohon
agar Sang Ratu mengampuni kelancangan kekasihnya, jika itu
dianggap kelancangan.

“Ampunilah Sriti, ya Nyai. Bukan kemauannya menyamai
Engkau. Tapi sekolah kami memaksanya.”
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Di dalam hatinya ada kemarahan yang tak terlalu berben-
tuk kepada Parang Jati, idolanya, murid yang menyelamatkan
dia dari keroyokan anak-anak kelas atas, tapi juga yang barang-
kali adalah dalang di balik serangan tinja di atas panggung, dan
yang kini mengusulkan agar mereka menambah adegan per-
temuan Sultan dan Nyi Rara. Tapi, tanpa adegan tambahan itu
sesungguhnya ia juga tak bisa berdekat dengan pujaan hati.

“Ampunilah Sriti, ya Nyai. Ampunilah Sriti!”

Kupu tak sadar bahwa ia telah bersujud menghadap ke
arah laut. Tubuhnya terguncang-guncang oleh isak-tangis.
Rasa akan kehilangan begitu menakutkan dia. Rasa akan
ditinggalkan. Rasa itu membuka sesuatu yang ia tahu betul dari
masa purba hidupnya. Sesuatu yang membentuk kesadaran
paling awal dirinya. Suasana ditinggalkan.

la tersedu-sedu.

Sebuah tangan menyentuh punggungnya yang menangkup.

“Kenapa kamu, Nak?” Suara itu lembut dan laki-laki.

Kupu menoleh ke atas dengan terkejut. Dilihatnya penghu-
lu desa, bapak yang kusebut sebagai Semar. Atau Penghulu
Semar. Yaitu, salah satu tetua desa yang kelak dilancanginya.
“Kenapa, Tole? Anak lelaki menangis di depan lautan?”

Kupu yang putus asa tak punya pilihan untuk menenang-
kan diri. la menceritakan persoalannya kepada Penghulu
Semar.

Lelaki berwajah ramah itu pun tertawa. la merangkul Ku-
pu di sampingnya. “Orang Islam tidak boleh takut selain pada
Gusti Allah.” Lalu Penghulu Semar mengajak bocah kecil itu ke
sebuah surau kecil di tepi pantai. Mushola itu aneh, tetapi Kupu
terlalu sederhana untuk menyadari keanehannya. Bangunan
mungil itu menghadap ke laut Selatan. Tak seperti umumnya
mesjid menghadap ke arah kiblat, yaitu ke Barat. “Nyi Rara
Kidul itu boleh kita hormati. Seperti kita menghormati pohon
beringin keramat. Jangan dikencingi atau dirusak. Tapi tidak



boleh kita takut selain pada Gusti Allah.” Setelah itu Penghulu
Semar mengajak Kupu melakukan shalat. Mereka bersujud
menghadap jendela di sisi Barat. Sinar matahari sore bercahaya
di sana. Itulah pertama kalinya Kupu bershalat. Ayah ibunya tak
pernah mengajari dia sembahyang. la merasa begitu damai.

Kupu mengunjungi surau kecil itu setiap hari selama
pekan berlatih. la ke sana setiap selesai latihan Demikian, ia
mendapat harapan bahwa Sriti akan dilindungi. Tak selalu
ia menemukan Penghulu Semar. Jika ia sendirian di sana, ia
mencoba mengingat-ingat cara sembahyang yang diajarkan
sang penghulu. la merasa tenang di sana.

Ketika kelompok teater Watugunung dinyatakan menang
dalam perlombaan sekabupaten, esok harinya Kupu khusus
mencari Penghulu Semar.

Desa itu membikin selametan besar. Mereka membikin
tumpeng dan mengarak para pahlawan cilik berkeliling kam-
pung. Para pahlawan mengenakan pakaian kebesaran mereka.
Lihatlah, Sultan Agung Mataram dan Nyi Rara Kidul duduk
bersama di tandu paling depan, bagaikan pengantin sejati. Di
belakangnya para prajurit Belanda, gerombolan Petruk itu,
dalam pedati yang ditarik oleh sapi. Ributnya luar biasa. Di
belakangnya lagi para prajurit Mataram yang berbaris sambil
melambai-lambaikan senjata masing-masing. Semua bersorak-
sorak kegirangan. Di antara gerombolan Petruk Belanda itu ada
yang berseru bahwa pengantin di depan itu adalah pengantin
Sesajen. “Setelah ini, mari kita potong rame-rame!”

Sembilan bulan kemudian tahun ajaran sekolah berakhir.
Jati lulus dari SDN itu. Tentu dengan angka yang tak terim-
bangi siapapun. la akan melanjutkan sekolah ke Yogyakarta.
Kupu naik ke kelas empat dengan nilai terbaik juga. Sriti naik
ke kelas lima. Sekolah mengadakan pesta. Kebetulan ada
seseorang baik hati yang menyumbang puluhan kardus biskuit.
Seluruh murid sekolah kebagian. Bahkan mereka bisa pulang
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dengan membawa sisa biskuit yang diperebutkan sebelumnya.
Hari itu desa itu begitu gembira.

Esoknya, duapuluh anak muntah-muntah dan dibawa
ke rumah sakit. Empat di antaranya tak terselamatkan. Sriti
adalah salah satu yang meninggal dunia.

Selama tujuh hari setelahnya seorang anak lelaki kecil
pergi ke pantai dan menangis tanpa suara.



Polisi Tetapkan Dua Tersangka
Kasus Biskuit Beracun

Sinar Harapan. Polisi Resor
Kota menetapkan dua orang
sebagai tersangka dalam kasus
keracunan biskuis “QBX” di
SDN Parang Besuki dan TK
DharmaWanita. Merekaadalah
BY (40) selaku Kepala Promosi
distributor perusahaan biskuit
tersebut dan R (30) yang be-
kerja sebagai tenaga penjual.
Sedangkan MI, mantan guru
setempat, yang membagi-ba-
gikan biskuit itu masih ber-
status sebagai saksi.

Kedua tersangka diketahui
memberikan biskuit itu kepada
MI untuk dibagi-bagikan,
sehingga jatuh korban. “Barang

kadaluwarsa seharusnya di-
bakar. Tapi, mungkin karena
eman, biskuit itu kemudian
disumbangkan ke beberapa
yayasan. Oleh vyayasan di-
distribusikan ke sekolah-se-
kolah dan panti asuhan,” kata
Kapolresta AKPB Fatkhur
Rahman.

Sementara itu, jumlah
anak yang menjadi korban ke-
racunan biskuit “QBX” terus
meningkat. Kemarin, tercatat
sembilan anak lagi dilarikan
ke rumah sakit dengan gejala
mata merah, wajah pucat,
mual, muntah, dan tubuh
lemas. (ek)
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Rabies di Flores, Biskuit Beracun,
dan Bioterorisme

Sinar Harapan. Dua puluh
tahun lalu, kita tak bisa
membayangkan bagaimana
anjing dan makanan dapat
disusupi teroris. Terorisme,
cara kerjanya menyebarkan
ketakutan untuk mencapai
tujuan. Masyarakat Indonesia
pun mengalami kejadian-ke-
jadian aneh tapi nyata.

Berawal dari kasus biskuit
beracun tahun 1989, yang
memakan 38 jiwa—sebagian
anak-anak—kejadian-kejadian
menyusup sampai ke Jakarta
bersama isu wanita kerudung
misterius.

Belakangan ini, terjadi ke-
anehan berskala besar di Flo-
res, yang dikenal dengan kasus
anjing gila. Secara massal an-
jing peliharaan masyarakat
di Flores terjangkit penyakit
berciri rabies.

Menurut laporan, anjing
pertama yang terjangkit ra-
bies adalah bawaan seorang
pelaut dari Buton, Sulawesi
Selatan. Anjing itu kemudian
tinggal bersama tuan yang
membawanyadiLarantuka, ibu
kota Flores Timur. Di hari-hari
awal, anjing itu baik-baik saja.
Beberapa pekan kemudian,
anjing itu tiba-tiba liar dan

menggigit sesama anjing
dan manusia di sekitarnya.
Persebaran anjing gila pun
sedemikian cepatnya. Dalam

beberapa bulan, sebagian
besar anjing di Flores menjadi
garang.

Ketakutan massal itu diikuti
isu lain. Di Ruteng, Mangga-
rai, masyarakat resah oleh
isu bubuk kimia rabies yang
disusupkan melalui springbed
yang dijual oleh pedagang dari
luar.

Menurut Dinas Peternakan
Kabupaten di sana, bubuk ki-
mia beracun pada spring bed
bisa berpindah ke tubuh ma-
nusia, terutama tangan. Dari
sana bubuk tadi bisa bercam-
pur dengan makanan sehingga
dapat menyusup ke tubuh ma-
nusia. Dinas Peternakan sudah
mengisyaratkan akan adanya
praktik bioterorisme yang dila-
kukan oleh orang yang sangat
terlatih.

Masyarakat marah karena
polisi melindungi si pedagang.
Markas polisi pun jadi sasaran.
Kerusuhan itu memalukan se-
hingga pemimpin Gereja, pe-
merintah, polisi, dan tentara di
sana sepakat agar kerusuhan
ini tidak terjadi lagi.




KURBAN

AKAN TIBA HARI bagi Nyi Manyar ketika Suhubudi menampak-
kan sisi kekuasaannya pada jejaka itu. Pagi ini ia melakukan
kunjungan setianya terhadap tigabelas mataair desa. Dari
sebuah sendang tempat ia berdiri sekarang, ia bisa menatap
ke arah pundak Watugunung. Di sana ada sebuah bidang datar
dengan bongkah-bongkah batu bertonjolan. Salah satunya
datar bagaikan mezbah. Di sana orang-orang sering memasang
sesembahan. Di sana pula petir kerap menyambar. Jika kilat
menjilat hangus sesaji, orang tak ragu lagi bahwa persembahan
itu diterima dan permohonan mereka akan dikabulkan.

Pagi ini dari kejauhan Nyi Manyar melihat mereka. Lelaki
berwibawa itu, dengan putra angkatnya. Jejaka yang bayinya
ia serahkan setelah ia temukan dalam keranjang pandan di
Sendang Hulu. Anak itu kini tentu telah genap duabelas tahun.
Rambut-rambut akil balignya mestilah telah mulai tumbuh.
Tingginya telah setelinga ayah angkatnya, sebagaimana tampak
manakala keduanya berjalan beriringan.
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Nyi Manyar termenung menyadari waktu berjalan, selalu
begitu cepat bagi orang tua. Disimaknya kedua lelaki di kejauh-
an itu. Mereka tiba di pundak Watugunung, di mana ada landai
dengan batu besar bagai meja persembahan. Ayah dan anak
itu tampak bercakap-cakap. Lama. Cukup lama sehingga Nyi
Manyar hendak meninggalkan lubuk untuk menuju mataair
berikutnya.

Tepat ketika ia hendak berbalik badan, dilihatnya sang
ayah merengkuh si anak. Tubuh jejaka kecil itu tampak bergun-
cang. Yang dewasa memeluknya erat. Nyi Manyar tak jadi ber-
paling. la terpaku selama setengah jam lagi. Sebab lelaki tua itu
memeluk anak muda yang gemetar setengah jam lagi. Pemuda
itu menangis tersedu-sedu, Nyi Manyar tak meragukan lagi.
Tetapi apa yang menyebabkannya, ia tak tahu. Suhubudi tak
pernah menyembunyikan kenyataan bahwa Jati adalah anak
angkat. Bayi cantik yang ditemukan di mataair ketigabelas. Bayi
berjari selusin yang ia puja. Penyebab tangisan si jaka sekarang
pastilah bukan kenyataan tentang asal-usulnya. Bahkan Nyi
Manyar yang peka tak bisa menemukan jawaban. Maka ia
tercenung di sana dan menemukan peristiwa-peristiwa yang
tak saat itu juga ia mengerti.

Anak muda itu bangkit lalu berjalan ke tubir tebing. Ba-
hunya masih bergetar. Rahang Nyi Manyar mengatup tegang.
Anak itu bagai hendak menerjunkan diri. Nyi Manyar menahan
napas. Jejaka itu kembali lagi ke hadapan ayahnya, yang
mengelus-elus kepalanya beberapa menit lagi. Nyi Manyar
menghembus lega.

Setelah itu si anak menanggalkan pakaiannya satu per satu.
Nyi Manyar melihat bocah itu telanjang bulat. Selangkangan-
nya telah gelap. Ayahnya membantu ia membaringkan diri pa-
da batu datar meja persembahan. Lelaki tua itu mengambil tali
dari kantung tas yang mereka bawa lalu mengikat tangan dan
kaki putranya. Lelaki itu berdiri membelakangi pandangan.



Punggungnya menutupi bocah yang telah terikat terlentang.
la melakukan sesuatu. Nyi Manyar bisa melihat ia mengambil
sebilah pisau dari pinggangnya. Rasa cemas membuat perem-
puan itu melihat kilat pada bilah besi nan terasah. la tak
bisa berteriak, sebab ia demikian jauh dan suaranya telah
demikian kasap. la merasa akan jatuh lemas. Tetapi sisi Kiri
tubuhnya adalah sesosok zirah. Makhluk logam tak mulia itu
mempertahankan postur tegaknya. Kepekaan timbul di balik
lindungan keras kerak karat. la mendengar anak muda itu
menijerit.

“Semalam aku mendapat wangsit, Jati,” ujar Suhubudi
dengan mata tua yang gundah.

Mereka berada di pundak Watugunung, di dekat batu lebar
bagai meja makan para raksasa.

“Ya, Rama? Rama biasa menerima bisikan...”

Suhubudi termenung.

“Pernahkah ramamu ini mengkhianati kamu, Nak?”

Jati merasa ada buah maja yang pahit yang harus ia telan.
“Tidak pernah, Rama. Tapi ada apa, Rama?”

“Kamu tahu, kita ini bukan satu-satunya. Kita ini tidak
hidup di jagad kasar saja. Ada jagad halus di sekitar kita. Ada
Hyang Wisesa yang menjadi sangkan paraning dumadi, asal
dan tujuan hidup.”

Jati mengiya dalam bahasa krama.

Suhubudi meraih kedua tangan anak angkatnya. Diraba-
raba dan diamat-amatinya duabelas jemari itu. Wajahnya
berduka.

“Kamu adalah wangsitku yang paling besar. Daru yang
paling terang. Jari-jarimu ini, mereka bukan tak bermakna,
anakku.” Diangkatnya telapak tangan jejaka kecil itu. “Ketika
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burung siung itu hinggap di bahuku, aku tahu padaku dititip-
kan bayi, bagai Siung Wanara dititipkan pada Ki Buyut, si
pemancing ikan. Akulah Ki Buyut. Kamulah sang bayi. Bayi itu
mempunyai tugas di muka bumi ini. Dan aku, Ki Buyut, harus
membaca tanda-tanda mengenai apa tugas yang akan diemban
di pundaknya. Ya, Nak, membaca tanda-tanda. Sebab Sang
Hyang Wisesa dan dunia halus berbicara kepada kita melalui
tanda-tanda. Tanda pertama itu ada pada jemarimu, anakku.

“Ketahuilah, Nak, pada mulanya ada pelbagai bilangan
di dunia ini. Seperti ada pelbagai kalender di muka bumi.
Dahulu kala, orang Jawa menggunakan sekaligus beberapa
siklus pekan, yang terdiri dua hari, tiga hari, lima hari, enam
hari, tujuh hari, dan lebih. Sekarang, sebagian itu sudah hilang.
Meski demikian, kita kini masih menggunakan dua macam
siklus pekan. Yaitu, yang terdiri dari tujuh hari, yang kita tahu
dari Senin sampai Minggu. Serta, yang terdiri dari lima hari,
yang disebut pekan Pasaran, yaitu dari Legi hingga Kliwon.

“Menurut perhitunganku, Nak, kamu lahir di hari terakhir
bulan terakhir Pranata Mangsa. Yaitu, bulan Kasadha atau
Sadha atau keduabelas. Wetonmu Sabtu Legi. Tanggalnya,
11 Jumadil Akhir 1907 tahun Jawa atau 1395 Hijriah, atau 21
Juni 1975 Masehi. Tahun itu adalah tahun Alip atau tahun
pertama dalam windu Kuntara. Dan wukumu adalah wuku
Madhangkungan.

“Demikianlah, Nak. Bahkan hanya perihal hari lahirmu
saja, kita sudah bertemu dengan pelbagai perhitungan. Ada
pekan yang terdiri dari 5 hari. Ada yang 7 hari. Ada bulan yang
terdiri dari 29, 30, 31 hari. Di luar hari, bulan, dan tahun, orang
Jawa juga mengenal siklus wuku dan windu. Satu wuku terdiri
dari 210 hari. Satu windu terdiri dari delapan tahun. Begitu
juga ada tak hanya satu sistem bilangan di muka bumi ini. Pada
setiap hal sederhana, sesungguhnya ada kompleksitas.”
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Suhubudi kembali mengangkat tangan Jati ke dekat wajah
mereka.

“Bilangan, Nak. Seluruh dunia sekarang menggunakan
bilangan berbasis sepuluh. Yang dikenal sebagai desimal. Tapi
lihatlah, jarimu berjumlah duabelas. Itu bukan tak bermakna.”

Parang Jati menggigit bibir, menatapi jari-jarinya yang
abnormal. “Apa artinya, Rama?”

“Bagiku, itu adalah pesan agar aku merenungkan angka 12.
Kamu adalah tanda agar aku menghayati angka 12, Nak.”

Parang Jati menatap ayah angkatnya, mencoba mengerti.

“Ada di dunia ini, Nak, perhitungan yang berbasis 12.
Bukan desimal, melainkan berbasis 12. Karena itu, kita menge-
nal kata lusin. Selusin, artinya 12. Kita membagi hari ke dalam
12 jam. Malam ke dalam 12 jam. Kita membagi tahun ke dalam
12 bulan. Tapi, perhitungan demikian telah punah dari muka
bumi ini. Kita hanya melihat jejak-jejaknya, seperti fosil. Dan
kamu, Nak, adalah tanda bahwa aku harus memikirkannya
kembali.”

Manakah yang lebih purba, bilangan berbasis 10 atau
berbasis 12?

Sepuluh dan selusin berbeda umur seperti Kain dan Habil.
Inilah yang diceritakan sebuah Alkitab: Kain menjadi petani,
Habil menjadi penggembala. Keduanya adalah putra-putra
Adam dan Hawa. Kain mengerjakan ladang gandum dan biji-
bijian. Habil menggembalakan kambing dan domba. Tiba
waktunya mereka memanen. Ladang berbulir. Ternak beranak.
Mereka membuat mezbah dan menaruh persembahan dari
hasil yang mereka dapatkan. Tuhan menerima persembahan
dari Habil, yaitu daging anak domba sulung dan lemak-lemak-
nya. Tapi Tuhan menolak persembahan Kain, yang bahkan
tak penting untuk digambarkan bagi sang pujangga penulis
kisah. Kain kecewa. Tapi kekecewaannya pada Tuhan yang tak
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terjangkau berubah menjadi iri pada adiknya, yang terjangkau.
la membunuh Habil. la memukul kepalanya dan mematahkan
lehernya. Tuhan murka kepadanya dan mengutuk bahwa tanah
garapan Kain itu mengering, sehingga Kain harus terusir,
mengembara ke tempat lain, menjauhi lembah Eufrat dan
Tigris, dua sungai yang di sebuah tempat menjaga Taman
Firdaus. Tuhan memberi tanda di dahi Kain agar tak seorang
pun membunuh dia seperti dia membunuh Habil. Demikian-
lah, dari dua anak itu, yang satu membunuh yang lain dan
berkembang biak ke seluruh penjuru mata angin.

Tapi Kain mendapatkan pembalasannya oleh bilangan.

Bilangan per-12 punah dari muka bumi. Bilangan per-10
menjadi norma di dunia ini. Kataku. Bilangan per-12 adalah
bilangan Kain. Bilangan per-10 adalah milik Habil.

Jika ada perbedaan awal antara keduanya, inilah perbeda-
an itu: Bilangan per-12 dirumuskan oleh mereka yang mencari
tanda di alam. Bilangan per-10 dirumuskan oleh mereka yang
mencari tanda di tubuh. Sebab jari-jari tangan Kkita berjumlah
sepuluh. Tetapi musim hanya kembali setelah 12 kali purnama.

Bayangkanlah leluhur kita, manusia purba yang pertama
melakukan hitungan. Mereka berlindung di goa-goa. Pada
siang hari mereka menuai seperti proto-Habil, atau menangkap
hewan seperti proto-Kain. Sebab, sebelum mereka bisa berta-
nam, mereka menuai dari alam. Sebelum mereka bisa berter-
nak, mereka mengejar binatang liar. Pada malam hari mereka
melihat ke langit. Di sana sesosok makhluk yang tak ada pa-
danannya, terang seperti api namun tenang seperti telaga, akan
muncul dan hilang dalam hitungan hari yang nyaris tetap. la
muncul seperti garis tipis, menjadi besar bersama hari, untuk
menjadi bulat penuh. Lalu sedikit-sedikit ia menghilang lagi.
Bulan. Kehadirannya di langit seiring dengan yang terjadi di



bumi. Musim berganti. Panas panjang. Daun-daun berguguran.
Salju turun. Setelah itu, bulir-bulir berbuah kembali untuk
mereka tuai. Hewan-hewan berlarian kembali untuk mereka
buru. Itu terjadi lagi setelah duabelas kali purnama sidi.

Maka, manusia purba yang belajar dari alam itu memilih
12 sebagai dasar bilangan. Sebutlah, dia bernama Kain, si
petani peladang. Dia, yang tahu bahwa musim tanam kembali
setelah 12 purnama.

Tapi manusia purba yang lain bernama Habil. Dia meng-
gembalakan ternak. Domba dan kambing bisa beranak dua kali
dalam 12 bulan. Maka, 12 baginya bukanlah bilangan dasar.
Sebaliknya, ia menggunakan jari-jarinya untuk menghitung
pertumbuhan ternaknya. Dan, sebagai peternak, ia tahu betul
betapa istimewa, betapa berbeda jemarinya dari jari-jari bi-
natang. Kambing berkuku belah. Tapi jari-jari manusia sendiri
berjumlah 10. Lima di kanan lima di kiri. Betapa indah. Maka
10 adalah dasar hitungan baginya. Dialah Habil, yang tahu
bahwa jari 10-nya bukanlah kebetulan.

Bilangan berbasis 10 adalah milik kaum antroposentris.

Bilangan berbasis 12 adalah milik para kosmosentris.

“Jarimu duabelas, Parang Jati. Itu bukanlah kebetulan.”
Mata Suhubudi menyorot dalam-dalam kepada putra angkat-
nya.

“Parang Jati, ada yang purba di dunia ini yang dilupakan
orang. Seperti bilangan berbasis duabelas. Tugasmu, Nak,
adalah memeliharanya, yang purba itu. Menemukannya kem-
bali jika ia hilang dan mencintainya.”

Parang Jati mengangguk, meski ia belum mengerti benar
apa yang dikatakan ayahnya.

“Tugasku adalah memusatkan pikiran tentangnya. Sejak
aku mendapatkan kamu hingga sekarang, sudah duabelas
tahun ini, itu yang kupikirkan. Duabelas datang kepadaku
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seolah bercerita tentang kepurbaan. Suatu kepurbaan yang
dilupakan orang, sebab Sepuluh menjadi satu-satunya bahasa
yang dipakai di seluruh penjuru bumi.

“Antara Duabelas dan Sepuluh adalah seperti antara Kain
dan Habil. Seperti antara pekerjaan bertani dan menggembala.
Seperti antara pemakan tumbuhan dan pemakan daging. Tak
ada sistem yang lebih mulia daripada yang lain. Tapi, manakala
yang satu telah merajalela meniadakan yang lain, kita perlu
menggali kembali yang hilang itu. Kita harus menemuinya dan
menanyakan kepadanya hal-hal yang ia ketahui dan tidak kita
ketahui lagi.

“Kamu bersedia melakukannya, Nak?”

Parang Jati tidak mengerti dengan pikirannya. Tapi samar-
samar ia mengerti dengan hatinya. la mengangguk pelan.

Tapi mata Suhubudi yang bergairah meredup kembali.

“Semalam aku mendapat wangsit, Jati,” ujar Suhubudi
dengan mata tua yang gundah.

Mereka duduk pada batu lebar bagai meja makan para
raksasa.

Jati merasa ada buah maja yang pahit yang harus ia telan.
“Rama biasa menerima bisikan... Ada apa, Rama?”

“Dalam mimpiku, kamu hanya bisa mengemban tugas itu
jika kamu menjadi seperti Bisma.” Suhubudi diam sebentar.
“Ya, Nak. Hanya jika kamu menjadi wadat sebagaimana Bisma.”

Ayahnya kerap berkisah, mengenai seorang putra mahkota
di negeri wayang purwa. Sang pangeran kehilangan ibunda
ketika bayi, dan ayahnya berniat untuk tidak menikah lagi.
Namun, pada suatu hari hutan, sang raja bertemu juga de-
ngan seorang betina. Ratu segala merak itu membangkitkan
kamanya, tapi hanya mau menikah jika dari rahimnya lahir
putra mahkota. Sang raja menjadi masygul, sebab ia teringat
Bisma, jejakanya yang pewaris takhta. Bisma, anak itu, telah



remaja dan cukup usia untuk mengurai wajah ayahnya. Maka,
pada usianya yang muda itu sang putra mengucapkan kaul.
la akan menanggalkan kekuasaan dari dirinya. la akan hidup
mewadat. Tidak menikah, tidak beristri, menjauhkan diri dari
perbuatan yang melahirkan keturunan, tiada meraja pula. Akan
ia serahkan takhta kepada adiknya. la akan menjadi seorang
resi.

Suhubudi memandang kepada Jati, seolah dirinya adalah
Raja Sentanu yang baru saja mengungkapkan bimbang kepada
Bisma muda. Bisma yang remaja, barangkali duabelas tahun
usianya. Jejaka cilik itu diminta ikut menanggung keresahan
orangtua. Pada usia duabelas tahun ini, ayahnya meminta dia
memutuskan untuk hidup mewadat.

Jati pernah tertarik satu dua gadis. Tapi ia belum pernah
betul-betul kasmaran. Karena itu, pada detik ini ia tidak merasa
hidup berwadat adalah sebuah pilihan yang terlampau berat.
la bangga bahwa ayahnya memberi sebuah tugas kepadanya,
meski ia tak mengerti betul apa itu. Maka, karena ayah angkat-
nya mempercayai dia, kenapa tidak ia berkorban. la ingin
berkorban.

“Ya, Rama. Saya mau hidup mewadat. Sebagaimana Bis-
ma.”

Ayahnya merengkuh dia erat-erat. Tapi, lelaki itu sedikit
terhisak kini. la menyebut-nyebut nama putranya. Kemudian
dengan hentakan ia memberi jarak antara dia dan anak itu.
Suaranya sangat tegang.

“Jati, dengarkan Ramamu. Dalam wangsit yang kudapat,
aku harus membuatmu begitu. Aku harus membuatmu... men-
jadi kasim.”

Jati terdiam sebentar.

Ada orang yang hidup mewadat karena sejak lahirnya, ada
yang karena pilihan demi tugasnya, ada yang dibuat begitu oleh
orang lain. la ingin yang kedua.
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Suhubudi menatap putranya dalam-dalam. “Jati, aku sen-
diri yang harus memotong buah zakarmu.”

Itulah detik ketika Nyi Manyar melihat jejaka kecil yang
dulu ia temukan di mataair itu menggeletar. Dari kejauhan
Nyi Manyar melihat anak itu berjalan ke tubir tebing hendak
menjatuhkan diri. Lalu akhirnya pemuda hijau itu kembali
kepada ayahnya. Ayah yang membantu ia berbaring telentang
pada batu besar seperti meja persembahan. Ayah yang meng-
ikat tangan dan kaki anaknya terbentang. Ayah yang menge-
luarkan sebilah pisau berkilau kilat. Angin berhembus.

Jati memejamkan kelopaknya. Air meluber dari sana,
mengalir ke rambut-rambut dan menggenang di lembah hi-
dung serta pelupuk Dirasakannya tangan sang ayah menyentuh
kelaminnya. la mengalami kasih sayang bercampur kengerian
yang sangat. la teringat ketika ia masih ngompol dan sang
ayah menyuruh orang menangkapkan seekor capung di antara
ilalang. Tertangkap capung merah. la terlentang, dipegangi dua
orang. Lalu ayahnya menyorongkan serangga itu ke pusarnya.
Capung itu segera memasukkan kepalanya yang bulat besar
ke lekuk pusar dan melakukan sesuatu yang tak diketahui
yang membuat ia merasa tersengat. la tersengat. Dan sejak itu
ia tak ngompol lagi. Kini segala sesuatu kembali berpusat di
kelaminnya. Segala sesuatu, yaitu kasih sayang dan kengerian.
Kelembutan dan kekejaman memilin di sana. la merasa akan
mati, atau akan putus. Lalu sesuatu meletup, tumpah dari
dirinya. Ke tangan ayahnya. la merasa sangat malu, sangat
takut, tapi juga sangat sedia, bagai seorang martir menghadapi
algojonya.

Ada yang teriris.

Perih. Perih melingkar. Lalu dingin.

Selesaikah.

Ayah memeluk dia dengan bangga. Air matanya menetes.



“Parang Jati buah hatiku. Aku hanya mengujimu. Aku
tidak membuatmu kasim. Aku hanya mengkhitan kamu.”

Sang ayah menyeringai.

“Tapi kamu sungguh anak luar biasa. Aku bangga padamu,
Jati. Kamu sungguh anakku yang luar biasa.”

Itu adalah ujian pertama bagi Parang Jati.
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DURGA

PAbA mMALAM 1ITU Suhubudi menanggap wayang di alun-alun
desa. Samar-samar Jati mendengar bahwa acara ini adalah
bagian dari ruwatan bumi yang diadakan secara cukup berani,
lantaran pertunjukannya diadakan di malam hari. la tidak
memperhatikan betul, sebab kelaminnya masih nyeri setelah
kulit khatannya disayat. Peristiwa itu juga meninggalkan sesua-
tu yang dalam. Selain perih. Sebuah rasa yang sulit diperikan:
rasa agung seperti manusia yang lulus ujian, di permukaan;
serta rasa dizalimi oleh ujian yang diterapkan tanpa persetuju-
an, di kedalaman. la merasa sedikit demam. Dilipatnya tangan
rapat-rapat sambil ia bersila di antara orang-orang.

Dalang menayangkan lakon Betari Durga. Cahaya lampu
blencong berayun kencang oleh angin yang tiba-tiba menderu
dari laut Selatan. Api hampir lepas dari sumbu. Orang-orang
berdesis tegang. Tapi Sang Dalang segera menguasai keadaan.
Penonton percaya bahwa Ki Dalang menangkap api yang
sempat terbang.

Betari Durga hadir di sana.



Demikianlah lakon itu. Betari Durga raksasa perempuan
berwajah menakutkan. Kerjanya mencari tumbal dan korban.
Tapi sebelumnya ia adalah dewi jelita bernama Uma, istri
Betara Guru. Pada suatu pagi Betara Guru bangkit dari tidur
dengan ide untuk menguiji kesetiaan istrinya. Begitu saja. Maka
pergilah ia menyepi di sebuah gunung di seberang bengawan
besar. Lama. Begitu lama. Sehingga sang istri yang sakit rin-
du memutuskan pergi menyusul suaminya. Termenung ia di
tepi sungai besar yang tak bisa direnangi. Siapapun hanya bisa
menyeberang jika menumpang sampan. Tapi si tukang sampan
telah memberi syarat: Hanya jika ia boleh mencicipi tubuh
bulan emas sang dewi. Karena rindu yang memuncak, Dewi
Uma menyetujui syarat itu. Maka, gagal ia dalam ujian kese-
tiaan yang diterapkan Betara Guru. Dewa Siwa berkilah bahwa
tukang sampan itu bukan memberi syarat melainkan isyarat.

Betari Uma dilebur tulah. Tubuhnya melembung dan
giginya bertumbuh menjadi cula. la menjelma raksasi berbulu
kasar. Dan namanya menjadi Betari Durga, yang berarti jahat.
la dienyahkan ke hutan gelap bernama Setra Gandamayit.
Artinya, tempat berbau mayat. Dalam gulita ia hidup dengan
memakan manusia tumbal.

la menghisap darah. la mencari manusia yang kelahiran-
nya menyalahi pamali-pamali. Agar Betari Durga tidak berke-
liaran menghisap darah, manusia harus mengadakan ruwatan.

Demikianlah, desa mengadakan ruwatan bumi karena
banyak perbuatan manusia belakangan ini yang menyalahi
pamali-pamali. Ki Dalang menyelipkan wejangan: ada yang
mulai berani menebang pohon di hutan jati keramat di pe-
gunungan, ada yang menambang batu di dekat Watugunung,
ada yang mengambil ikan tanpa izin penunggu mataair. (Pe-
nunggu mataair itu bukan Nyi Manyar, melainkan mereka yang
memberi tanda-tanda kepada Nyi Manyar. Nyi Manyar adalah
juru kunci, yaitu dia yang bisa membaca tanda-tanda itu.)
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Angin kencang menerpa lagi, meremangkan pori di kulit
Jati yang demam. Hembusan lebih deru ketimbang tadi. Orang-
orang bergidik. Ki Dalang menangkap api yang nyaris terbang.
Satu kilat menyambar di balik bukit-bukit gamping. Dua kilat.
Tiga. Tidak. Kilat-kilat bersesambar saling menghunjam. Di
balik sana, laut telah badai. Laut Selatan. Orang-orang menggu-
mam tegang. Jati berada di antara mereka. la menoleh ke bebe-
rapa penjuru, mencari sang nyai pawang hujan—dia, yang me-
miliki peran tapi tak pernah memiliki panggung. Ditemukannya
perempuan itu sedang duduk di sebuah jurusan, duduk tenang
sambil menghisap klobotnya. Jati senantiasa mengagumi Nyi
Manyar, yang selalu merokok ketika ruhnya memanggul awan.
Hujan telah mengelilingi desa, tetapi berhenti di balik bukit-
bukit, seperti menunggu aba-aba sang nyai untuk menyerbu.

Ki Dalang melanjutkan cerita. Tentang dewa utama yang
akhirnya meruwat Betari Durga. Mengembalikan raksasi itu ke
bentuk semula. Dewa itu tidak pria tidak wanita, tidak berdiri
tidak duduk, tidak bangun tidak tidur, melainkan berada di
setiap tempat. Dewa itu adalah Semar.

Jati termenung. la tidak tertarik bagian itu. la lebih
tersentuh oleh kisah Uma menjelma Durga. Dalam dirinya
ada rasa keadilan yang terganggu. Mengapa Uma dihukum
padahal ia mengorbankan sesuatu demi menemui kekasih hati-
nya? Mengapa penyerahan dirinya kepada tukang sampan tak
bisa dianggap pengorbanan? Dewi Uma membiarkan sudra
yang cabul itu menyetubuhi dia. Tentulah bukan kenikmatan,
melainkan penderitaan, yang ia rasakan. Tapi Betara Guru
memilih tubuh ketimbang hati istrinya. la tak mau menerima
tubuh yang telah disudrai meskipun hati sang dewi brahmi
baginya. Istri bagi Sang Betara semata tubuh, bukan jiwa. Dan
itu ia buktikan melalui sebuah ujian yang diterapkan tanpa
sepengetahuan yang diuji.

Jati tercenung. Sebab, sesungguhnya ia terluka oleh cerita
Durga karena diam-diam ada cedera pada dirinya oleh sesuatu



yang ditorehkan ayahnya. Yaitu, bahwa ia diuji secara diam-
diam. la diuji tanpa sepengetahuan dirinya. Apa sesungguhnya
yang membuat seseorang, atau sesuatu, boleh menguji kita
tanpa sepengetahuan kita. Ujian yang adil adalah yang dite-
rapkan dengan persetujuan yang diuji. Ujian yang diterapkan
tanpa sepengetahuan dan seizin yang diuji hanyalah penyeleng-
garaan kekuasaan sewenang-wenang. Kezaliman. Tapi, bah-
kan di alam bawah sadarnya Jati tak berani mengajukan kata
itu—"kezaliman”—mengenai ayahnya. Ada rasa takut yang tak
terperi yang ia tak berani akui.

Ketika pertunjukan usai, ia pulang sendirian. Orang-orang
masih membicarakan hujan yang mengepung namun belum
menyerang. Betari Durga menyamar sebagai bayangan di
antara pohon dan manusia. Ki Dalang yang menangkap api.
Tak seorang pun membicarakan sang nyai pawang hujan. Jati
mengundurkan diri mendahului yang lain. Lagi pula ia tak
melihat ayahnya lagi di antara para tetua desa.

Jati senang berjalan kaki sendiri. la melangkah pelan-
pelan, sebab kelaminnya masih berdenyut. la melewati gapura
yang telah ribuan kali ia lalui. la berhenti sebentar untuk
meringankan ngilu di selangkangan. Dipandanginya gapura
itu, yang sayup-sayup tempias cahaya bulan. la baru menyadari
bahwa gapura itu jauh lebih besar daripada gerbang desa pada
umumnya. Terbuat dari batu bata merah yang tidak dilabur,
lumut telah menyalut sisi-sisi lembabnya. Gapura itu tampak
sebuah candi purba. Malam itu bulan dan susunan bintang
membuka pintu bagi Jati ke sebuah wilayah yang tak ia kenal
betul. Sebuah negeri yang samar-samar ia tahu dari mimpi.

Sayup-sayup ia tahu bahwa gerbang itu menghantar ke
sebuah kompleks tinggal di atas bukit. la akan melewati
terowongan yang terbentuk oleh rumpun bambu raksasa yang
merunduk karena beratnya. Jalan perlahan mendaki. Lalu
terbuka sebuah alun-alun, dengan sepasang beringin kiai dan
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nyai. Di belakangnya ada sebuah perkampungan dari sebuah
lorong waktu. Lampu-lampunya menyala sederhana.

Sebuah joglo panggung yang besar di pusat, di tempat
paling tinggi. Dikelilingi kolam yang rautnya memantulkan api-
api kecil. Di sekitarnya terdapat pondok-pondok, yang masing-
masing diputari tatahan kerakal dan batu bata sebagaimana
rumah Majapahit. Atapnya berpenghias ukel dan kemuncak,
dan sudut miringnya dibuat agar hujan khatulistiwa berselan-
car cepat. Lihatlah, bulan telah menghilang dan hujan mulai tu-
run sekarang. Butiran kristal pecah pada genting dan meluncur
menjadi ulir-ulir air.

Jati berteduh di salah satu pondok tamu yang sedang
kosong. Tak jauh dari sana, ada sebuah bilik yang lampunya
menyala. Lampu pijar yang sedih. Ada yang sedang menempati
pondok itu, meski bayangnya belum kelihatan. Jati menyandar-
kan punggung pada tembok, mengamat-amati jarum-jarum
hujan keperakan. Tajam di langit. Retis di tanah.

Mestilah Nyi Manyar telah mempersilakan badai. Air
datang bersama angin sekarang, dalam rupa bambu runcing. Di
langit petir dilemparkan. Biasanya, tatkala cahaya pecah, ketika
itulah orang bisa melihat sesuatu yang menyamar di antara
pohon dan manusia. Malam ini sesungguhnya lapis-lapis hujan
pun menyembunyikan sesuatu, bagai laut menyembunyikan
bangkai. Adalah angin yang mengembalikan jasad itu ke per-
mukaan agar kau temui. Maka kali ini pun datanglah dia dari
balik tirai-tirai air, dengan langkah yang lama tenggelam
sebab tubuhnya telah hitam dan kalis. Dia yang cedera, se-
hingga terlalu besar sebagai seorang wanita. Buah dadanya
menggantung busuk pepaya. Rautnya segala tulah. la datang
dari arah pemakaman, setelah tadi menabalkan diri dalam
ruwatan bumi. Dan barangkali mulutnya masih menguarkan
anyir mayat. Bau yang membuat mual perutmu. Hawa tubuh
Durga dari Setragandamayit.



JALAN

Pacl 1Tu JATI menahan mual di ulu hatinya. la ingin menitikkan
air mata sebab ia merasa berdosa atas dorongan itu. la berada
di bangsal rumah utama. Ayahnya memanggil dia. Lelaki itu
berdiri di belakangnya, menumpangkan tangan di bahunya. Di
hadapannya berjajar sebelas sosok yang terkena tulah. Tak ada
yang tahu apa dosa mereka, atau dosa orangtua mereka. Tak
ada yang tahu mengapa mereka lahir ke dunia. Sebelas monster
merana itu. Telah ia kenali sang raksasi. Durga, yang semalam
hampir menyihirnya dalam halusinasi ruwat bumi. Terang fajar
telah melucuti ratu dunia orang mati itu dari kuasanya. Pagi
ini ia adalah perempuan cacat belaka. Seperti pasangannya, se-
orang lelaki gigantik bertubuh belang oleh berak lalat raksasa.
Pada pigmen yang menumpuk itu rambut-rambut berjerangut,
bulu-bulu jarang. Terang pagi telah menumpas segala misteri.
Di sebelah pasangan raksasa itu berjajar dua gumpalan.
Pada sebuah zaman orang menyebut mereka manusia gajah.
Sedikit di belakang mereka, seorang lelaki dengan tangan
dan kaki yang ditumbuhi cabang dan akar-akaran serta tubuh



ditumbuhi kutil di sana-sini. Juga, perempuan yang kulitnya
dipenuhi gelembung. Lelaki bersisik. Pemuda berkulit belang.
Tiga manusia dewasa setinggi paha. Mereka semua dipersatu-
kan oleh mata duka dan bau anyir yang menyedihkan. Mata
hewan-hewan yang dikalahkan. Bau binatang dihinakan.

Parang Jati melihat sebaris makhluk yang dirampas dari
kerajaan gelap. Mereka, yang tak memiliki mata untuk menatap
terang, kini didadahkan kepada cahaya fajar. Untuk pertama
kali dalam hidup, Jati merasa gentar untuk menatap mata
orang. la menunduk.

Ayahnya mengangkat dagunya kembali dengan tangannya
yang halus penuh kekuasaan. Ayahnya memaksa ia melihat.
Seolah-olah ia berkata, lihatlah kenyataan dunia. Kenapa eng-
kau menundukkan kepala, anakku? Lihatlah, dunia ini juga
melahirkan mereka. Makhluk-makhluk buruk rupa, meski
engkau tak berani mengatakannya. Buruk rupa. Dan engkau
hendak memalingkan wajahmu?

Di permukaan, suara sang ayah ramah namun tegas.
“Perkenalkan, Jati. Ini teman-temanmu. Mereka akan menjadi
teman-temanmu. Mulai sekarang ini.”

Leher anak itu menegang dan kepalanya sedikit bergetar.

Suhubudi memperkenalkan mereka satu per satu dalam
julukan yang ia berikan. Raksasa dan Raksasi atau Gendruwo
dan Gendruwi. Manusia Gajah. Manusia Badak. Manusia Ge-
lembung. Manusia Pohon. Manusia Kadal. Manusia Macan
Jadian. Dan keluarga tetuyul: bapak, ibu, dan anak tuyul.

Suhubudi mengulangi kalimat yang mengerikan itu: “Mu-
lai sekarang, kamu akan menjadi bagian dari mereka.”

Itulah hari ketika Suhubudi mendirikan sirkus manusia
cacat. Saduki Klan.
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Inilah sabda ayah kepada anaknya:

Setiap makhluk di bumi ini memiliki tugas. Bahkan nya-
muk pun memiliki tugas. Yaitu, mengurangi jumlah manusia
yang menjarah hutan hujan tropis. Jangan engkau tertawa! Se-
bab aku tak sedang sarkastis. Aku berkata yang sesungguhnya.
Seperti para siluman dan mambang menjaga rimba dan gunung
secara spiritual, nyamuk dan pelbagai hewan menjaganya se-
cara banal. Diam-diam manusia membawa benih keserakahan
di dalam dirinya. Bibit itu kelak mewujudkan kekuasaan tan-
pa batas. Kekuasaan yang merusak alam raya, seperti telah
kita lihat sekarang ini. Nyamuk, bakteri, dan virus-virus se-
sungguhnyalah sejenis teroris-teroris halus yang bertujuan
luhur mengendalikan jumlah manusia. Jangan tertawa. Aku
tak sedang sarkastis, melainkan berkata yang sesungguhnya.
Apa kau pikir manusia itu makhluk mulia sehingga pantaslah
setiap jengkal tanah bumi ini dipenuhi pijak mereka? Apakah
kau pikir itulah kemuliaan?

Di pundakmu ada tugas, anakku. Tapi apakah tugas itu,
kita harus pandai membaca tanda-tanda. Sebab berbedalah
tugas setiap manusia, sebagaimana mereka lahir dengan talen-
ta yang berbeda-beda. Dan berbedalah setiap zaman. Apa yang
mendesak sekarang, belum tentu penting di kala lampau dan
kala depan. Di suatu masa barangkali hukum lebih utama.
Tapi di masa yang lain kasih lebih mendesak. Di suatu masa
kekuasaan penting. Di masa berikutnya pembebasan lebih
penting. Sebelum engkau betul dewasa dan kuasa membaca
tanda-tandamu sendiri dan tanda-tanda zaman, maka tang-
gung jawab itu ada padaku. Dan inilah yang kubaca pada
kelahiranmu:

Engkau ada, bukan aku yang mengadakan. Engkau bayi da-
lam keranjang pandan, tersangkut di lumut hutan. Wahai bayi
air, Siung Wanara-kah engkau, yang dilarung dan membawa
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kekuasaan dengan darah dan dendam? Musa-kah engkau, yang
dihanyutkan dan membawa pembebasan? Sungguh aku tak
tahu, cara mana yang menjadi jalanmu: kasih atau kekuasaan?

Tapi ada dua hal yang tak bisa kau lupakan.

Pertama. Engkau diselamatkan di hutan, di tebing pegu-
nungan batu yang menerbitkan tigabelas mataair bagi desa
ini. Maka, kelak engkau harus menyelamatkan mereka: hutan,
pegunungan gamping yang melahirkan tigabelas mataair. Me-
reka rahim keduamu. Mereka menjagamu. Maka, jagalah me-
reka.

Kedua. Jari-jarimu. Duabelas banyaknya. Jumlah jema-
rimu adalah tanda bagiku untuk merenungkan kembali angka
itu: 12, seperti telah kuceritakan kepadamu berulang kali, sejak
kukerat kulit khatanmu. Tapi biarlah, untuk sementara ini,
misteri itu menjadi bagianku. Sedangkan bagimu, jemarimu
adalah keistimewaanmu. Sekaligus cacatmu. Betapa engkau
bayi yang cantik seumpama bidadari. Matamu sumur yang
bening. Betapa engkau jejaka rupawan seumpama anak kijang.
Tetapi betapa engkau juga manusia cacat. Jarimu menyalahi
aturan alam.

Aku adalah ayahmu. Jangan ada ayah selain Aku. Eng-
kau tak bisa membenciKu. Engkau tak berhak meminta per-
tanggungjawaban dariKu. Sebab aku tidak mengadakan kamu.
Sebaliknya, Aku memelihara kamu. Sampai waktunya engkau
Kubebaskan, engkau harus menuruti jalan yang kutetapkan
bagimu. Dan inilah Jalan yang Kutetapkan bagimu:

Aku memberi perintah bagimu untuk menghayati Manu-
sia, yaitu Manusia Cacat, yang engkau menjadi bagiannya.

ENGKAU DILAHIRKAN SEBAGAI MANUSIA CACAT. JANGANLAH ENGKAU
MENYANGKAL ITU.



Seperti Musa memilih meninggalkan statusnya sebagai
warga Mesir dan memilih berada bersama bangsa Hibrani
yang diperbudak, engkau harus berada bersama-sama kaum
yang cacat. Seperti Musa yang tuan memilih bersama hamba.
Meskipun bagimu ada pilihan, biarlah hatimu berada bersama
mereka yang lemah dan tak punya pilihan. Meskipun engkau
rupawan lagi cendekia, biarlah engkau mengalami juga kesu-
sahan Manusia, yaitu Manusia Cacat. Biarlah kau panggul juga
penderitaan mereka.

Untuk apa—kau bertanya? Aduhai. Sesungguhnya itu ada-
lah misteri bagimu. Tapi karena kau bertanya—karena kau
telah kuajari untuk bertanya dan kau bertanya—maka Kujawab
juga. Meskipun jawabanKu hanyalah serupa obat penenang,
jika bukan obat pengelu lidah. JawabKu: kau panggul juga
penderitaan mereka, agar kau meringankannya. Tenangkah
engkau sekarang? Ya? Seharusnya tidak. Sebab, bagaimanakah
cara bahwa solidaritasmu akan meringankan penderitaan me-
reka? Demikianlah sejak awal Kukatakan, bagaimana caranya,
itu adalah misteri bagimu. Yaitu, yang sayup-sayup akan kau
ketahui manakala engkau telah menghayati jalan itu. Tapi, itu
pun sayup-sayup belaka.
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SUHUBUDI

AKHIRNYA PARANG JATI mengajak aku dan Marja menemui
orangtuanya. Marja duduk di tengah kami pada jok panjang
yang hanya terdapat di mobil tua seperti Landrover tahun
1952-ku. Tangannya menjulur ke kanan dan kiri, menyentuh
punggung kami. Seperti biasa ia berkicau riang dan manja. Aku
dan Parang Jati banyak termenung. Aku, tanganku pada setir.
Ada rasa ganjil karena aku sedikit gugup seperti akan menemui
calon mertua. Setan! Pada orangtua Marja pun aku tak merasa
begini. Sepanjang jalan Parang Jati memegang bukunya, seper-
ti dulu kepergian pertama kami. Satu kali Marja merebut buku
itu dari tangannya dan membaca keras-keras dengan suara
bising.

“Parthenogenesis atau reproduksi tanpa seks. Teks dan
gambar oleh Hunkin. Hmm... Beberapa hewan tampaknya
hidup tanpa seks sama sekali. Dalam beberapa spesies plankton
dan kutu tak ditemukan adanya jantan sama sekali... Aih,
untunglah kita bukan kutu.”



Gaya Marja membaca sungguh membuat kami terganggu
dengan cara yang menyenangkan.

“Siapa bilang kita bukan kutu,” celetuk Parang Jati. “Kita
ini kutu bumi. Kutu yang kekurangan predator...”

Marja tak peduli dan terus membaca.

“Lebah madu memiliki reproduksi seksual maupun asek-
sual. Hey, perhatiin nih! Telur yang TIDAK dibuahi akan meng-
hasilkan JANTAN, dan telur yang DIBUAHI akan menghasil-
kan BETINA.” Marja tertawa penuh kemenangan. “Tuh, benar
kan! Perempuan itu lebih komplit daripada laki-laki! Kalau
menurut teori lebah, aku ini pasti hasil dari hubungan seks
ayah ibu. Kalian berdua belum tentu. Ya kan? Sebab, telur yang
tidak dibuahi hasilnya jantan.”

“Hmm. Mungkin sekali,” sahut Parang Jati. “Mungkin
sekali ibu saya sama sekali tidak dibuahi oleh laki-laki, seperti
pada lebah madu itu. Jadinya ya saya ini.” la tertawa datar.
“Kalian tahu, saya tidak tahu siapa ayah saya. Saya juga ragu
siapa ibu saya.”

Aku merasa sahabatku tidak sedang becanda. Tapi Marja
menganggap itu lelucon. la tidak sedekat aku kepada Parang
Jati rupanya. la menjerit lagi.

“Kamu pasti diantar ke depan pintu sama burung bangau
pakai keranjang! Ya kan?”

“Lebih mirip, saya diantar oleh jin buang anak pakai
keranjang pandan.”

Aku menganggap itu separuh lelucon. Marja mengang-
gapnya sepenuhnya lelucon, sampai Parang Jati bercerita
tentang kehadirannya di padepokan Suhubudi, tokoh yang
baru kutahu ternyata tak punya hubungan darah sama sekali
dengan dia. Tawa lucu Marja berubah menjadi wajah menyesal
dan iba yang tolol manis. Tak jelas apakah dia mau memberi
atau meminta belas kasih. Parang Jati sama sekali tak marah,
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tapi setan pun tak bisa marah kepada Marja jika ia memasang
wajah andalan ini. Marja sedikit menggelendot aleman untuk
memaksa pernyataan “Saya baik-baik saja, kok” keluar dari
mulut Parang Jati.

“Saya baik-baik aja kok, Sayang,” kata sahabatku.

“O gitu.” Alisnya melengkung turun. “Trus, trus... kamu
dari kecil udah disuruh ikut main sirkus orang-orang cacat?”

Kerap aku iri pada Marja karena ia bisa mengatakan hal-
hal yang kasar dengan cara yang imut.

Lalu Parang Jati bercerita mengenai lelaki yang kami akan
temui.

Suhubudi. Tentulah ia sosok yang eksentrik dan misterius.
la guru kebatinan, tapi juga memiliki beberapa bisnis yang
pastilah dijalankan oleh orang lain. Aku beberapa kali me-
lihatnya dari kejauhan. la memiliki kharisma. Di usia hampir
tujuhpuluh tahun, ia sangat ramping dan kokoh. Postur dan
kepalanya tegak bagai seorang begawan agung. Rambutnya
kelabu berwibawa. Dialah yang kubayangkan sebagai Resi
Bisma, manusia wadat yang menolak kekuasaan, penasihat
para satria Pandawa. Tapi Suhubudi tidak selibat, meski ia
juga tak tampak seperti prototipe kepala keluarga dengan istri
dan anak. Barangkali ia pernah menikah di masa lalunya, tak
ada yang tahu pasti. Tentang hal ini, kepala desa Pontiman
memberi informasi yang sama. Satu-satunya anak yang secara
resmi dia angkat dan dia akui kepada masyarakat adalah
Parang Jati. Setelah putra angkat itu berumur duabelas ta-
hun, Suhubudi mengambil istri. Seorang perempuan muda.
Tigabelas tahun saja lebih tua dari anak perolehannya. Ketika
Parang Jati duabelas tahun, wanita itu duapuluh lima tahun.
Dialah perempuan cantik yang berperan sebagai Dayang Sumbi
dalam sirkus cacat Saduki Klan.

Apa gerangan cacatnya? Sang Dayang Sumbi tak punya



suara. la tak hanya bisu, ia tak punya suara. Dengan demikian,
sempurnalah, Suhubudi mengkoleksi selusin manusia cacat.
Tidak. Bukan selusin, melainkan selusin plus satu. Sebelas
yang cacat berperawakan buruk. Yang dua cantik dan rupawan.
Tapi semuanya adalah tigabelas manusia cacat. Mengapa 13,
angka sial itu? Parang Jati berkata bahwa ayah angkatnya
sangat terobsesi dengan duabelas. Yaitu jumlah jemari kedua
tangannya. Dan tigabelas adalah suwung penutup siklus yang
terdiri dari duabelas. Tigabelas adalah kosong di mana sesuatu
menjadi satu kembali. Suhubudi menamainya “hu”.

Nyaris aku menginjak rem tiba-tiba. Aku ingin bertanya,
apakah hu ataukah fu?

Tapi Marja ada di sebelahku. Aku tak pernah bercerita
apapun tentang impian-impian ganjilku kepadanya. Aku tak
berani mengungkapkan mimpi-mimpi basahku dengan manu-
sia-serigala-jantan-betina. Betapapun liar fantasi gadisku, aku
tak yakin ia bisa menerima itu. Aku diam, menahan diriku.

Di inti padepokan, Suhubudi menghargai anak dan istrinya
dengan perbuatan-perbuatan ekstrim. Demikian rumusanku,
bukan kata-kata Parang Jati. Dan semua itu bermula ketika
Parang Jati berumur duabelas tahun. Bagaikan inisiasi masa
akil balig, lelaki itu mengkhitan putranya dengan permainan
drama yang menakutkan. Mestilah Parang Jati merasa seperti
hendak dipersembahkan sebagai kurban. Ayahnya mengaku
mendapat wangsit untuk mengebiri putranya sendiri, sekadar
untuk menguji apakah sang putra taat kepadanya.

Tak lama setelah itu ia mengambil istri. Dayang Sumbi
yang tak bersuara ini dinikahinya secara resmi. Tapi perem-
puan itu tidak bisa dibilang pendamping hidup. Ke mana-mana
Suhubudi selalu sendiri. Istrinya itu juga tidak memiliki ke-
kuasaan atas urusan rumah tangga dan padepokan, yang telah
dikelola oleh sejenis patih profesional kepercayaan Suhubudi.
Dayang Sumbi lebih menyerupai selir yang disimpan di rumah,
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jika tidak sedang ditampilkan—bersama putranya—dalam sir-
kus manusia aneh.

Meski demikian, tak bisa dibilang bahwa Dayang Sumbi
tidak disayang. Seperti Parang Jati, segala kebutuhannya dicu-
kupi dengan bijaksana. Lebih dari itu, seperti kurumuskan,
Suhubudi mencintai keduanya dengan penghargaan-penghar-
gaan ekstrim. Penghargaan yang membuat keduanya merasa
istimewa secara spiritual bagi dunia. Setelah ia mengkhitan
Parang Jati dan menikahi Dayang Sumbi, dipanggilnya seluruh
orangnya menghadap sitinggil istananya. Lalu ia bersabda.

Demikianlah sabdanya.

Sejak hari itu ia menerapkan sebuah pembagian wilayah
di istananya. Pusat wilayah, yaitu bangunan joglo besar yang
dikelilingi rumah-rumah Majapahitan, akan menjadi jeron
padepokan Suhubudi. Yakni wilayah jero atau dalam, di mana
ada syarat-syarat khusus untuk berada. Dan syarat-syarat itu
adalah sangat ganjil. Kehadiran dua kekasih hatinya, Parang
Jati dan Dayang Sumbi, dalam hidupnya bagi Suhubudi tak
mungkin kebetulan belaka. Tak mungkin bukan merupakan
tanda-tanda. Wujud tanda itu adalah cacat fisik mereka: dua-
belas jari Parang Jati dan kebisuan Dayang Sumbi. Duabelas
dan kebisuan. Bagi Suhubudi itu adalah bilangan berbasis 12
dan kesunyian. Ya, bilangan berbasis 12 dan sebuah bilangan
sunyi. Maka, di wilayah jeron negerinya, sejak hari itu orang
tak boleh lagi bersuara dan berkata-kata. Biarlah semua orang
yang berada di sana menjadi sama seperti Dayang Sumbi: tak
memiliki pita suara. Orang hanya boleh berkomunikasi dengan
tulisan.

Sebab suara manusia, Nak, telah menjadi begitu artifisial
dan congkak.

Kemudian Suhubudi menciptakan sistem bilangan khusus.
Sistem bilangan yang berbasis duabelas. Ia modifikasi sendiri
berdasarkan bahasa Jawa, barangkali dengan wangsit-wangsit



yang ia peroleh. Atau yang ia kira ia peroleh—demikian aku
harus mengatakannya dengan kecenderungan skeptisku. Deret
bilangan itu, dalam bahasa Jawa rendahan, adalah ini: ji, ro,
lu, pat, mo, nem, tu, wu, nga, luh, las, sin, hu. Semua nama itu
bisa dilacak ke asal bahasa Jawanya, kecuali bilangan di urutan
13 dalam sistem kita. Pada urutan keduabelas, ia menamai
bilangan itu sin. Barangkali dari kata lusin. Tapi, pada urutan
ketigabelas, ia namai itu hu. Dari mana asalnya, aku tak tahu.

Aku berdebar-debar mendengar keterangan ini. Aku ingin
bertanya apakah hu apakah fu? Tapi Marja ada di sebelahku.

Sejak hari itu, yakni tigabelas tahun silam, Suhubudi
dengan setia dan teguh menerapkan peraturan barunya. Aku
membayangkan negerinya. Sebuah wilayah berhektar-hektar
di antara laut Selatan dan Watugunung, Di intinya adalah
keheningan. Keheningan alam. Tanpa suara manusia. Hanya
ada suara unggas, hewan, gemericik air, desis daun-daun
bambu. Dan, sesekali, hembusan angin-angin. Sayup-sayup
di antaranya terdengar siulan Sebul-ku. Samar-samar: hu,
ataukah fu.
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Mobil tuaku gemetar melewati gapura dengan barisan
bambu yang beberapa waktu sebelumnya hanya kupandangi
dari luar. Parang Jati memintaku parkir di pelataran paling
depan, sebuah lahan yang lebih rendah ketimbang bidang
berikutnya. Kami mendaki tangga menuju sebuah bangunan
terbuka yang lebar. Joglo penyambutan ini didirikan setelah
Suhubudi menetapkan inti rumah sebagai wilayah jeron di
mana manusia tak boleh omong. la membangun kompleks baru
untuk menerima para tamu yang tak dianggap bisa memenuhi
syarat bagi jeron. Di sini orang masih boleh berbicara.

Parang Jati meminta kami menunggu sebentar. Aku tahu
aku sedikit gugup. Aku benci menyadari itu. Marja berdecak
kagum atas suasana. Hutan kecil mengelilingi tempat ini.
Kolam-kolam dengan tumbuhan air dan gemericik yang mem-
beri ketenangan. lkan-ikan mas melenggang anggun dalam
beningnya. Unggas-unggas besar dan angsa bidadari berkeliar-
an bagaikan bebas. Bulu-bulu utama sayap mereka mestilah
telah dipotong agar mereka tak bisa pergi terlalu jauh.

“Dia ini seorang raja,” bisik Marja.

Parang Jati kembali ke ruangan. Kami melihat dia seperti
putra mahkota.

“Ayo ketemu ayahku.” (Ini pertama kalinya ia menyebut
“ayah” di depanku.) “Dia ada waktu sekarang. Sebentar lagi
akan ada rombongan tamu.”

“Siapa?” tanyaku basa-basi, lebih tepat untuk mengeluar-
kan energi grogi.

“Rombongan Interfaith, kelompok antaragama. Mereka
biasa ke sini. Tapi kali ini ada yang agak mendesak. Orang-
orang Ahmadiyah melaporkan bahwa mulai ada ancaman
kepada mereka.”

“O gitu.” Aku tak tahu apa itu Interfaith. Aku tak tahu apa
itu Ahmadiyah. Aku tak tahu kenapa mereka diancam dan siapa
yang melakukannya. Aku juga tak tertarik. Pertanyaanku tadi
lebih merupakan luapan rasa gugup.



Tepat ketika itu kami melihat sebuah bis masuk dan
berhenti di samping Landroverku. Dari orang-orang yang
muncul aku tahu mereka datang dari beberapa daerah. Seba-
gian besar tampaknya dari Jakarta, kota yang juga telah me-
nampung begitu banyak dialek. Merekalah rombongan dari
Interfaith itu. Mereka secara periodik menginap untuk seje-
nis retret: mengadakan diskusi, refleksi, maupun meditasi.
Beberapa pemandu rombongan naik ke joglo penyambutan dan
bersapa-sapaan dengan kami. Salah satunya bernama Lamardi,
orang yang disebut dari kelompok Ahmadiyah yang sedang
diintimidasi itu. Setelah itu aku tahu bahwa kami mendapat
kesempatan bertemu ayah angkat Parang Jati sementara me-
reka berbenah di pondok-pondok. Sebagian dari mereka, yang
dianggap mampu, akan menempati bungalow Majapahitan di
wilayah jeron. Sebagian akan menginap di rumah limas dan
rumah pelana di wilayah luar.

Aku dan Marja berjalan membuntuti Parang Jati melalui
jalan setapak yang asri menuju inti negeri Suhubudi. Aku
berdebar membayangkan pertemuan dengan tokoh ini, di
mana kita tak boleh berlisan dan harus berpikir dengan sistem
bilangan berbasis duabelas. Sungguh tokoh ini menggugah dan
mengganggu.

Sebuah gapura. Mulut kepada jeron. Gong bergaung ma-
gis, menggetarkan langsung jantungku. Juga jantung Marja.
Kelak kutahu gong itu selalu dibunyikan setiap kali ada yang
melangkah masuk. Gaungnya mengubah denyut kami kepada
denyutnya, menciptakan sebuah aliran baru dalam tubuh
kami. Itulah tanda manusia tak boleh bercakap-cakap lagi. Aku
dan Marja saling merekatkan tangan. Aku tahu Marja senang
melipatgandakan ketakutan, sementara aku merasa gagah se-
tiap kali pacarku ketakutan. Aku merasakan desir petualangan.
Aku menoleh ke arah suara, dan kulihat gong magis itu serta

299



300

sosok yang membunyikannya. Kudukku menegang. Gong itu
begitu besarkah sehingga makhluk di sisinya tampak begitu
kecil. Tidak. Aku butuh waktu untuk menyadari dimensi. Gong
itu memang besar, sekitar satu setengah meter garis tengahnya,
tergantung pada kuda-kuda yang berukir nagagini. Sosok yang
memegang pemukul itulah yang demikian kecil.

Bahunya setinggi lututku. Lebih kecil daripada tuyul yang
dulu mengejutkan aku di kuburan. la memiliki proporsi tubuh
yang normal. la bukan orang kate berkaki pendek. la bukan
si kerdil berkepala besar dan bertangan pengkar. la adalah
spesies manusia mini. la manusia berdimensi lain. Pelan-pelan
aku ingat, dialah yang berperan sebagai anak tuyul dalam
sirkus manusia aneh. latidak buruk rupa seperti ayahnya, tuyul
nakal dan jelek yang mengejutkan aku di Watugunung dulu.
Refleksku nyaris membuat aku membuka mulut dan bertanya
pada Parang Jati. Untunglah aku bisa menahan diri sehingga
pita suaraku tak jadi bergetar, bahkan untuk terbatuk. Gong
itu adalah ujian pertama. Barangsiapa mendengarnya dan
bertanya, ia segera dipersilakan mengundurkan diri dari jeron.
la tak diterima masuk lagi hingga duabelas bulan berlalu.

Di balik sebuah tirai kulihat sebuah wajah berkelebat
mengintip. Aku mengenalinya. Si Tuyul berwajah nista itu. la
segera menyembunyikan diri. Ada yang keji pada matanya.
Sesuatu yang belum bisa kuterangkan.

Aku seperti mengalami dejavu. Ataukah aku teringat se-
buah dongeng Larung, di mana ada seorang lelaki begitu
mencintai istrinya yang tak memiliki pita suara sehingga lelaki
itu memutuskan untuk menghapuskan bahasa lisan. Di tempat
ini orang tak bicara. Hanya anjing yang bersuara. Demikian.
Maka di rumahnya manusia hanya boleh bertulisan. Lelaki
ini adalah pencerminan terbalik Dhestarata-Gendari, raja dan
permaisuri dari ranah wayang purwa. Dhestarata adalah raja
yang buta sejak lahir. Istrinya bernama Gendari. Demi cinta



dan kesetiaannya pada suami, sang istri menutup matanya
dengan kain hitam sepanjang sisa hidupnya. Mereka adalah
induk para Kurawa.

Suhubudi adalah ayah angkat Parang Jati, sekaligus induk
bagi segala jenis siluman yang menjadi koleksinya.

Pintu terbuka. Kulihat lelaki itu duduk bersila sempurna,
bagaikan padma, bagaikan mahaguru yoga. Mataku tercekat
pada dinding di belakangnya. Di sana tertatah sebuah jam
maha besar. Jam pada dinding itu, sebagaimana jam yang
berlaku di muka bumi hari ini, terbagi menjadi duabelas angka
waktu. Duabelas, bilangan yang membuat ia terobsesi. Jam
itu memiliki aksara bilangannya sendiri, yang masih mirip
namun tak persis betul dengan aksara yang kita kenal sekarang
ini. Namun, sistem ini tidak terdiri dari sembilan angka dasar
melainkan sin angka dasar. Yaitu, duabelas angka dasar.

Tapi, yang membuat jantungku berhenti sesaat adalah
lambang pada bidang jam itu. Paras jam itu dibentuk oleh
garis yang melingkar-lingkar menyerupai sidik jari. Kurva
berpusaran yang berpusat di titik tengah. Lambang bilangan
fu! Seperti yang digambarkan Sebul-ku... Seperangkat bilangan
berbasis duabelas tertatah pada sebuah bilangan besar. Fu.
Hu.

Aku nyaris tak bisa menahan pita suaraku. Apakah ini
berarti mimpiku, mimpi-mimpi akan Sebul, bukan sekadar
mimpi otak kacau? Apakah ini berarti Sebul bukanlah makhluk
yang tak ada selain dalam kepalaku? Sebul ada di luar sana,
di luar diriku, sebuah zat yang hadir di antara aku, Parang
Jati, maupun Suhubudi? Apakah ia juga merupakan rahasia
bagi sahabatku dan sang guru kebatinan ini? Siapa dia, setan
cantik itu, anjing bengis itu, yang menampakkan diri dalam
impianku sebagai manusia-serigala-jantan-betina? Bagaimana
ia menunjukkan diri pada Suhubudi dan Parang Jati? Siapa
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namanya bagi kedua orang ini? Dadaku bergemuruh hendak
memuntahkan pertanyaan.

Tapi, Suhubudi menyodorkan secarik kertas kepadaku.

Apa yang tak selesai kau mengerti di sini, tak boleh kau
tanyakan padaKu di luar.

Aku menjadi bimbang. Tapi aku tahu ia hanya punya
sedikit waktu. Rombongan tamu berikutnya telah menunggu.
Kuambil secarik kertas yang tersedia dari tumpukan untuk
berkomunikasi. Aku kehilangan kata-kata. Aku merasa sangat
ganjil bahwa kami tak boleh bicara. Kami bisa saling bertatapan
dan bersentuhan, tapi kami tak boleh bercakap-cakap. Rasa
aneh itu memupuskan kemampuanku membuat kalimat. Aku
mengumpat dalam hati sebab aku mulai menghabiskan waktu
untuk merumuskan sesuatu yang jadi tak bisa kurumuskan
secara tulisan. Ke mana kemampuan bahasaku ketika aku tak
boleh bicara? Jarum pada jam besar itu bergeser. Buru-buru
kutulis pada kertas itu, sebuah tulisan sangat sederhana:

@~

Kusodorkan kertas itu kepada Sang Guru. Kulirik Marja.
Kulirik Parang Jati. Kudapati keduanya mencoba membaca
apa yang kutuliskan, bagaikan anak-anak yang mencontek.
Kutemukan tatapan bingung pada Marja, serta mata bidadari
Parang Jati. Aku tahu Marja mengira itu sebagai sejenis bahasa
pesan pendek. Minim kata-kata. Hanya tanda-tanda, seperti
tanda-tanda emosi yang lain. v© ¢ ®

Suhubudi telah menerima dan membacanya. la menulis-
kan sesuatu pada kertas baru. Cukup panjang.

Aku tak sabar.

la mengulurkan kertas jawabannya.

Tergesa-gesa aku menyimaknya.

@ adalah hu. Yaitu bilangan sunyi.



Tahukah engkau, sebelum nol disempurnakan oleh
orang-orang Arab, ia memiliki asal sebuah tanda di India:
tanda shunya. Shunya, dalam bahasa Sanskerta adalah sunyat,
sunyi, kosong, tiada. Tanda shunya adalah tanda kekosongan.
Ketiadaan. Kasunyatan. Di masa itu, shunya ditulis dengan cara
tiada dituliskan, yaitu dengan membiarkan jeda kosong:
Atau ditulis dengan titik bindi: e. Atau dengan lingkaran cakra:
0.

Lalu, di kemudian hari, dalam penulisan bilangan, ia men-
jadi tanda kelipatan sepuluh.

Ketika itulah, anakKu, ketika orang menetapkan hitungan
berdasarkan per sepuluh, dan shunya digunakan untuk me-
nandakan kelipatan sepuluh, ada sesuatu yang hilang. Shunya
yang semula metaforis membaku menjadi semata matematis.
Mengertikah engkau?

Kukira tidak. Tapi biarlah. Aku tahu butuh waktu bagimu
untuk mengerti. Simpanlah kertas ini dalam pulangmu.

Beginilah sekali lagi. Pada mulanya, shunya adalah sebuah
konsep mengenai “ketiadaan”. la sangatlah puitis. la berpadan
makna dengan ananta, atau juga purna. Yaitu, ketakterbatasan,
juga keutuh-penuhan. Wahai, sadarkah engkau bahwa kita di
sini hari ini mengenali kata-kata itu: sunyi, sunyat, ananta, dan
sempurna? Sadarkah engkau?

Kukira tidak. Tapi biarlah. Aku tahu butuh waktu bagimu
untuk tersadar. Simpanlah kertas ini dalam pulangmu.

Ketika manusia memilih dari sistem-sistem di alam raya
ini sebuah sistem bilangan berdasarkan sepuluh, pada giliran-
nya mereka menemukan pula cara memperalat shunya ke da-
lam matematika. Shunya menjadi nol, yaitu penanda kelipatan.
Dia, yang semula metaforis dan puitis, kini dibeku-bakukan
menjadi matematis dan logis. Dia, yang semula ananta dan
purna, kini menjadi nol. la, yang semula tanda, kini menjadi
angka.
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Mengertikah engkau? Kukira tidak. Tapi biarlah. Butuh
waktu bagimu untuk mengerti.

TugasKu, Nak, tugasKu dalam hidup kali ini, adalah me-
nemukan kembali tanda yang metaforis itu. Barangkali ada
banyak jalan. Tapi jalan yang ditunjukkan kepadaku adalah
ini: dengan membebaskan dia dari sistem bilangan berbasis
sepuluh. Tidak. Bukan begitu. Tepatnya adalah begini: dengan
membebaskan KITA—kita sendiri—dari sistem bilangan ber-
basis sepuluh. Jika kita bisa terbebaskan dari itu, meskipun
hanya dalam momen-momen sebentar hidup kita, kita bisa
menemukan dia kembali. Dia, yang metaforis itu.

Mengertikah kau? Karena itulah Aku memiliki wilayah
pusat dalam padepokanKu ini, agar orang bisa sejenak membe-
baskan diri mereka dari desimal. Agar mereka bisa merenung-
kan sebuah tanda kepada sebuah pengertian. Mengenai Dia
yang metaforis, yaitu yang terus bergerak sebagaimana meta-
fora tak pernah terbekukan. Karena itu bilangan hu kami tidak-
lah mengambil bentuk cakra tertutup seperti nol, O. Tidak pula
bindi hitam seperti titik, o. Bilangan hu adalah tanda tentang
sesuatu yang ketetapannya adalah gerak. la mengambil bentuk
sesuatu yang berpusar. @

Inti negariKu ini adalah sebuah jeda untuk memperke-
nalkan kembali bilangan yang purba, yang berasal dari sebuah
masa ketika manusia belum perlu memisahkan bumi dari
langit, lelaki dari perempuan, pengetahuan dari seni. Inilah
perangkat bilangan itu:

ji ro lu pat mo nem tu wu nga luh las sin hu
Hu adalah bilangan sunyi. Hu adalah di mana satu dan nol

menjadi padu. Sebab ia bukan bilangan matematis, melainkan
metaforis. Dia bukan bilangan rasional, melainkan spiritual.



Mengertikah kau? Aku tahu butuh waktu bagimu untuk
mengerti. Maka dari itu, simpanlah kertas ini dalam pulangmu.
Sebab apa yang diucapkan tak dapat dipertanggungjawabkan.
Tapi apa yang tertulis, tetap tertulis.

Dan apa yang tak selesai kau mengerti di sini, tak boleh

kau tanyakan padaKu di luar.
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RATU KIDUL DAN
PANDANGAN KEAGAMAAN

PARANG JATI BERUMUR enambelas tahun. la tak lagi belajar di
sekolah menengah desa. Meski demikian, ia diundang juga
oleh sekolah itu untuk mengikuti sebuah perlombaan. Di ruang
kepala ada sekitar limabelas remaja serta guru-guru. Para
remaja itu adalah murid sekolah menengah yang dianggap
paling pintar di desa. Di antaranya adalah dua bintang yang
berwajah paling rupawan. Parang Jati, kelas dua sekolah atas.
Kupukupu, jalan empatbelas tahun, kelas dua SMP. Keduanya
telah jejaka kini. Bulu-bulu halus telah mulai tampak di kumis
mereka. Satu dua jerawat pada wajah yang mulai matang. Bahu
mereka telah bidang, kaki mereka telah panjang.

Bu Kepala Sekolah dan Pak Pontiman duduk di depan,
bersama dua orang tamu dari luar desa. Kedua tamu itu
memakai batik biru korpri dan lencana kecil. Yang satu ber-
janggut pendek dan berdahi hitam. Tampaknya tamu itu
datang dari Jakarta, kalau bukan dari Yogyakarta. Manapun,
dua orang itu datang dari ibu kota. Setelah sedikit basa-basi,



Pak Pontiman mempersilakan tamu istimewa itu berbicara.
Jelaslah bagi para hadirin bahwa dua tamu itu adalah utusan
dari pusat untuk mencari bibit-bibit putra bangsa yang baik.
Dengan bahasa yang terdengar kaku bagi anak-anak desa,
lelaki berdahi hitam itu menjelaskan bahwa di era baru ini kita
perlu mencetak manusia-manusia yang berilmu, beriman, dan
bertagwa. Ini sudah era 90. Kita akan menyambut milenium
kedua. Kita perlu ilmu, iman, dan takwa—ia kerap sekali
mengulangi kata-kata itu, seolah-olah rumusan demikian telah
terprogram di kepalanya untuk secara periodik muncul. Setelah
itu, ia memberi giliran pada rekannya, yang diperkenalkannya
sebagai wakil dari BPPT—Badan Penelitian dan Pengembangan
Teknologi—untuk berbicara.

“Kami ada program beasiswa,” pria yang lebih muda itu
langsung mewartakan. “Untuk sains dan teknologi,” lanjutnya
lagi, seolah memupuskan harapan mereka yang tak berbakat di
bidang ilmu pasti. Ada sedikit wajah kecewa. Tapi kebanyakan
anak yang ada di ruangan itu memiliki biji bagus dalam
pelajaran matematika dan ilmu alam. Sebagian, yang telah di
lanjutan atas, telah memilih jurusan ilmu pasti. “Kami akan
memilih putra terbaik dari desa ke desa, untuk dikirim belajar
di luar negeri.”

Terdengar gumam terpukau. Ke luar negeri?

“Ke Jerman, Belanda, Jepang...”

Terdengar desau mimpi anak-anak itu.

“Kalian bisa belajar tentang fisika atom, nuklir, biologi
molekuler...”

Mendengar istilah-istilah seram itu mimpi sebagian bocah
mulai berguguran. Seperti daun-daun yang ditiup angin kele-
wat deras. Rasanya tak mungkin mereka bisa mencapai itu.
Tapi ada satu yang matanya tetap berbinar-binar. Anak itu tak
kehilangan impian. Bahkan nama-nama ilmu nan mentereng
itu menambah pancaran di matanya. Dialah Kupukupu, yang
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menyimak keterangan lanjutan dari Bapak BPPT dengan khu-
syuk.

Parang Jati diam saja. la tahu, kalaupun ia belajar di luar
negeri, ayahnya bisa menanggung biayanya sendiri. la menelan
ludah. Sebab, ayahnya Kini justru sedang merendahkan dia
untuk menghayati kecacatan manusia. Ah, barangkali ia tak
boleh menggunakan kata itu, “merendahkan”. la menunduk,
memandang-mandang jarinya yang berlebihan. la bersihkan
satu dua kukunya yang kotor.

“IImu pasti itu sangat penting. Demikian juga iman. Ke-
dua-duanya bersifat pasti,” lelaki yang lebih tua mengambil alih
lagi. Dia, yang berjanggut pendek dan berdahi hitam. “Bersifat
apa, anak-anak, bapak dan ibu? Bersifat pas...?”

“Pasti.” Hadirin menyambut seperti harus memenuhi ke-
kosongan. Bersifat pasti.

“Benar. Tuhan itu bersifat pasti. Iman itu pasti. Demikian
pula, bangsa ini membutuhkan pemuda-pemuda yang mem-
pelajari ilmu pasti, teknologi, sains, untuk membangun negeri.
Jangan lupa, ilmu modern demikian harus senantiasa diim-
bangi dengan ilmu agama dan iman.” Sambil matanya menyo-
rot, ia mengulangi lagi yang bagai terprogram di kepalanya un-
tuk muncul secara periodik. “Berilmu, beriman, dan bertagwa,
itulah generasi baru yang dibutuhkan.”

Keduanya lalu secara bergantian menjelaskan bahwa tes
penyaringan baru akan dilakukan tahun depan. Demikian,
agar anak-anak bisa mempersiapkan diri. Dan selama satu
tahun ini, mereka akan secara periodik menilik perkembangan
murid-murid. Barangkali dua atau tiga bulan sekali.

“Sebagai tanda program ini dibuka, kami akan menye-
lenggarakan lomba menulis dan berdebat,” kata kedua tamu itu
nyaris berbarengan.

Yang tua melanjutkan. “Lomba menulis karangan untuk
kali pertama ini bukan di bidang ilmu pasti. Melainkan di



bidang sosial budaya. Agar tercapai keseimbangan. Demikian
ya, Pak Pontiman?”

Yang disapa mengangguk. Juga Bu Kepala Sekolah yang
barangkali lupa disapa. Orang memang kadang alpa menyapa
perempuan.

“Untuk itu, kami tadi telah bermusyawarah, untuk mene-
tapkan tema masalah. Yaitu, tentang Islam dan Nyi Rara Kidul.
Hadiahnya limaratus ribu rupiah.”

Semua hadirin terhenyak. Anak-anak tercekat mendengar
angka itu. Mereka tak peduli pada tema. Limaratus ribu rupiah.
Bisa membeli tiga ekor kambing. Tapi Pak Pontiman dan Bu
Kepala Sekolah mengerenyitkan alis.

“Demikian ya, Pak Pontiman?” ujar lelaki berjanggut
pendek berdahi hitam.

Pak Pontiman memiringkan kepala sebentar, meskipun
akhirnya ia mengangguk-angguk juga demi menghormati ta-
mu istimewa di muka hadirin. Namun ada ketidakrelaan
di wajahnya. Sekilas ia dan Bu Kepala Desa saling melirik.
Kedua tamu membacakan syarat-syarat, seperti tak melihat
keengganan di wajah tuan dan nyonya rumabh.

Sebubar pertemuan, ketika mereka tinggal berempat, Pak
Pontiman memberanikan diri mengajukan pendapat.

“Mm, apa tidak bisa kita mengubah tema lomba karangan
ilmiah itu?”

“Kenapa, Pak Pontiman? Ada keberatan?”

“Bukan. Bukan keberatan. Tapi, apa harus Nyi Ratu Kidul
dipertentangkan dengan Islam?”

Lelaki berdahi hitam tersenyum. “Ah, tidak apa. Lagi pula,
kan saya tidak bilang Nyi Rara Kidul dipertentangkan dengan
Islam.”

“Kalau dihadap-hadapkan seperti itu, kan seperti diper-
tentangkan juga.” Pak Pontiman menjelaskan betapa di tempat
ini orang-orang, dari desa maupun dari luar desa, masih
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memiliki ketakziman dan penghormatan pada penguasa Samu-
dra Selatan. Pantai di sini masih dipakai untuk melakukan
tirakat dan semadi.

“Tidak usah takut, Pak Pontiman.” Tamunya tampak ber-
keras. “Ini kan karangan ilmiah. Justru dalam dunia akademik-
lah kita melatih anak-anak untuk memakai ini...” ia mengetuk-
ngetuk batok kepalanya, “...Pikiran. Bukan takhayul.”

Pak Pontiman kehilangan argumen. la tentara, bukan
akademisi. Kata-kata bukan keahliannya. Tetapi sesuatu men-
dorongnya untuk tidak menyerah. la tahu ini soal budaya. Bu-
kan semata-mata akademis. Lagipula, yang disebut akademis
itu apakah juga bukan alat ideologis. Jadi, kedua-duanya bisa
sama-sama politis. Tapi yang bergumul di kepalanya belum
sempat mendapatkan jalaran yang jelas. la pun memakai jurus
lain.

“Ya, memang. Tapi, saya usul judulnya jangan ‘Islam dan
Nyi Ratu Kidul'. Kurang pas begitu. Saya usul mengubahnya
menjadi ‘Nyi Ratu Kidul dan Pandangan-Pandangan Keaga-
maan’.”

Lelaki berdahi hitam itu tampak tidak terlalu bahagia. Tapi
ia menerima juga titik kompromi mereka.



Pada hari H terjadi sesuatu yang telah bisa diduga. Dua
karangan terbaik datang dari dua bintang terang desa: Parang
Jati dan Kupukupu. Para juri awal, yaitu guru-guru desa dan
kabupaten, telah memeriksa dan memilih dari tulisan murid-
murid. Kini, para finalis diharuskan memperdebatkan dan
mempertahankan karangan mereka di muka penonton yang
boleh mendukung atau menggugat, dengan disaksikan juri ta-
hap akhir. Juri—atau “yuri” seperti diucapkan Pak Pontiman—
tahap akhir ini terbentuk oleh perwakilan guru dan tetua desa,
guru kabupaten, dan tamu istimewa dari ibu kota: lelaki senior
yang berjanggut pendek dan berdahi hitam. Kali ini lelaki itu
tidak mengenakan seragam korpri, melainkan kemeja putih
berkerah tegak dengan songkok. Penghulu desa—yang disebut
oleh Yuda sebagai Penghulu Semar—tampak di antara para
“yuri” yang jumlahnya ganjil. Tujuh orang. Mereka duduk di
balik meja panjang agak di tepi kanan. Mereka melakukan
undi giliran. Kupukupu mendapat kesempatan pertama. Jati
kesempatan terakhir.

Berdirilah remaja itu di panggung. Dia, yang lima tahun
lalu menangis tujuh hari di pasir pantai laut Selatan hingga
matanya sembab dan rongga hidungnya bengkak, kini dia
telah bertambah tinggi. Suaranya nyaring, meski belum se-
penuhnya lepas dari kekanak-kanakan. Rahangnya mulai ke-
ras. Kakinya menjadi kokoh. Tak ada yang tahu apakah di
dalam dirinya ia menyimpan dendam atas meninggalnya gadis
mungil Sriti kekasih hatinya. Si cantik yang mati mengenaskan
setelah memakan biskuit beracun. Bukan! Sriti mati setelah
memerankan Nyi Rara Kidul! Tidak ada yang tahu adakah ia
mendendam pada Ratu Laut Selatan. la sendiri tidak tahu.
Sebab ia terbiasa memendam kesedihan dan kemarahan ke
dasar jiwa. la telah terbiasa, sejak dari bayinya. Rasa sakit,
takut, dan marah memiliki saluran ke alam bawah sadar untuk
menjadi gelap dan tak bisa ia kenali lagi.
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“Penyembahan terhadap Nyi Rara Kidul adalah perbuatan
syirik!” remaja itu mengejutkan orang dengan kalimat pem-
buka yang nyalang.

Hadirin terdiam. Kata-kata itulah yang dikhawatirkan
Pak Pontiman. la tak ingin ada ketegangan di desa yang
tenang tentram ini. Tapi yang dicemaskannya telah terlontar
juga sejak awal. Padahal ia telah mengubah judul menjadi
“Nyi Ratu Kidul dan Pandangan-Pandangan Keagamaan.” Tak
berhasil rupanya. Diam-diam ia mengamati, Kupukupu dan
tamu istimewa berdahi hitam itu beberapa kali saling bertukar
pandang. Setiap kali mereka bertatapan, si tamu mengangguk-
anggukkan kepala, dan suara Kupukupu menjadi bertambah
yakin dengan hujatannya terhadap Ratu Segara Kidul.

Karangan Kupu dipenuhi ayat-ayat berbahasa Arab yang
dia ucapkan dengan begitu terbata-bata sehingga orang-orang
berdebar karena khawatir jika makalah itu bukan buatannya
sendiri. Hanya terjemahannya yang bisa dimengerti orang
dan dirinya sendiri. Tetapi, kegagapannya yang kanak-kanak
membuat orang tersenyum juga. Begitu juga nadanya yang
deklamatif ketika membacakan terjemahan yang ia faham. Ke-
palanya miring sedikit dan hidungnya mengembang oleh nada
kebenaran yang kelihatannya baru sekarang ia praktikkan.

“Dan janganlah engkau menyembah atau memuja yang
lain daripada Allah, yang tidak dapat mendatangkan manfaat
kepadamu dan juga tidak dapat mendatangkan mudharat
kepadamu. Sekiranya engkau mengerjakan yang demikian
maka jadilah engkau orang-orang yang berlaku zalim.”

Dalam makalah Kupukupu, kepercayaan terhadap pengua-
sa laut Selatan berasal dari zaman pra-Islam. Baginya, itu
berarti zaman Jahiliyah. Setelah Islam masuk ke Tanah Jawa,
orang Jawa mendapatkan pencerahan. Yaitu, wahyu bahwa
tuhan itu hanya satu. Yakni, Allah swt. Tidak boleh ada penyem-
bahan selain kepada Dia. Memberi sajen kepada Nyi Rara Kidul



setara dengan menyembah berhala. Begitu juga memberi sajen
pada pohon besar dan goa keramat di gunung-gunung batu.
Semua perbuatan itu adalah syirik. Harus dihapuskan.

Hadirin memberi tepuk tangan meriah dalam campuran
alasan yang berbeda-beda ketika Kupukupu menutup pida-
tonya. Ada yang mengagumi retorika anak itu. Ada yang tidak
menganggap serius pendapatnya tapi menyenanginya sebagai
tontonan. Ada yang setuju. Dan yang tidak setuju dengan serius
pun tetap bertepuk tangan demi menjadi sama dengan yang
lain. Penghulu Semar menepuk tangannya satu kali dengan
basa-basi.

Jati ikut bertepuk, sebelum mengacungkan tangan tinggi-
tinggi.

“Apakah menurut kamu yang disebut zaman Jahiliyah itu
adalah masyarakat Arab sebelum Nabi datang, atau termasuk
seluruh peradaban dunia sebelum Islam?”

Kupukupu diam sebentar, menatap lelaki dari ibu kota,
dan memikirkan jawaban dengan rahang tegang. Tetapi pria
dari kota itu tak bisa membantunya dalam tanya jawab. Ah,
kenapa tak terpikir olehnya pertanyaan ini ketika menulis
dulu? la menjawab juga. “Pokoknya, sebelum Islam datang
adalah zaman Jahiliyah. Di manapun di seluruh dunia ini,
zaman Jahiliyah.”

Terdengar dengung di antara penonton. Perdebatan me-
ngerucut kepada dua taruna bintang desa.

“Bagaimana dengan Iskandar Agung?” tanya Jati, sengaja
menunda penjelasan pertanyaannya.

“Maksudnya apa?!”

“Iskandar Zulkarnain atau Aleksander Agung adalah tokoh
sejarah. Seorang penakluk dan penjelajah dari tahun 300
Sebelum Masehi. Iskandar Agung dari Macedonia bukan Mus-
lim. Bukan Yahudi. Bukan Kristen. Dia penyembah berhala. Dia
tidak menyembah tuhan yang satu...” Jati membikin jeda untuk
Kupukupu yang kecil mencerna. Lanjut Jati:
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“Iskandar Agung adalah penyembah berhala! Toh ia dike-
nang dengan hormat dalam tradisi Islam. Demikian. Dan kamu
mau bilang bahwa Islam tidak bisa menghargai segala hal yang
datang dari tradisi yang lain? Tradisi Yunani? Atau tradisi
Jawa?”

Kupukupu tergagap sedikit. Tapi ia cukup tangkas.

“Bisa saja. Asal tradisi itu tidak diteruskan. Artinya, ber-
hala itu memang praktik yang ada sebelum Islam. Islam bisa
menghargai. Bisa. Asal, setelah Islam datang, praktik itu tidak
boleh diteruskan lagi, dong.”

Tanya jawab yang semakin tegang itu ditingkahi tepuk
tangan riuh penonton. Perdebatan menajam menjadi silat
lidah yang kekanak-kanakan sehingga harus dihentikan karena
waktu habis.

Akhirnya tiba giliran Jati. Penampilannya ditunggu-tung-
gu penonton setelah ia tadi membuat urat Kupukupu mencuat.
la kelihatan menikmati hura dari pendukungnya. la jarang
menikmati ini. la jarang menghargai kemegahan. la melang-
kah ke panggung bak seorang petinju. la ingin mengayunkan
kepalan ke udara. Setelah ia berjarak dari peristiwa ini kelak,
ia mengenangnya sebagai sebuah pelepasan dari disiplin ke-
rendah-hatian yang sedang diterapkan ayahnya pada dirinya.
Ketika mengenang kejadian ini kelak, ia menyadari betapa ia
tertekan juga oleh latihan “menghayati manusia cacat” yang
telah dijalaninya tiga tahun lebih. la letih dengan sebelas
teman-teman yang buruk rupa, bau, dan menimbulkan rasa
sedih mengenai dunia. la ingin main bola dalam kesebelasan
anak-anak tangguh sempurna. Betapa, rupanya, dalam mo-
men-momen kekanakan ini ia ingin menikmati agresivitasnya,
ingin memiliki kerupawanannya. la ingin melihat dunia dengan
gegap gempita, menjadi optimistis, tak harus menanggung
penderitaan orang. la ingin boleh memukul orang. la ingin



boleh menertawakan kelemahan orang.

la telah berdiri di tengah panggung sekarang. Karangan
ada pada tangannya. Tiba-tiba ia memilih tidak membacakan-
nya. Disapukannya sorot mata pada penonton, juga dewan juri,
yang berdebar-debar menunggu penampilannya. la membuka
mulut:

“Orang yang berpendapat bahwa Islam tidak bisa hidup
berdampingan dengan tradisi lain adalah orang yang picik!”

la sendiri heran akan agresivitas pada nadanya. Dari mana
datangnya.

“Muslim maupun non-Muslim yang berpandangan dan
berlaku demikian adalah picik.”

Orang-orang terpana dan ia menikmati suaranya yang,
entah dari mana, terdengar sangat bertenaga.

Berbeda dari Kupukupu yang makalahnya bertaburan
ayat-ayat, Jati hanya mengutip satu hadits. Yaitu yang mela-
rang menebang pohon bahkan dalam perang. Ketika berperang
pun Nabi sangat santun. “Jangan membunuh anak kecil, orang
tua, perempuan. Jangan menebang pohon kurma dan mem-
bakarnya. Jangan menebang pohon yang berbuah. Jangan me-
nyembelih kambing, lembu, atau onta kecuali untuk dimakan.
Dan nanti kamu akan melewati kaum-kaum yang mengabdikan
diri di kuil-kuil, yaitu para pendeta. Maka biarkanlah mereka
beserta pengabdian mereka itu.”

“Saya memang tidak suka mengutip yang sudah terlalu
sering dikutip.” Nadanya cuek dan sesumbar. “Lagi pula, tema
makalah bukan Ratu Kidul dan Islam. Tapi, Ratu Kidul dan
pandangan keagamaan. Islam kan bukan satu-satunya agama.
Saya ingin bicara secara umum.”

“Marilah kita sedikit kreatif dan terbuka,” lanjut Jati. “Ter-
buka dalam mempelajari tradisi-tradisi lain. Sebelum meng-
hakiminya dengan kaca mata kita sendiri. Supaya kita juga
jangan dinilai dengan ukuran orang.
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“Jika dalam sebuah tradisi, kepercayaan tentang siluman
dan roh-roh penguasa alam itu ternyata berfungsi untuk mem-
buat masyarakat menjaga hutan dan air, apa yang jahat dengan
kepercayaan demikian? Tidakkah ia setara dengan perintah
untuk memelihara pohon?”

“Tidak ada hubungannya dengan Nyi Rara Kidul dan
agama!” bantah Kupukupu.

“Tapi ada hubungannya dengan memasang sesajen di
pohon-pohon angker, goa, ataupun mataair yang kamu sebut-
kan tadi. Yang kamu anggap sebagai syirik. Sikap mengera-
matkan ini sesungguhnya mengurangi pengrusakan hutan dan
alam. Sikap mengeramatkan alam sejalan dengan sikap meme-
liharanya. Kepercayaan pada Ratu Kidul tak bisa dilepaskan
dari cara pandang ini. Yaitu, yang melihat bahwa alam raya
ini ada penunggunya. Ada yang punya. Bukan kita sendiri
yang memilikinya sehingga kita boleh melakukan apapun
terhadapnya, menjarahnya. Kita harus kulo nuwon, harus
permisi, jika mau mengambil apa-apa dari sana. Dan harus
tahu batas.

“Sebutkanlah agama apapun yang melarang orang mem-
bayar pajak atau upeti kepada raja atau penguasa suatu daerah.
Sebut satu saja, ya, agama yang melarang pajak di masa damai.”

Jati memberi jeda sebelum melanjutkan. la tahu takkan
ada yang bisa menjawab.

“Kita di masa modern ini pun membayar bea jika mau
masuk wilayah negara lain. Kita bayar pajak untuk berdagang
ekspor impor. Bahkan kepada pemerintah negeri sendiri. Apa
bedanya? Kalaupun jin dan siluman itu memang ada, apa
salahnya membayar sejenis pajak kepada mereka ketika kita
memasuki wilayah mereka? Sejauh pajak itu cuma sesajen
bunga-bungaan, buah-buahan, sejumput makanan, apa salah-
nya? Apalagi yang diracik dengan indah sebagai canang saji. la
menjadi seni.



“Kalau kita bayar pajak pada pemerintah, itu kan tidak ber-
arti kita menyembah pemerintah. Apa pula mempersekutukan-
nya dengan Tuhan. Pandangan ini berlebihan. Bayar pajak ya
biasa-biasa aja, deh... Jangan semuanya jadi ideologis gitu!

“Jangan salah logika: hanya karena sajen dipersembahkan
pada yang tidak terlihat, dan kita juga tak bisa melihat Tuhan,
maka kita sendiri menyimpulkan bahwa sajen itu diberikan
pada yang dianggap sebagai tuhan, yakni berhala. Itu kesim-
pulan kaca mata kuda namanya. Orang yang menghaturkan
sajen bisa saja menghayati perbuatannya dengan cara yang
sama sekali lain. Mereka mempersembahkan sajen itu kepada
yang mereka percaya telah menunggu alam ini sejak lebih dulu.
Keberadaan penunggu ini, dengan demikian, sama sekali tidak
bertentangan dengan pemahaman akan tuhan. Tuhan esa. Oke.
Penunggu ya penunggu. Seperti penjaga hutan yang dikasih
sogokan atas pekerjaannya menguasai hutan. Begitu saja.” Cara
Jati bicara berubah santai tanpa kehilangan agresivitas. Orang-
orang tertawa.

la menyadari bahwa dirinya tenang dan tak mengeluarkan
urat-urat kening. la menikmati penampilannya. la senang
melupakan teman-temannya yang cacat, melupakan peran
untuk bersimpati dengan mereka.

“Jadi, kesimpulannya: Kepercayaan pada Ratu Kidul tidak
perlu dipertentangkan dengan pemahaman keagamaan atas
Tuhan yang Maha Esa. Titik! Keduanya bisa berjalan ber-
dampingan. Titik!”

Orang-orang bertepuk. Sekarang Jati tahu bahwa hadirin
tidak bertepuk karena isi atau karena setuju. Banyak orang
tidak memiliki koherensi di kepala mereka, seperti yang di-
katakan Yuda kemudian hari. Mereka yang bertepuk baginya
adalah yang bertepuk juga bagi Kupukupu. Orang banyak biasa
bertepuk karena nada yang yakin dan tempo yang tepat. Nada
dan tempo, itulah yang sangat penting dalam retorika.
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Tanya jawab masih dilanjutkan beberapa menit lagi, sam-
pai waktu dinyatakan betul-betul habis.

Suasana terasa tegang ketika dewan juri berapat. “Yuri”,
seperti ucap Pak Pontiman. Limaratus ribu rupiah hadiah-
nya. Angka yang besar bagi anak-anak desa. Sangat berarti
bagi Kupukupu yang berbapak pemecah batu penderes nira.
Belum lagi, kemenangan ini—jika ia menang—akan semakin
melapangkan jalannya menjadi kandidat beasiswa ke luar
negeri. Ke Jepang, Jerman, Belanda. Negeri yang tak terba-
yangkan. Bintangnya akan terang benderang. la akan berkilau
dan tampak dari kejauhan. Jantung Kupukupu berdebur penuh
harapan. Tapi, kemudian rasa itu datang lagi. Rasa terancam.
Kekhawatiran seperti akan dizalimi oleh para prajurit kumpeni
yang menunggu di bawah pohon kapuk di jalan pulang men-
jelang pementasan Sultan Agung Menyerbu Benteng Belanda.
Ah, ia ingin membawa limaratus ribu untuk ayah ibunya. Tapi
bagaimana kalau ia dizalimi? (la tak sadar, begitu mudah
ia merasa akan dizalimi.) la mencuri pandang kepada lelaki
berjanggut pendek berdahi hitam. Tempat bergantung yang ia
tahu.

Lelaki itu tampak berdebat dengan Penghulu Semar, guru
agama pertamanya. Penghulu Semarlah yang mengajari ia
sembahyang ketika ia menangis oleh ketakutan akan kutuk
yang akan menimpa Sriti. Ketakutan itu hadir lagi sekarang.
Betapapun sekilas. Ketakutan itu ada di dalam dirinya. Pera-
saan Kupukupu semakin kacau.

Parang Jati duduk di pojok yang lain. la tak butuh lima-
ratus ribu perak. Dan itu, secara ganjil dan tak baik, sudah me-
rupakan kemenangannya. la merasa aneh bahwa ia menikmati
luapan-luapan agresivitasnya. Menuduh syirik orang yang tak
jelas dengan menuduh picik orang yang jelas di depan mata
tentulah berbeda rasa. Yang pertama hanya bagai memukul

318



angin. la tak ingin hadiah. Tapi ia ingin tahu bagaimana para
juri mempertanggungjawabkan penilaian mereka.

Juru acara memanggil hadirin untuk kembali ke tempat.
Ketua dewan juri adalah Bu Kepala Sekolah. la berdiri dan
mengumumkan hasil dengan tempo lambat.

“Sebetulnya, lomba mengarang dan lomba debat ini tadi
sangat sengit dan hebat. Sehingga, sangat sulit menentukan
siapa pemenangnya. Masing-masing peserta mencoba sekuat
tenaga menyerang dan mempertahankan pendapat. Sebetul-
nya, nilai awal yang didapat oleh kedua peserta adalah...”
ia membikin jeda sesaat untuk menambah ketegangan,
adalah seri. Tapi, akhirnya kami bermusyawarah lagi. Dengan
beberapa pertimbangan, yaitu karena peserta yang satu lebih
muda, dan lagi lebih rajin mencantumkan kutipan, dan lagi
lebih membutuhkan, maka hadiah tetap kami berikan kepada...
Kupukupu!”

Orang-orang bertepuk tangan. Jati menyalami yuniornya
dengan ketulusan yang tak mengurangi rasa menangnya. Kupu-
kupu, di matanya butir air pecah dan menggenang. Malam ini
juga ia akan mempersembahkan limaratus ribu kepada ayah
ibu. la begitu bahagia. Meskipun ada rasa kecewa yang aneh
pada dirinya bahwa ia ternyata tidak dizalimi dan ternyata
orang-orang itu tidak kejam.
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KRITIK HU
ATAS MONOTEISME

[CATATAN-CATATAN PENDEK DARI buku harian Parang Jati:]

[CACHCHCHCHCHCH GG LS WER D2 D2 DR DR D2 D2 D2 D2 O]

Saya tulis ini setelah rumah Pak Lamardi dilempari batu
hingga berantakan. la dan keluarganya mengungsi ke tempat
kami. Itu adalah kali pertama saya mendengar serangan ter-
hadap orang Ahmadiyah.

Setelah prihatin, reaksi pertama saya adalah bertanya-
tanya.

Kenapa monoteisme begitu tidak tahan pada perbedaan?

Kecenderungan ini begitu kuat pada agama-agama Semit,
yakni Yahudi, Kristen, dan Islam. Selain tampak pada perilaku
para penganutnya, terdapat pula dalil-dalil yang membenarkan
hujatan dan tindakan untuk meniadakan yang lain. Perilaku



para penganut selalu bisa dipolitisir. Tapi bahwa ada dalil-dalil
yang mendasari sikap anti terhadap nilai lain (“anti-liyan™),
itu saya kira harus diakui sebagai persoalan mendasar mo-
noteisme. Kita harus berani mengakui bahwa monoteisme
berkehendak memonopoli kebenaran, dan tak tahan pada
kebenaran-kebenaran lain.

Kehadiran dalil-dalil “anti-liyan” sangat mencolok dalam
monoteisme, terutama jika dibandingkan dengan agama-aga-
ma timur. Yakni, agama-agama yang muncul di benua Asia Te-
ngah ke Timur, seperti Hindu, Buddha, Konghucu, Tao, Shinto,
dan agama-agama lokal di wilayah ini. Agama-agama ini memi-
liki sistem yang sangat berbeda dari monoteisme, yang sangat
sulit dimengerti oleh kaum monoteis medok.

Dan perbedaan mendasar itu, rupa-rupanya, terdapat pada
bilangan yang dijadikan metafora bagi inti falsafah masing-
masing. Agama-agama timur sangat menekankan konsep ketia-
daan, kekosongan, sekaligus keutuhan. Konsep ini ada dalam
kata sunyi, sunyat, shunya. Konsep ini ada pada bilangan nol.

Sebaliknya, monoteisme menekankan bilangan satu.
Tuhan mereka adalah SATU.

Persoalannya, sesungguhnya ada pertanyaan besar: apa-
kah ketika mereka merumuskan itu manusia sudah menemu-
kan bilangan nol? Apakah konsep nol sudah ada ketika manusia
mencatat wahyu bahwa tuhan itu satu?

Saya kira perkara ini menjadi sangat penting. Sebab, tanpa
ada bilangan nol, tanpa ada pengertian mengenai nol, ceritanya
menjadi sangat lain. Bilangan satu yang dirumuskan dengan
perbandingan terhadap nol sangat berbeda nilainya dari yang
dirumuskan tanpa perbandingan dengan nol.

*
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SEJARAH BiLanGAN NoL
(diringkas dari buku Misteri Bilangan, karangan Ninkaou Niala Kram.)

I

LEGENDA TENTANG SUNGAI YANG BERHENTI MENGALIR DI HARI SABBAT
Nun di sebuah tempat di India, ada sebuah sungai bernama
Sabbaton. Di seberangnya menetap SepuLuH Suku ISRAEL YANG
HiLang dari akhir Masa Pembuangan di abad ke-6 sebelum
masehi. Konon, sampai sekarang (yakni sampai legenda ini
diceritakan) kesepuluh suku Israel itu masih tinggal di sana.
Sungai ini diberi nama Sabbaton, sebab ia mengalir selama
enam hari saja. Pada hari Sabbat sungai ini berhenti mengalir.

Seorang musafir Yahudi bernama Manasseh ben Israel me-
lakukan perjalanan ke India pada tahun 1630 dan melaporkan
bahwa ia melihat sungai itu: yang mengangkut gelondong
batu sebesar rumah di hari-hari kerja, namun kering dan licin
bagai pasir putih di hari Sabbat. Sabbat adalah hari ketujuh.
Hari, yang dikisahkan dalam Kitab Kejadian, ketika Tuhan
beristirahat dari mencipta kehidupan.

Adakah legenda ini bercerita mengenai kontak antara
orang-orang Semit dengan orang-orang India?

Kita memiliki tanda-tandanya dalam kemiripan bunyi dan
kata:

Sabbat adalah hari ketujuh dalam kalender Hibrani. Sapta
adalah tujuh dalam bahasa Sansekerta.

Ehad, ahad, adalah satu dalam bahasa Hibrani dan Arab
yang sama-sama berinduk Semit. Eka adalah satu dalam
Sansekerta. Esa, dalam Tuhan yang Maha Esa.

I
Diduga, setelah kontak dengan bangsa Semit, orang-orang India
menggunakan aksara Semit untuk menulis angka mereka.



13384Lvrc

Ketika itu bilangan nol belum ditemukan.

Demikian pula, posisi numerasi belum ditemukan. Posisi
numerasi adalah cara menulis angka berdasarkan urutan nilai
kelipatan sepuluh seperti yang kita kenal sekarang. Kita meng-
anggapnya begitu gampang. Tapi tidak demikian sebelum
orang menemukan posisi numerasi. Pada masa itu orang tidak
menulis dua ribu delapan dengan “2008”, melainkan dengan “2
ribu 8” atau “2000 8”. Seperti MMVI11.

1l

Orang India telah memiliki konsep filosofis mengenai kekosong-
an, ketiadaan, jauh sebelum masehi. Konsep itu ada pada kata
shunya. Dan lambangnya adalah: shunya-kha (yaitu spasi ko-
song), shunya-bindi (yaitu titik), shunya-chakra (lingkaran, O).

Inilah konsep yang kemudian berkembang menjadi bi-
langan 0. Bilangan yang ditemukan bersama ditemukannya
posisi numerasi.

v

Adalah seorang ahli perbintangan dan matematika India yang
menulis dalam bahasa Sanskerta. Aryabhata namanya. Hidup
di abad ke-5 masehi. Seperti Plato dikenal melalui Aristoteles,
Aryabhata dikenal melalui komentatornya, Brahmagupta.
Brahmagupta menulis kitab astronomi berjudul Brahmasputa
Siddhanta, artinya “sistem Brahma yang direvisi”. Di sini, nol
dan posisi numerasi telah dipraktikkan, namun belum terbuka-
kan bagi dunia di luar India.

Vv
Alkisah kini telah abad ke-8. Tersebutlah khalifah di Baghdad,
Sultan Al Mansur nan bijak. la membangun Baitul Hikmat, di
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mana ilmu dikembangkan, sastra dituliskan, kitab-kitab asing
diterjemahkan dengan penuh gairah.

Pada suatu kali, ia kedatangan rombongan musafir yang
tiba dari Timur. Karavan mereka berisi berpeti-peti naskah,
untuk dipersembahkan kepada sang Sultan pencinta ilmu.
Dengan segera kitab-kitab itu menghuni perpustakaan Baitul
Hikmat di Bagdad, kota nan damai. Madinat as Salam.

Terselip di antara buku-buku penting itu, rupanya, sebuah
kitab. Judulnya Brahmasputa Siddhanta. Sebuah kitab dari
Brahmagupta sang matematikawan India, yang mengandung
kalkulasi dengan bilangan berjumlah sepuluh. Sembilan bi-
langan yang telah diketahui, dan satu lagi yang baru. Berupa
lingkaran kecil. Nol. Buku itu disalin ke dalam bahasa Arab
dengan judul Sinhid.

Setelah itu, Al Khuwarizmi menulis kitab Hisab al Jabr
w’almugabala.

Orang Eropa kemudian menemukan khazanah perpusta-
kaan Baitul Hikmat itu. Dari merekalah kita mengenal kata
algoritma, yang berasal dari nama Al Khuwarizmi. Dan dari
bukunya, aljabar.

Matematika berkembang menjadi ilmu yang sangat pasti
dan logis.

Kembali ke hari ini.

Persoalannya, ketika matematika berkembang menjadi il-
mu pasti dan logis, bilangan kehilangan kualitas metaforisnya.
Shunya menjadi nol. Konsep mengenai ketiadaan, kekosongan,
arupa, purna, utuh, tak berbatas, serta kafi, kini menjadi alat
kalkulasi. Betapapun dahsyat, tetaplah alat.

Dan satu?



Satu yang dirumuskan tanpa konsep nol adalah satu yang
dirumuskan bukan dalam mentalitas matematis, melainkan
mentalitas metaforis.

Satu yang dirumuskan tanpa konsep nol adalah satu
yang sekaligus memiliki properti nol. Inilah, saya rasa, yang
dicari-cari Ayah melalui pendekatan dan lakunya yang sulit
dimengerti dalam bilangan hu. Satu yang juga nol.

MonNoTEISME MERUMUSKAN DIRI
Kitab agama Semit yang paling tua adalah Alkitab Hibrani.
Kepada Musa-lah Tuhan pertama kali merumuskan dirinya
secara eksplisit sebagai Tuhan yang satu. Satu-satunya Tuhan.
Beginilah berturut-turut Tuhan mewahyukan dirinya da-
lam Alkitab:

|
KiTAB KEJADIAN (GENESIS)
Dalam buku pertama ini, pertama kali Tuhan menyebut diri-
nya, yaitu ketika hendak menciptakan manusia, adalah dengan
bentuk jamak. “Kita”. Berikutnya, bentuk jamak “Kita” dan
bentuk tunggal “Aku” sama-sama digunakan.

1
Sekitar 2000 tahun sebelum Masehi, setelah Menara Babel
runtuh, tersebutlah seorang lelaki yang kelak dikenal sebagai
Abraham. la keturunan Sem. Sem adalah anak Nuh yang
menutupi kelamin ayahnya ketika Nuh mabuk anggur sampai
tertidur telanjang. Dua anak yang lain malah tertawa-tawa.
Keturunan Sem, anak yang santun itu, disebut orang Semit,
bangsa yang menjadi induk penganut monoteisme Semit.
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Ketika itu mereka tinggal di Sumeria, di delta sungai Eufrat dan
Tigris, di sekitar wilayah Irak dan Kuwait sekarang.

Tersebutlah, Tuhan menyuruh Abraham meninggalkan
kota Ur-Kasdim untuk pergi ke arah Barat Laut, ke tanah yang
dijanjikan Tuhan kepadanya. Tuhan berjanji akan membuat
keturunan Abraham tak terhitung seperti bintang di langit
dan debu di tanah. Tibalah Abraham di Kanaan, yaitu wilayah
Palestina dan Israel sekarang.

Di kitab ini—Kitab Kejadian, kitab pertama dalam Alki-
tab—Tuhan belum merumuskan dirinya sebagai Tuhan yang
Satu. Kepada Abraham, ia merumuskan dirinya sebagai “Aku-
lah Tuhan, yang membawa engkau keluar dari Ur-Kasdim
untuk memberikan negeri ini kepadamu menjadi milikmu.”
Atau, Tuhan dirumuskan sebagai “Allah yang Mahatinggi,
Pencipta langit dan bumi.” “Allah yang Mahakuasa.” Belum ada
rumusan Tuhan yang Satu.

i
Abraham memiliki dua anak. Ismael dari Hagar. Ishak dari
Sarah. Diceritakan, anak-anak Ismael menetap di sebelah
Timur Mesir. Sementara itu, Ishak memiliki dua putra kembar:
Esau dan Yakub.

Esau bertubuh kekar serta berbulu. la juga gemar berburu.
Sedangkan Yakub, lahirnya pun memegangi tumit Esau. Yakub
adalah anak lelaki yang suka tinggal di kemah. Sang ayah
menyukai Esau yang gagah. Sang ibu mencintai Yakub, si manis
pemimpi.

Ketika Ishak sang bapa telah rabun dan hampir meninggal
dunia, ia berniat memberikan berkat kesulungan pada Esau.
Tapi istrinya mengelabui dia. la menghadirkan si bungsu
Yakub, mengenakan padanya kulit domba sehingga tangannya
terasa berbulu. Ishak pun memberikan hak kesulungan itu
pada si bungsu.



Ketika Esau pulang dari berburu di padang, tahulah dia
bahwa adiknya telah merebut berkat itu. Maka ia mendendam
pada Yakub.

Cemas akan kemarahan abangnya, si bungsu melarikan
diri ke Mesopotamia, yaitu di sekitar aliran Eufrat dan Tigris.

Kepada Yakub-lah Tuhan menampakkan diri lagi. Melalui
mimpi yang istimewa. Dalam tidurnya, si manis pemimpi
Yakub melihat tangga menuju langit. Tampak malaikat-malai-
kat naik turun di sana. Tuhan memperkenalkan diriNya seba-
gai, “Akulah Tuhan, Allah Abraham dan Allah Ishak.” Belum
ada rumusan eksplisit tentang keesaan Tuhan seperti kelak
dalam wahyu kepada Musa.

Kali kedua Tuhan menampakkan diri lagi kepada Yakub
dengan cara yang istimewa pula. Ketika ia sedang berbaring,
seorang lelaki mendatangi dia dan bergulatlah mereka hingga
pagi. Menjelang fajar, lelaki itu memukul sendi pangkal paha
Yakub sehingga ia terpelecok. Maka, Yakub meminta agar lelaki
itu memberkati dia sebelum pergi karena hari telah pagi.

“Siapa namamu?” tanya lelaki itu kepada Yakub.

“Yakub.”

“Sejak sekarang namamu adalah Israel.”

Yakub balik bertanya. “Katakan juga siapa hamamu.”

Yang ditanya menyahut. “Mengapa engkau menanyakan
namaku?” Setelah itu ia memberkati Yakub. Orang itu pergi
tanpa menyebutkan namanya.

Yakub merumuskan, “Aku telah melihat Allah, muka de-
ngan muka, tapi nyawaku diselamatkan.”

Di kitab ini juga belum ada rumusan tentang Tuhan
yang Esa. Tetapi, telah muncul persoalan nama. Manusia
ingin mengetahui nama tuhannya. Tapi Tuhan tak mau meng-
ungkapkan namaNya. Persoalan ini akan hadir kembali dalam
kisah Musa.
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v
KiTaB KELUARAN (ExoDus)
Dalam kitab kedua ini, Tuhan menggunakan kata “Aku” sepe-
nuhnya.

Tuhan menampakkan diri kepada Musa. Sebelumnya, te-
lah beberapa generasi lamanya Tuhan tak pernah mewahyukan
diri.

Ketika itu keturunan Yakub telah menjadi bani Israel,
yaitu orang Hibrani, yang oleh karena kelaparan di negerinya,
pindah dan menumpang di Mesir. Tapi, setelah beberapa
angkatan, akhirnya kaum imigran Hibrani ini diperbudak oleh
para Firaun. Musa tampil sebagai pembebas bani Israel.

Pertama kali, Tuhan menampakkan diri dalam rupa api
yang menyala pada semak duri. la memperkenalkan diriNya
sebagai, “Akulah Allah ayahmu, Allah Abraham, Allah Ishak
dan Allah Yakub.” Tuhan mengutus Musa untuk meminta
orang Israel bangkit dan pergi dari Mesir. Kembali ke Kanaan.

Bertanyalah Musa, “Jika orang Israel bertanya siapa nama
Allah nenek-moyang Israel, bagaimana harus kujawab?”

Firman Tuhan, “Aku adalah Aku.”

Demikian, manusia ingin mengetahui nama tuhannya.
Tuhan mengelak mengungkapkan itu. Barangkali, sebab Tuhan
tak mau membiarkan diriNya dipersepsikan berdasarkan ke-
rangka pikir manusia. Pada masa itu setiap allah di Mesir
memiliki nama.

Tuhan menampakkan dirinya berulang kali kepada Musa.

Ketika akhirnya Musa telah membawa bani Israel keluar
dari Mesir dan tiba di gunung Sinai, di puncaknya Tuhan
memberi kepada Musa dua loh batu yang terkenal itu: Sepuluh
Perintah Allah.

Perintah pertamanya berbunyi demikian: “Akulah Tuhan,
Allahmu. Jangan ada padamu allah lain di hadapanKu.”

Itulah rumusan eksplisit pertama monoteisme.



Sejak Sepuluh Perintah Allah diturunkan, secara sistema-
tis monoteisme melarang allah-allah yang lain. Sejak itu Tuhan
penuh kemarahan jika ada allah-allah lain. Sebelumnya, Tuhan
tidak pernah menegasikan eksistensi tuhan lain. Sebelum
Musa, Tuhan merumuskan dirinya secara afirmatif atau positif.
Semenjak Musa di gunung Sinai rumusan negatif digunakan.
Yaitu, menegasikan yang lain.

Dengan cara baca yang lain: rumusan negatif ini justru
menunjukkan posisi persaingan dengan allah-allah lain. Bagi
saya, rumusan pertama di semak belukar (“Aku adalah Aku™)
jauh lebih menggugah ketimbang rumusan di gunung Sinai
(Jangan ada allah selain aku.”) Yang pertama bersifat per-
nyataan positif. Yang kedua bersifat perintah negatif.

Y
Bagaimanapun, monoteisme pertama kali dirumuskan sebelum
manusia mengenal bilangan nol.

Di Kanaan Israel menjadi kerajaan besar, yang mencapai
puncaknya pada dua raja agung, Daud yang perkasa dan
Salomon nan bijak. Setelah itu, kerajaan Israel pelan-pelan
keropos.

Nenek-moyang Israel, Yakub, yaitu yang oleh Tuhan dina-
mai Israel, memiliki duabelas anak. Ya, 12. Keduabelas anak itu
menjadi 12 suku Israel.

Ketika kota terakhir Israel dihancurkan oleh Asyiria, di
abad ke-6 sebelum masehi, dari 12 suku itu tertinggal dua saja.
Yaitu, suku Lewi dan suku Yehuda. Yang terakhir menjadi
dasar kata Yahudi.

Sepuluh suku yang lain hilang. Mereka dikenang sebagai
SePULUH Suku IsrAEL Yang HiLang. Mereka konon pergi ke India
dan tinggal di seberang sungai Sabbaton. Yaitu, sungai yang
hanya mengalir 6 hari dan beristirahat pada hari Sabbat.

Sepuluh yang barangkali menjadi angka.
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Dari pembacaan kembali atas dua kitab Monoteis tertua,
Genesis dan Exodus—atau Kejadian dan Keluaran—ada bebe-
rapa hal yang saya catat:

Satu. Tuhan mengelak mengungkapkan nama.

Dua. la menggunakan deskripsi ke-maha-an.

Tiga. Ia menggunakan rumusan afirmatif/positif.

Empat. la menggunakan rumusan negatif.

Mengapa Tuhan mengelak mengungkapkan nama? Sebab
pada masa itu setiap allah memiliki nama. Demikian, allah-
allah itu terjebak dalam kerangka pikir manusia. Penolakan
atas nama adalah penolakan dari jebakan kerangka pikir manu-
sia. Yang penting digaris bawahi: Tuhan mengelak diringkus ke
dalam kerangka rasional.

(Tapi la juga bukan irasional. Sebab irasional adalah
definisi yang dirumuskan berdasarkan kerangka rasional pula.
Tuhan mengelak dari kerangka ini.)

Kembali pada perumusan dengan bilangan.

Monoteisme dirumuskan sebelum bilangan nol dirumus-
kan.

Pertanyaan: seandainya Musa mengenal konsep shunya,
atau mengenal nol yang spiritual, akankah dia merumuskan
Tuhan sebagai shunya? Yaitu yang kosong sekaligus penuh,
tidak berupa, tidak berbatas, tidak berbanding dan maha?

Seandainya dulu bani Israel mengenal shunya, akankah
Tuhan merumuskan dirinya sebagai shunya?



Penemuan nol adalah revolusi dalam pikiran manusia.

Ketika nol belum ditemukan, sesungguhnya bilangan ti-
daklah hanya matematis. Ketika nol belum ditemukan, manu-
sia belum membedakan bilangan rasional maupun irasional,
primer maupun riil. Ketika itu manusia belum menarik jarak
antara dunia dan dirinya, yang obyektif dan yang subyektif.
Manusia belum modern. Bumi belum berbentuk dan kosong.

Firman adalah puitis dan di dalamnya bilangan itu meta-
foris.

Masalahnya bermula ketika shunya menjadi bilangan nol.
Shunya yang metaforis dan spiritual menjadi matematis dan
rasional.

Bilangan nol dirumuskan kepada dunia monoteis pada
abad ke-8. Lebih seabad setelah wahyu monoteis yang terakhir
turun. Tapi, setelah itu mental matematis berkuasa atas bilang-
an. Orang tak bisa lagi melihat kualitas bilangan sebelum dia
ditemukan. Yakni, kualitas puitis, metaforis, dan spiritualnya.

Maka mulailah manusia menerapkan yang puitis itu secara
matematis, yang spiritual secara rasional. Tuhan, yang sejak
dulu mengelak dinamai, kini diringkus ke dalam kerangka pikir
manusia. Tuhan, yang mengelak dinamai, kini justru diringkus
ke dalam angka.

Tiada tempat lagi bagi misteri.

Pembacaan ulang tadi penting bagi saya untuk memahami
Ayah.

Bilangan hu adalah jalan Ayah untuk mengembalikan
dunia yang terbelah kepada dunia yang utuh.

Bilangan hu adalah cara Ayah untuk mengingatkan kem-
bali bahwa rasio telah kelewat berkuasa. Demikian berkuasa
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ia sehingga bilangan “satu”—esa, yang sesungguhnya memiliki
kualitas spiritual shunya—diringkus ke dalam satu yang ma-
tematis belaka. Bilangan 1 yang riil, primer, rasional, dan
operasional.

Demikianlah mental kaum monoteis setelah dunia menja-
di rasional. Tuhan menjadi seperti bilangan 1 yang riil, primer,
rasional, operasional.

Bilangan hu adalah jalan Ayah agar manusia bisa melaku-
kan retret, pengunduran diri dari rasionalitas, ke dalam sebuah
jeda. Jeda yang memungkinkan mereka untuk mengenali kem-
bali kualitas spiritual pada mental mereka. Melalui perenungan
mengenai sebuah bilangan bernama hu. Yaitu, bilangan yang
sekaligus memiliki properti nol dan satu. Bilangan mengenai
yang esa dan shunya.

[CACHCHCHCHCHCHCC IO LS WER D2 DR DR DR D2 D €G22 0]
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KEJATUHAN

KETIKA JATI TUJUHBELAS tahun, perempuan itu tigapuluh tahun.
Pada usia yang sulit hari itu ia merasa mereka bagaikan dua
martir yang akan dilemparkan ke arena singa lapar. Di bela-
kang panggung, sebelum mereka disodorkan untuk dicabik-
cabik, demi memuaskan kehausan penonton akan drama,
mereka dirias bagaikan pengantin sesaji. la sebagai Sangku-
riang. Perempuan itu Dayang Sumbi. Mereka memasang wig
di kepalanya, agar ia tampak seperti lelaki dari masa yang lebih
purba, dari alam yang lebih liar. Mereka memakaikan bahan
beledru bercorak kulit macan sebagai cawatnya. Serta kalung
dari gigi binatang. Dan bagi perempuan itu, dadanya disumpal
dan diangkat oleh bra serta perutnya diketatkan oleh korset.
Perempuan itu mengambil nafas yang sesak seraya mengepas
payudaranya yang berhimpitan.

Kemarahan membersit di mata si jejaka sehingga ia meli-
hat ayahnya pada buah dada itu. Ayahnya menghisap di
sana. la berdebar. Bagaimana mungkin ayahnya menikahi
wanita ini dan membuat si wanita menjadi santapan bagi



manusia-manusia yang haus akan tontonan makhluk aneh?
Tapi, pertanyaan yang sama baik ditujukan kepadanya lebih
dulu. Apa hak ayahnya melemparkan ia ke arena untuk menjadi
badut Sangkuriang, bersama monster-monster, dan membuat
monster-monster itu tampak semakin bukan manusia?

Baginya ada satu jawaban. Sebab ia bukan Sangkuriang.
Setiap putra kandung berhak membunuh ayahnya. Tapi ia
anak angkat. la anak yang, jika tak diangkat dari air, akan mati
tenggelam. la tak berhak atas kompleks Oedipus untuk meni-
hilkan sang ayah. la tak bisa selain menerima takdir ayahnya.
Betapapun ia merasa terhina dan tak pantas.

Dan perempuan itu sejak awal diperkenalkan ayahnya
dengan nama Dayang Sumbi. Wanita yang merupakan satu-
satunya teman berwujud manusia bagi dia di tengah bani sirkus
ini. Tak ada yang tahu siapa nama sebenarnya. Atau dari mana
asalnya, gadis cantik yang tak punya pita suara. Gadis cantik
yang sunyi. Wanita yang istimewa karena mewujud bagi Sang
Guru sebuah konsep mengenai ke-sunya-an. Sebagaimana
jejaka itu adalah putra yang istimewa karena mewujud bagi
ayahnya sebuah konsep mengenai pembebasan. Pembebasan
dari sistem bilangan yang matematis. Pembebasan yang akan
membuka jalan kepada sistem bilangan yang spiritual.

Tapi mengapa jalan ini?

Di balik panggung, si perempuan menemukan anak itu
sedang menatap pada dadanya dengan sebersit kemarahan
darah muda. la tak punya suara. Tapi gelombang matanya
terbiasa menyapa orang, sebagai ganti gelombang bunyi. Pan-
dangan kedua orang itu kini bertemu. Si jejaka menjadi malu.
Wajahnya menghangat. la mengalihkan matanya, beberapa
saat yang bimbang, lalu kembali menatap wanita itu lagi.
Mengharapkan sesuatu yang ia tak tahu. Barangkali sesuatu
yang ia tak berani tahu.
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Perempuan itu tersenyum. Dengan senyumnya dan de-
ngan matanya. Seperti berkata, marilah! Terjadilah pada kita
seperti yang ia kehendaki.

Lelaki muda itu ingin berontak. la ingin meruntuhkan
tenda sirkus ini seperti Samson merubuhkan tiang tempat ia
dibutakan, dianiaya, dan dipertontonkan atas persekongkolan
Delila.

Pintu ke arena telah dibuka. Dari lorong yang gelap ia
mendengar musik dan orang bersorak-sorak. la dan perem-
puan itu telah dipersiapkan selama beberapa tahun untuk
adegan ini. Kini tibalah saatnya. Untuk dipertontonkan kepada
khalayak. Mereka haus akan keanehan.

la mendengar cambuk meletus di udara. la melihat dirinya
sebagai macan sirkus. Dan perempuan itu kuda putih yang
cantik. Ayahnya menunggang di sana. Tanpa pelana. Meng-
acung-acungkan lecutnya. Mengusap atau memukul paha si
kuda sebagaimana ia suka. Penonton mengagumi dia, si hari-
mau sirkus yang gagah. Tapi penonton lebih lagi mengagumi
sang penunggang kuda. Sebab setiap kali ia menghentakkan
pecut, si harimau sirkus gemetar dan menurut. Hewan itu
bisa berakrobat, berdiri di dua kaki, bergelantung pada tali,
melompati lingkaran api. la tak berdaya. Meski ia yang paling
anggun di antara hewan-hewan lain: gajah, badak, kadal,
buaya, gorila, dan marmoset-marmoset mini. Mereka semua
binatang buruk rupa. Hanya satu yang cantik selain dia. Si
kuda putih yang ditunggangi ayahnya. Kuda putih yang kelu
bagaikan domba. Kuda putih itu memandang kepadanya. Dan
ia memandang kepadanya pula. Mata mereka lembut. Di da-
lamnya, mereka tahu, ada yang sama-sama meleleh.

Ketika sirkus selesai, rombongan itu berkemas-kemas
dan pulang. Ke penginapan tempat mereka menanggalkan
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kostum macam-macam. la melucuti kulit harimaunya, yang
telah membuatnya perkasa sekaligus konyol. Lalu menyusup
ke balik terpal di dalam kandang. la merasa letih dan merin-
dukan kebebasan. la mengintip melalui celah-celah kayu ke
luar. Dilihatnya kuda putih itu sedang dimandikan. Tuannya
mengusapkan spons pada tubuhnya yang betina. Air merembes
dari busa, mengalir ke bawah, mengikuti lekuk-lekuk. Dan sela-
sela. Jatuh menggenangi jemari kaki. Dengan jari-jarinya Sang
Tuan menyisiri ekor kudanya yang tebal berkilau. Kuda putih
itu menoleh ke arah kandang di sudut yang jauh. Pandangan-
nya menembus celah-celah kayu, berkata, aku juga melihatmu.
la selalu bicara dengan matanya.

Pemuda itu pun membalik badan, menyelimuti tubuhnya
yang menggigil, menyimpan jantungnya yang berdebar. la
memejamkan mata. la menghirup hangat jerami.

Di tengah mimpinya kuda putih itu datang membangun-
kan. Dengan matanya makhluk cantik itu berkata. Sesuatu yang
tak ia mengerti. Tapi sesuatu yang menguak keinginan di dalam
dirinya. Pelan-pelan ia menjadi berani, untuk menakjubi tubuh
betina itu dengan tangannya. Seperti yang dilakukan Sang
Tuan si penunggang. Lalu ia beranikan diri menakjubi dengan
kakinya. Dan seluruh tubuhnya. la telah berada di atas kuda itu
sekarang, meski dengan susah payah dan gentar yang sangat,
tubuhnya tidak tegak, melainkan runduk memeluk leher dan
menghirup hangat surai. Kuda putih itu membawanya. Gulung
gemulung. Di antara jerami.

Sepasang mata jengkol hanya bisa melihat hal-hal yang
banal. Dan kau mau tak mau percaya, meskipun hati nuranimu
jirih betapa dunia ini tak adil, bahwa ada makhluk yang
tercipta demikian nista, bagaikan baru diangkat dari neraka.
Gumpalan yang masih sedikit meleleh dan berbau busuk.
Dalam gelap, wujud setinggi tujuhpuluh senti itu mengintai
dari balik celah kayu. Tangannya yang pengkar mengurut-urut
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di selangkangan. Sesuatu yang mengempal. Lidahnya menjulur
sedikit, terhimpit di antara karang geligi. Matanya cembung,
nyaris menempel pada dinding yang renggang di sambungan
papan dan batu.

Dalam celah itu ia melihat film biru yang hidup. Perem-
puan bisu itu—satu-satunya perempuan cantik yang ada dalam
hidupnya, yang bisa ia sentuh—tampak di sana. la bisa meng-
hidupkan baunya. Bau humus yang biasa ia curi jika berdiri de-
kat perempuan itu, dengan hidung kelelawarnya yang setinggi
selangkangan si perempuan. la menenggak liurnya. Dilihatnya
lelaki muda itu kini dibaringkan. Lalu perempuan itu merambat
ke atasnya. Nafsu, cemburu, dan amarah bergumpal di dada si
pengintai, matanya memasti-masti, meski tak melihat dengan
pasti, saat ketika perempuan itu mengepas diri pada kaku anak
muda itu. Dalam cahaya kuning temaram.

la bersumpah akan meminta jatahnya.

Dan pada malam yang telah dia intai, makhluk berkaki
pendek itu mengendap-endap. ltulah malam-malam tirakat,
sehingga Sang Tuan tak mengundang istrinya ke peraduan.
la menyembunyikan diri sebagai gumpalan di bawah ranjang,
sebelum perempuan itu masuk kamar. la ingin mencucup susu
perempuan itu seperti kelelawar menghisap daging buah. la
ingin membalaskan gemasnya, membuat perempuan yang tak
bisa merintih itu menggelepar. Lebih gelepar daripada yang
bisa dibuat pangeran tampan. Jauh di dasar dirinya ia tahu
bahwa perempuan itu tak akan membaringkan dia, tak akan
mengusap wajahnya yang bertonjolan, seperti dilakukannya
terhadap lelaki muda itu. Perempuan itu tak akan memberikan
kelembutannya kepadanya. Karena itu, ini harus menyerupai
hukuman. la ingin menjadi kelelawar. la akan mencucup
susunya, dan mencucuk kemaluannya.
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Tapi perempuan itu melawan. Bukan tamparan yang me-
nyakitkan makhluk itu, namun wajah cantiknya yang dipenuhi
rasa jijik. Dan keributan itu mendatangkan orang-orang. Penja-
ga. Monster-monster. Serta si pangeran muda. Dengan segala
rasa sakit dan kebencian ia melihat jejaka itu bagaikan pucat
pasi. la mendapat sedikit penghiburan dengan melecehkan,
dalam hatinya, lelaki muda itu sebagai bocah pengecut belaka.
Ketika itu Sang Tuan tiba, dengan bayang-bayang besar dan
segala wibawa yang mengisi ruangan. la terdesak ke sudut
kamar. Dalam terpojoknya, ia menggeram-geram, meracau
tanpa kendali, memuntahkan kabar bahwa selir itu telah
berselingkuh dengan putra mahkota.

Pada usia yang sulit, anak muda itu merasa bagaikan
dibentangkan pada pancang. Si perempuan di sebelah kanan-
nya. Iblis kecil buruk rupa di sebelah kiri. Tubuh mereka telah
dilucuti. Segala yang memalukan didedahkan dan diperinci di
hadapan orang-orang. Sebagai pelajaran agar janganlah dosa
yang sama mereka coba cicipi.

Sang Tuan membacakan kitab-kitab. Perihal hukuman
bagi para pezinah. Hukuman bagi para pengkhianat terhadap
raja. Hukuman bagi anak yang mendustai orangtua. Bagi istri
yang menodai diri. Menodai kehormatan suami. Hukuman bagi
anak yang bersetubuh dengan ibunda sendiri.

la merasa hidupnya berakhir di sini. Batu-batu akan mulai
dilemparkan, untuk merajam mereka, meleburkan ketiganya
bersama-sama. Barangkali ia dan setan itu akan remuk. Tapi
janganlah perempuan itu menjadi Durga, terlebur tulah, mem-
bengkak dan menumbuhkan taring dan bulu-bulu. Jika ia tidak
bisa diselamatkan, biarlah batu-batu membinasakan kami
bersama-sama.
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Tapi Suhubudi berkata, “Barang siapa yang tak pernah
terbesit perzinahan di kepalanya, biarlah dia menjadi pelempar
batu yang pertama.”

Satu per satu orang pergi.
Tapi sejak itu hubungan mereka tak pernah sama. Perem-

puan itu tak pernah disentuh oleh lelaki lagi. Tidak ayahnya.
Tidak putranya.
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LAKU KRITIK

SAMPAI SAAT KUTULIS ini, tigabelas tahun kemudian, masih
banyak yang tak kumengerti. Beberapa misteri terpecahkan.
Tapi, ada di dalam diri Parang Jati yang tak pernah terbukakan
secara penuh bagiku. Kelak, ketika kami telah begitu dekat, aku
tahu bahwa mengenai seks ada luka dalam diri Parang Jati.
Aku hanya menduga-duga dengan kepekaanku yang terbatas.
Ada keengganan yang tak wajar antara ia dan perempuan
itu. Semacam penolakan yang dilakukan sepasang remaja
demi menyangkal perjodohan yang diuarkan teman-teman
sepermainan. Namun jika orang mau teliti atau mencari-cari,
sesungguhnya ada kemiripan fisik antara dia, si perempuan,
dan penjahat itu, si ideolog dengan jubah dan topi hitam
kelinci. Bahkan kesamaan mereka akan menyatakan diri saat
mereka tertawa. Suara tawa itu, sebaris gigi yang teratur cantik,
serta sepasang lesung pipit. Aku mengerti, perjelasan hubung-
an demikian akan terlalu menyakitkan bagi sahabatku. Karena
itu aku selalu menjaga mulutku. Bahkan di hadapan Marja.
Setiap orang memiliki bagian sensitif yang tak perlu kita orak.



Tapi aku tak bisa menjaga kata-kataku mengenai per-
kara lain. Pada satu titik, aku percaya bahwa aku harus mem-
bebaskan dia dari kelompok sirkus manusia cacat itu. Aku
tahu ia tertekan. Dan aku tak melihat apa gunanya, bahkan apa
tujuannya, mengikat dia di sana. Bagi Parang Jati, ataupun bagi
makhluk-makhluk malang yang lain. Aku tak melihat bahwa
dengan demikian ia bisa mengangkat kaum buruk rupa itu,
membebaskan mereka dari penderitaan. Aku sama sekali tak
mengerti.

Tapi ada sesuatu yang keras di matanya yang nyaris bida-
dari. Yaitu obsesi. Atau keteguhan—jika aku tak mau bahasaku
digugatnya sebagai terlalu Freudian. Keteguhan terhadap ja-
lan mistik. Ah, ia pasti enggan juga pada istilah itu: “jalan
mistik”. Sebab barangkali memang bukan jalan mistik yang ia
maksud. Dengan susah payah aku mencoba mengerti, bahwa
sesungguhnya ia berteguh untuk menjalankan “laku kritik”.

Laku kritik. Itulah nama yang ia rumuskan. Semua per-
buatannya adalah untuk mengkritik pendekatan manusia yang
sangat menekankan guna dan hasil—dua kata yang berarti
kesuksesan. la tidak anti pada hasil dan guna. la tidak anti pada
kesuksesan. la hanya kritis. Kalian, pembaca yang cendekia,
barangkali biasa membedakan antara “anti” dan “kritis”. Tapi
kami, yang tidak menekuni terlalu banyak buku dan pemikiran,
kami tidak terbiasa dengan itu. Kami punya terjemahan untuk
“anti”. Yaitu tolak, tentang—menolak, menentang. Kami tak
punya terjemahan untuk “kritis”. Kau sadar?, tak mudah men-
jelaskan pengertian ini pada masyarakat kami, bangsa yang
debil dan degil ini. Susah payah bagiku untuk memahami jalan
pikir dan laku Parang Jati.

la tidak anti pada pemanjatan kotor. la kritis padanya. Ma-
nakala pemanjatan kotor telah menjadi satu-satunya jalan yang
dipercaya, ketika itulah pendekatan ini menjadi berbahaya.
Sebab, di sebuah batas, para pemanjat tak lagi menaklukkan
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dirinya, melainkan mengumbar nafsu kegagahan. Yaitu, nafsu
kekuasaan. Puncak menjadi utama, bukan jalan. Maka pada
titik ekstrim, pemanjatan kotor akan tak berbeda dari mena-
nam tangga dan segala fasilitas pelesiran yang memperkosa
tebing alam.

Demikian pula. la tidak anti pada pendekatan rasionalis
hasil dan guna. Tapi, begini katanya padaku, pendekatan
ini hanya akan memberi tempat pada orang-orang seperti
kita. Yaitu, orang-orang yang lahir untuk menjadi pemenang.
Orang-orang yang kuat, cerdas, tangguh, yang memang akan
memberi hasil dan guna bagi masyarakat. Pendekatan ini
tidak memberi tempat kepada makhluk-makhluk cacat, buruk
rupa, bodoh. Adalah menyedihkan bahwa, untuk menambah
gambaran suram itu, makhluk demikian terkadang juga buruk
tabiat seperti Tuyul jahanam itu.

Banyak hal tak bisa kumengerti jika aku membayangkan
dunia ini adil adanya. Karena itu, meski aku mencoba mema-
hami laku kritik-nya, aku tetap berpendapat bahwa ia harus
membebaskan diri dari sirkus orang cacat itu. Sudah lebih dari
lima tahun ia jalani pertunjukan itu. Tidak membawa dia atau
mereka ke mana-mana. la tidak dibutuhkan di situ. Saduki
Klan bisa jalan terus tanpa dia. Kurasa, sudah waktunya ia juga
bersikap kritis terhadap pendekatannya sendiri.

Persoalannya, ia tak pernah mengeluh juga. Aku tahu ia
tertekan, tapi ia tak pernah mengatakannya. Aku selalu menan-
ti-nanti bukti nyata—yaitu jika keluhan keluar dari mulutnya—
untuk memaksa dia meninggalkan sirkus. Begitu dia sedikit
saja bersungut, aku akan segera menghunus pedang untuk
memutus rantai yang membelenggu dia. Dengar sahabatku, ku-
da hitam seperti engkau tak cocok berada di sini. Biarlah kuda
putih yang cantik itu saja yang menghibur para penonton dan
tuanmu. Biarlah mereka saja yang melakukan akrobat untuk
menyenangkan khalayak yang tolol, dungu, menderita, dan
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membutuhkan penglipuran. Sejenis mereka yang menonton
televisi. Pergilah bersamaku. Kita akan melakukan akrobat di
tebing-tebing batu tanpa penonton. Kita tak membutuhkan
tepuk tangan. Kita tak butuh kemegahan. Kita adalah kuda
jantan yang kuat, berani, dan tak tergiur pada bujuk rayu atau
gemerlap kekuasaan. Kita akan berbagi betina jika diperlukan.

Tapi sahabatku si kuda hitam ini tidak diikat oleh rantai
yang terlihat. la berkelana juga ke tempat yang jauh. Dan pada
saat-saat dibutuhkan, yaitu pada jadwal-jadwal sirkus, kuda itu
pulang dan berada bersama-sama rombongan akrobat monster
yang menyedihkan.

“Jati, tak bisakah kau khianati ayahmu? Semua anak lelaki
meninggalkan ayahnya.”

la terdiam sebentar.

“Saya tidak memilikinya. Hak itu. Hak Sangkuriang untuk
membunuh ayah kandung. Itulah yang membedakan saya dari
kamu.”

Sahabatku tak suka membicarakan perkara ini. Apa pula
secara panjang lebar. la berkomentar pendek, “Sudahlah. Toh
pekerjaan ini juga tidak mengganggu waktu saya.”

Aku tak bisa membantah hidupnya. Aku hanya kurang
mengerti. Dan mengenai ketidakmengertianku ini, aku sudah
tahu jawabannya. Kamu memaksakan kerangka pikirmu. (Se-
perti orang memaksakan konsep satu yang matematis kepada
sunya dan nol yang metaforis).

Aku pun diam. Kutepuk bahunya. Aku menyayangi dia.
Aku menelan ludah. Kuambil ujung tali yang menjulur di tanah
dan kulemparkan padanya. Aku dan dia telah kerap pada taraf
tanpa kata-kata. la pun tenggelam dalam simpul-menyimpul
yang telah kuajarkan padanya. Manajemen tali. Manajemen
pikiran. Aku juga tenggelam dalam kesibukanku, member-
sihkan cincin-cincin dan peluncur. Kugosok mereka sampai
mengilap. Ah, sebentar lagi kiriman alat-alat pemanjatan



bersih yang dipesan Parang Jati akan tiba. Tidakkah itu cukup
untuk membuat kita gembira. Penelitian arkeogeologi kau
itu juga akan segera dimulai. Tidakkah itu mengasyikkan.
Di antara kesibukanmu itu, kita akan mulai agama baru ini.
Pemanjatan suci. Sacred climbing!

la tersenyum. Bukan sinis, melainkan kritis. Yaitu sebuah
senyum yang tidak lepas seperti milik kanak-kanak—senyum
bocah yang naif dan ceria. Bukan. Bukan pula senyum nyinyir
orang tua—senyum mereka yang telah dimakan pahit dunia.
Sayangnya Kita tidak punya terjemahan untuk “kritis”. Sebab
senyumnya adalah tahu, bahwa tujuan selalu mengandung
kekuasaan. Kelak, manakala kesucian pun sudah menjadi
rezim, kesucian akan melahirkan ketidakadilan baru.

“Karena itu, kataku,” (ia kembali memakai “aku”, bukan
“saya”), “tidak satu iota pun dari teknik pemanjatan artifisial
akan dihapuskan. Aku datang bukan untuk mengganti. Me-
lainkan untuk menggenapi.”

Tapi, cepat-cepat ia menambahkan, dengan nada berubah
ringan. “Saya datang untuk menggenapi, ya. Bukan meng-
ulangi.” (ia telah memakai “saya”).

Aku melihat mata polos-nyaris-bidadarinya yang menjeng-
kelkan dan menyenangkan itu telah kembali bersinar.

Dalam hati aku berjanji. Akan kuselamatkan dia dari sir-
kus Saduki gila ini. Caranya? Jika kubuat ia sungguh terlibat
dalam proyek agama pemanjatan bersih ini, maka dia bisa me-
miliki 12 murid baru. Duabelas pemuda yang tangguh-tangguh,
untuk menggantikan duabelas yang cacat, buruk rupa, dan
bisu. Duabelas murid baru yang bisa menyebarkan ajarannya
ke mana-mana daripada duabelas yang tak akan ke mana-mana
kecuali berakrobat di tempat sambil menunggu ajal.

Dan ia akan menjadi sang ketigabelas. Bilangan hu.
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POLITIK

SEBELUM KULANJUTKAN CERITA ini, tentang misteri lelaki yang
bangkit dari kubur, tentang usahaku membebaskan sahabatku,
dan yang terpenting, tentang bilangan fu, baiklah kuterangkan
sedikit mengenai politik pada masa itu. Aku tak suka politik.
Pada waktu itu aku sama sekali abai mengenai perkembangan-
nya. Tapi apa yang kemudian kualami ternyata tak bisa dilepas-
kan begitu saja darinya. Kuyakini keterkaitan ini belakangan.

Tak adayang lebih jelas ketimbang naiknya harga peralatan
panjat tebing hingga tujuh kali lipat untuk menunjukkan krisis
ekonomi yang terjadi. Ketika Parang Jati memesan alat-alat
pemanjatan bersih itu, dengan ragu-ragu si Fulan memberi tahu
bahwa harganya kini mahal sekali. Dollar terbang, dari dua ribu
perak mencapai duabelas ribu perak. Parang Jati menimbang-
nimbang sebentar, lalu setuju. Itulah peristiwa yang membuat
aku iri pada keberlimpahannya, sekaligus menyadari betapa ia
mungkin sangat serius dengan olah raga pemanjatan.

Ketika itu pun krisis ekonomi sudah mulai lima atau enam
tahun sebelumnya. Oleh sebab-sebab yang tak bisa dimengerti



kebanyakan orang, yang terninabobokan oleh televisi, negara
tiba-tiba bangkrut. Beberapa bank lenyap bersama uang yang
disimpan di dalamnya. Sungguh-sungguh lenyap. Uang yang
tidak lenyap pun tidak terlalu berharga lagi. Dibutuhkan lebih
banyak uang untuk membeli barang yang sama. Karena se-
bagian uang hilang dan sisanya menjadi tak berharga, banyak
kantor dan pabrik tutup. Tak mampu lagi membayar gaji
karyawan.

Maka, pulanglah Kabur bin Sasus (lelaki yang bangkit
dari kubur itu) dari kota karena tak ada lagi pekerjaan di
sana. Konon, sebelumnya ia mendapat penghasilan sebagai
cenayang bagi beberapa perusahaan. Yang ia lakukan adalah
memberi konsultasi mengenai hal-hal yang asal-usulnya tidak
bisa dibuktikan secara obyektif, tapi yang hasilnya bisa ditak-
sir-taksir dan dipercaya oleh kliennya, dan didaku sebagai
jasanya. Ya, ia adalah seorang paranormal yang memberi
nasihat mengenai tata-letak bangunan, penangkal bala, jimat
peruntungan, sampai-sampai memulangkan santet (entahlah
apakah ia juga mengirim santet sebagai antaran pertama).

Tapi, sejak krismon—begitulah mereka menyingkat krisis
moneter—ia kehilangan pelanggan. Dukun terbukti tak bisa
mengatasi krisis ekonomi. Orang-orang yang bangkrut memilih
berpaling kepada Tuhan. Setidaknya, sama dengan roh-roh
halus yang dipuja untuk peruntungan, Tuhan juga tidak bisa
menurunkan harga dollar, tapi setidaknya Tuhan memberi
kedamaian hati, sementara dukun terbukti mengecewakan.
Banyak orang menjadi penjahat. Tapi lebih banyak yang men-
jadi khusyuk beragama. Tak satu pun agama monoteis meng-
anjurkan konsultasi dengan dukun. Tak ada lagi klien yang
menghubungi Ki Jaka Kabur. Maka ia lebih banyak meng-
habiskan waktunya di desa. Menambah ilmunya dengan pelba-
gai laku tapa.
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Setahun setelah krismon, terjadilah hal yang tak terba-
yangkan pada zaman itu. Diktator yang telah memerintah
selama 32 tahun itu turun dari takhta kepresidenan! Jenderal
Soeharto namanya. la mengundurkan diri begitu saja, seperti
orang tua yang ngambek. Itu terjadi tahun ‘98, setelah mahasis-
wa mendemo pemerintahannya dan kabinet mogok. Padahal,
sebelumnya, selama 32 tahun ia dikenal sebagai penguasa
bertangan besi. Peristiwa ini dikenal dengan nama “lengser
keprabon”—mundur dari keprabuan.

Sebelumnya, pemerintahannya, meskipun memakai sis-
tem demokrasi, nyaris setara dengan rezim militer. Angkatan
Bersenjata Republik Indonesia sangat berkuasa di dalam
negeri. Tanda-tanda kekuasaan mereka yang paling sederhana
adalah ini: Setiap kali kita melewati kompleks mereka, kita
harus melambatkan laju kendaraan, membuka kaca jendela
atau helm. Tak satu mobil pun boleh menyusul iringan truk
tentara sekalipun jalannya bagai kuda tua keberatan beban.
Jika ada berani, dijamin gigi sang supir rontok dan hidungnya
mengeluarkan darah. Parang Jati membenci militerisme. la
sangat tidak menyukai kekuasaan.

Turunnya Jenderal Soeharto didahului dan diiringi ke-
kerasan serta penjarahan di pelbagai kota. Orang-orang Cina
menjadi incaran utama. Aku tak menyaksikannya secara lang-
sung, sebab aku menghabiskan lebih banyak waktu di tebing-
tebing. Dan aku tetap tak tertarik televisi. Tapi, bahkan di desa-
desa aku melihat tulisan yang dicatkan nyaris putus-asa, JANGAN
DIRUSAK: MiLIk PriBumi-MusLim, di tembok-tembok bangunan.

Sudah kubilang di depan. Krisis membuat banyak orang
jadi beragama. Krisis juga membuat beberapa orang jadi penja-
hat. Di alam terbuka, kami para pemanjat mulai menyaksikan
hutan-hutan jati yang menjadi gundul. Orang-orang, entah
karena kesulitan ekonomi, entah karena kesempatan yang
dimungkinkan oleh tiadanya penegakan hukum, menebang
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sampai pohon-pohon jati yang belum cukup umur. Diduga ke-
ras di belakang penebangan liar ini adalah kaum berseragam
pemilik senjata api. Kepala desa Pontiman Sutalip, anggota ang-
katan darat yang seumur hidupnya bahagia menjadi penguasa
desa itu, kuyakin selama ini juga mengelola penebangan jati
gelap di kawasan Sewugunung. Tapi, krisis agaknya membuat
ia tak bisa mengendalikan kecepatannya. Penjarahan hutan
jati di Sewugunung menyebabkan ketigabelas mataair di sana
mulai menjadi keruh dan surut.

Sementara itu, di pusat pemerintahan, kursi kepresidenan
yang kosong harus segera diisi. Maka naiklah wakil presiden,
seorang insinyur bermata bulat berwajah bayi. BJ Habibie
namanya. la orang pintar lulusan Jerman yang sebelumnya
adalah Menteri Riset dan Teknologi, dan bertanggung-jawab
atas BPPT. Institusi inilah yang pada sebuah zaman, yaitu ke-
tika Parang Jati dan Kupukupu belasan tahun, gencar mencari
bibit-bibit unggul untuk dijadikan insinyur bangsa. Wakil
program beasiswa ilmu dan iman ini datang ke Sewugunung
sebagai dua lelaki, yang muda dan yang tua, yang berdahi
hitam.

Sangat kentara bahwa lelaki berdahi hitam itu tidak me-
nyukai Nyi Rara Kidul. Kepercayaan tentang Ratu Laut Selatan
hidup subur di daerah Sewugunung. Lelaki itu tak cukup hanya
meremehkan dengan mengabaikan. la juga memanfaatkan
kesempatan-kesempatan untuk melemahkan kepercayaan itu.
la memiliki ketidaktahanan untuk berdampingan. Maka dari
itu, ia tidak cocok dengan Penghulu Semar yang bisa “ber-
kolaborasi” bersama spiritualitas purba. Atau “berdialog”—
dalam bahasa Parang Jati. “Lelaki dari ibu kota itu dan anak
didiknya serupa pemanjat kotor. Yaitu, yang menggunakan
alat-alat yang memaksa dan merusak tebing. Bor, paku, piton,
kampak, palu. Alat yang datang dari sifat kuasa.” Penghulu
Semar bagi Parang Jati adalah serupa pemanjat bersih. “Yaitu,
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mereka yang memakai alat yang dialogis. Yang datang dari sifat
satria dan wigati. Sifat-sifat yang tidak memegahkan diri.”

Suhubudi, ayah angkat Parang Jati, tidak menyukai lelaki
berdahi hitam itu. Barangkali karena itu ia melarang putranya
mengikuti program beasiswa yang mereka tawarkan. Tapi,
barangkali juga Suhubudi berpikir bahwa dana pendidikan itu
memang harus jatuh kepada yang membutuhkan: Kupukupu,
yang cerdas namun dibesarkan oleh pasangan miskin—Parlan si
penderes nira pencangkul batu dan Mentel si mantan pesinden.
Maka, berangkatlah Kupukupu meninggalkan desanya. Setelah
ilmu dan imannya dibina oleh lelaki berdahi hitam itu.

Tak ada yang tahu apa yang terjadi pada Kupukupu ketika
berkelana di Jepang atau Jerman. la pulang dengan nama baru.
Farisi.

Tapi barangkali inilah yang terjadi pada dia, seperti ter-
jadi pada tak sedikit mahasiswa Indonesia di luar negeri.
Kemiskinan membuat mereka gentar pada kemewahan ne-
geri tamu. Negeri maju, yang juga tak punya waktu untuk
menghormati orang asing sebagai tamu. Kau tahu, kegentaran,
jika tidak diakui dengan besar hati, melahirkan kebencian. Tapi
bayangkanlah engkau datang ke sebuah negeri di mana semua
harga adalah sepuluh kali lipat di tanah airmu. Kau memiliki
uang di tanganmu. Untuk belajar dan sedikit bersenang-
senang. Sedikit saja. Tapi yang sedikit sekali itu pun sangat
berharga jika dikirim ke tanah air untuk orangtuamu. Untuk
memperbaiki rumah atau bahkan membangun gedung batu
bagi mereka, menggantikan gubuk gedek. Maka, daripada
engkau bergaul dengan pemuda-pemudi setempat, pergi ke
bar atau kedai kopi untuk mencicipi hidup keseharian mereka,
barangkali juga pacaran dan tidur bersama mereka, lebih
baik engkau menyimpan uang sakumu. Kau pakai sesedikit
mungkin. Untuk belanja di supermarket termurah yang di-
kelola orang Bangladesh. Kau masak sendiri. Tidak. Engkau
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masak bersama-sama teman-teman senasib. Engkau menutup
diri dari masyarakat negeri tamu. Engkau tolong-menolong,
mempererat ikatan di antara sesamamu sendiri. Dan pelan-
pelan, bersamaan dengan menguatnya persaudaraan di antara
sesamamu, engkau menumbuhkan kebencian pada kehidupan
negeri yang menampungmu untuk sementara waktu itu. Kau
mulai percaya bahwa mereka adalah masyarakat yang congkak,
sombong, tidak bermoral, melecehkan nilai-nilaimu. Kau pun
yakin bahwa kau sedang berada di Sodom dan Gomora.

Setelah entah apa yang sesungguhnya dia alami di peran-
tauan, Farisi pulang sebagai perkawinan unik, jika bukan gan-
jil, dari modernisme dan monoteisme. Lebih aneh lagi, bagai-
kan hendak melawan Barat, penampakannya adalah harajuku
baju Arab dan komik Jepang. Konon ia gagal menamatkan
studinya. la pulang setelah satu setengah tahun saja. Tapi ia
telah mencicipi pendidikan teknik yang dimengertinya sebagai
sangat serupa dengan agama. Yaitu bahwa alam, seperti Tuhan,
bersifat pasti. Reduksinya: ilmu, seperti agama, bersifat pasti.
Yakni, bisa diturunkan ke dalam dalil-dalil yang bersifat pas-
ti pula. Inilah sikap yang dirumuskan Parang Jati sebagai
“memaksakan kerangka matematis kepada yang metaforis,
memaksakan kerangka rasional kepada yang spiritual.” Me-
maksakan kerangka tekstual kepada yang kontekstual. Memak-
sakan kerangka teka-teki pada yang misteri.

Farisi. Betapapun dia adalah unik. Jika dalam kekacauan
pergantian kekuasaan ini banyak gereja dibakar di Tanah
Jawa, Farisi memiliki agendanya yang khas. la bahkan bisa
bekerja sama dengan kelompok-kelompok evangelis (anehnya,
sebagian adalah didikan Amerika yang dia musuhi) yang seja-
lan dengannya dalam memusuhi kepercayaan lokal yang tak
bisa dimengerti oleh monoteisme. Maka di kampung halaman-
nya, agresinya pelan-pelan mengarah kepada sebuah tempat.
Sebuah padepokan yang mencoba menggali spiritualitas dari
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pelbagai agama. Tempat ini memang memungkinkan percam-
puran antara agama-agama tersebut. Sinkretisme demikian
adalah hal yang dibenci oleh kaum monoteis fasis. Tak Islam,
tak Kristen. Tak Arab, tak Amerika. Sebab monoteisme mengin-
ginkan batas-batas identitas yang jelas. Sesungguhnya keingin-
an akan identitas untuk diri sendiri adalah bisa dimaklumi.
Tetapi, kaum monoteis seperti yang diwakili oleh Farisi adalah
mereka yang tidak tahan pada perbedaan internal. Mereka
tidak cukup merasa aman dengan identitas mereka selama
ada kemungkinan percampuran identitas di luar sana. Per-
campuran, yaitu dialog, adalah hal yang menakutkan bagi
mereka. Mereka menginginkan pemisahan, jika mereka tidak
bisa mencapai penaklukan. Dan yang sesungguhnya mereka
inginkan adalah penaklukan.

Padepokan Suhubudi adalah kelanjutan mikrokosmos Ta-
nah Jawa yang seribu tahun melakukan sinkretisme. Harap
dicatat: sinkretisme tidak menegasi identitas asal. Konsekuen-
sinya, sinkretisme terbuka pada struktur seperti lingkaran di
mana ada pusat yang murni, dan ada percampuran semakin ke
lingkar luar. Sebaliknya, monoteisme fasis menegasi percam-
puran. latak bisa berjarak dengan imannya barang sedetik pun.
Sinkretisme bersifat terbuka. Monoteisme fasis bersifat tertu-
tup. Sinkretisme tidak membenci. Monoteisme membenci.

Beginilah hubungan Suhubudi dengan politik dalam ne-
geri. Sebelumnya, ia dekat dengan partai politik Sang Jenderal.
Sebuah partai berlambang pohon beringin. Pada masa rusuh
dan pergantian kekuasaan, ia menjalin hubungan dengan
partai oposisi. Sebuah partai berlambang kepala banteng.
Kedua partai itu, partai beringin maupun partai banteng, sama-
sama partai nasionalis.

Partai berlambang kepala banteng itu dipimpin oleh se-
orang ibu. Megawati Soekarnoputri namanya. Putri presiden



pertama Indonesia. Popularitasnya meningkat menjelang Sang
Jenderal turun takhta. Ketika diadakan pemilihan umum per-
tama yang demokratis, yaitu setelah Sang Jenderal lengser,
partai kepala banteng itu menanglah. Ini terjadi tahun ‘99.
Megawati nyaris menjadi presiden.

Tapi kelompok Islam politik berupaya menjegal dia. Me-
reka juga berkampanye bahwa Islam melarang perempuan
menjadi pemimpin. Mereka mengajukan seorang Kiai sebagai
presiden. Gus Dur panggilannya, seorang ulama yang sangat
moderat. Ulama yang mengakrabi kitab putih maupun kitab
kuning. Ulama yang percaya diri menjadi Indonesia, bukan
menjadi Arab. la berperawakan mirip Semar, dan berbicara
juga mirip Semar. Dan memang ia kerap dijuluki Semar.
la pun sangat ambigu, bukan dalam arti jender, melainkan
dalam kebijakan politiknya. Demikianlah, meskipun partai
kepala banteng menang, Gus Dur-lah yang menjadi presiden.
Megawati menjadi wakilnya. Ini terjadi tahun 2000.

Tapi, ada yang mengintai. Militer.

Angkatan Bersenjata dulu bersatu di bawah Sang Jenderal
dan sangat berkuasa. Kini, dalam keadaan mendekati khaos,
kita tidak tahu siapa memegang komando atas apa sementara
senjata dan intelijen ada di tangan-tangan mereka. Jelaslah
bahwa pemerintah resmi tidak menguasai semua garis pimpin-
an dalam tubuh angkatan bersenjata. Dalam keadaan seperti
ini, siapa yang tahu siapa berkuasa atas operasi intelijen?

Di bawah sana kekerasan terus meningkat. Kekerasan
yang bermula sejak menjelang Sang Jenderal lengser keprabon.
Kerusuhan antarsuku, antaragama. Juga hal-hal mengerikan
yang terjadi di pasar-pasar. Maling dibakar hidup-hidup.

Dalam suasana kekerasan ini, ada satu gejala yang kuberi
stabilo merah menyala. lalah serentetan pembunuhan miste-
rius terhadap orang-orang yang dituduh sebagai dukun santet.
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Rangkaian pembunuhan terhadap dukun santet telah
bermula di tahun yang sama ketika Sang Jenderal lengser ke-
prabon. Pelakunya dilaporkan merupakan sekelompok orang
mengenakan pakaian ninja hitam serta membereskan peker-
jaan ini dengan cermat dan seksama. Mereka bisa memutus
listrik di desa itu lebih dulu sebelum menyelinap ke rumah
korban dan menebas kepalanya. Mereka menghilang ke dalam
bayang-bayang begitu korban menggelepar penuh darah. Di
tempat lain, kekejiannya lebih mengerikan lagi. Korban diculik
dari rumahnya dan dihabisi oleh massa di desa lain.

Pada masa itu, seperti telah kubilang, aku menghabiskan
waktu di tebing-tebing. Aku tak terlalu membaca koran. Baru
ketika aku hendak menuliskan kembali kisahku, aku meneliti
kliping berita dari masa itu. Dan kutemukan sekumpulan
kabar mengenai peristiwa aneh dan menakutkan itu: rangkaian
pembunuhan terhadap dukun santet. Dari analisa berita yang
kubaca, meski surat kabar dan siaran berita mewartakan itu
sebagai pembunuhan terhadap “orang yang diduga dukun
santet”, korban umumnya sehari-hari bekerja sebagai ustadz
atau guru ngaji desa. Pembunuhan berantai ini merebak sejak
1998. Gus Dur digulingkan pada tahun 2001 dan diganti oleh
wakilnya, Megawati. Bersamaan dengan itu, gejala misterius ini
menghilang dengan sendirinya.

Kisahku di Sewugunung terjadi dalam periode ini. Pada
tahun 2001, ketika cerita ini nanti berakhir, Parang Jati dua-
puluh enam tahun. Aku, seusia Farisi alias Kupukupu, dua-
puluh tiga tahun.
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GOA HANTU

PAKET ITU DATANG persis pada ulang tahun Parang Jati yang
keduapuluh empat. Boks berisi peralatan pemanjatan bersih.
Marja mengambilnya dari si Fulan dan mengantarkannya
sendiri kepada kami. la naik kereta dari Bandung. Kami
menjemputnya di stasiun kota kecil ini. Demi melihat wajahnya
di jendela gerbong yang merayap pelan sebelum berhenti
sempurna, kami segera mengejar dan melompat ke dalam
seperti para kuli. Aku melihat kerinduan di mata polos-nyaris-
bidadari Parang Jati. Aku melihat kerinduan yang sama di
mata Marja. Aku, dengan aneh, tidak menjadi cemburu. Peng-
alaman bersama yang syahdu membuat aku merasakan kelem-
butan yang tumbuh di antara kami. Aku tidak berpikir ten-
tang apa yang akan terjadi di depan. Itu, barangkali, yang
menyelamatkan diriku. Selain skeptisku mengenai hubungan
lelaki perempuan.

Untuk memberi rasa petualangan bagi Marja, rasa yang
selama ini hanya kurasakan berdua dengan Parang Jati, dan
untuk sekadar melipur rasa bersalah kami terhadap Marja, ia



kami ajak menginap di goa Hu. Inilah goa di bukit ketigabelas,
yang dari dalamnya mengalir mataair Hu. Lubuk yang airnya
berpusar lembut. Mbok Manyar menyuruh kami mencari zom-
bie lelaki yang bangkit dari kubur itu di sini. Marja bergidik
kegirangan bahwa ia akan mengalami cerita hantu dalam
perayaan ulang tahun Parang Jati yang istimewa.

Goa Hu adalah goa yang hidup. Yaitu, goa yang masih ber-
air. Seperti rahim yang subur. Pegunungan gamping yang hidup
dinamai karst dalam istilah geologi. Inilah pegunungan kapur
yang masih menyerap air dari hutan-hutan yang menumbuhi
permukaannya. la menyimpan dan menyaring air hutan itu
melalui pori dan pembuluh di dalam tubuhnya, menyalurkan-
nya melalui jalan berliku-liku dan berputar-putar, sampai air-
air itu tertapis dan rembes kembali melalui dinding-dinding
goa di rongga perutnya. Menetes sebagai stalagtit. Mengalir
sebagai sungai bawah tanah. Menyembul sebagai mataair. Ge-
goa di perut-perut barisan Sewugunung sungguh menyerupai
rahim-rahim yang subur. Dan yang paling subur di antaranya
adalah goa Hu. Di salah satu tepi bibirnya ada sendang yang
berpusar-pusar itu, seolah arusnya mengalir kembali ke dalam
sebagai sungai rahasia yang dijaga pelus keramat.

Ketika senja tiba, ribuan kelelawar beterbangan keluar
dari dalam goa, bagaikan bala tentara kerajaan bawah tanah.
Marja tahu petualangan akan dimulai. Tadi siang Parang Jati
telah menunjukkan bukti-bukti reruntuhan yang membuka
kemungkinan bahwa di baliknya terdapat ruang goa yang
lain, yang barangkali pernah dihuni oleh manusia-manusia
prasejarah. Reruntuhan itu merawat jejak-jejak lorong waktu.
Perbukitan kapur di sepanjang Selatan Jawa subur dengan tan-
da-tanda kehidupan purbakala. Fosil manusia dan hewan, ser-
pih-serpih alat batu, jejak-jejak industri litik. Artefak yang tak
terkira. Karena itu, sebuah tim yang Parang Jati menjadi ang-
gotanya akan membikin penelitian di sini, di goa ini, segera.
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“Sejak akhir abad ke-19, para peneliti Belanda telah terta-
rik pada wilayah ini, Marja. Mereka menganggap bentangan ini
menampakkan keanehan geologis. Sebab, di sini terdapat buli-
buli bergamping dalam kesatuan struktural yang sifat utama-
nya adalah batuan gunung api. Kita sedang berada di salah satu
buli gamping itu, Marja. Dan Watugunung, yang tampak di
depan kita, itu adalah batuan gunung api. la lebih tua daripada
bukit-bukit kapur. Menjengat seolah-olah hendak mengatakan
sesuatu tentang kepurbaannya.”

Kini Marja menyaksikan gairah yang kutemukan dulu di
mata bidadari Parang Jati. Sahabatku bisa bercerita tak habis-
habis tentang batuan sebagai dokumen sejarah dan dongeng-
dongeng yang meruap-ruap sebagai aura di sekelilingnya.
Tentang lapisan debu “Ejakulasi Sangkuriang” dari gunung
Tangkuban Perahu yang menyalut di beberapa sela bukit-bukit
ini.

“Di balik reruntuhan itu, di dalam tanahnya, saya yakin
kami akan segera menemukan tulang belulang manusia pra-
sejarah. Atau jangan-jangan manusia purba yang masih sete-
ngah kera. Meski mereka setengah kera, tapi merekalah yang
mulai menganggit cerita-cerita,” ujar Parang Jati. “Bayangkan.
Mereka barangkali yang pertama kali memandang dari dalam
sini ke arah samudra Selatan. Takjub pada ombaknya yang
tenang namun garang. Pada musim-musim gempa terjadi
tsunami, air menghantam sampai ke sini. Tidakkah mereka
percaya bahwa ada kekuatan maha dahsyat di dalam samudra?
Mereka, orang-orang yang tulang-belulangnya tersimpan di
goa ini, barangkali adalah yang pertama kali merumuskan
mengenai Ratu Samudra Selatan.”

Marja masih sangat muda dan terlalu banyak bergaul de-
ngan penonton televisi. “Tapi, sebenarnya Nyi Rara Kidul itu
ada gak, sih?”

Dulu aku tak akan menganggap bodoh pertanyaan ini. Kini
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aku telah tahu, betapa modernis naif rasa ingin tahunya—ada
betulan atau tidak. Kulihat Parang Jati tersenyum padanya.
Matanya sangat lembut dan sabar.

“Itu tidak penting, Marja. Ada secara obyektif itu tidak
penting. Yang penting adalah, apakah dia bermakna.”

Marja tidak kelihatan mengerti.

“Yang penting adalah, apakah cerita itu mengasyikkan,”
lanjut Parang Jati. “Sudahlah... Lupakan.”

“Jadi di sini Mbok Manyar menyuruh kalian mencari han-
tu orang yang bangkit dari kubur itu?”

Ada angin yang bertiup dari dalam goa ke arah luar.
Hembusan arwah manusia prasejarah, ataukah zombie yang
bangkit dari tidurnya sebab hari telah padam tanda sudah
saatnya berkeliaran. Marja menjerit dan menampakkan wajah
takut dan senang sekaligus. Sudah waktunya tidur. Kami
menyusup ke dalam tenda. Kami telah menyiapkan yang
senyaman mungkin bagi Marja. Kasur pompa yang empuk. Dua
lelaki sehat yang akan mengamankan dia di tengah-tengah.
Dan jika hantu itu datang dari arah kepala atau kakinya, kami
telah melindungi dia dengan ransel-ransel kami. Malam ini
Marja akan seperti bayi yang aman dengan dua ayah untuk
membayangkan hantu-hantu bertebaran di sekeliling kemah.

Tapi tentu saja aku tak bisa tidak mengajaknya bercinta
diam-diam. Di tengah malam aku mencium untuk memba-
ngunkannya. Kuturunkan celananya sementara ia masih ngan-
tuk dan berbaring menyamping membelakangi aku. Marja
berusaha menahan erangannya. Tapi nafasnya, tak bisa tidak,
berhembus di tengkuk Parang Jati. Sahabatku tak bergerak,
tapi tubuhnya kaku. la bukan tidur melainkan menahan se-
suatu. Ketika kami telah selesai dan berbaring tenang terkulai
bagaikan lelap, aku merasakan gerakan lain yang lembut
pada kasur angin kami. Amat lembut. Tetapi aku tetap bisa
merasakan, pada tekanan kasur, otot-otot yang pelan-pelan



mengejan. la nyaris tak bersuara. Beberapa saat kemudian,
nafasnya kembali normal.

Esok harinya aku tahu suasana hati Parang Jati kurang
baik. la mencoba menutupinya, terutama karena Marja adalah
tamu kami yang baru hadir, tapi bunyi ledakan di kejauhan
terlalu mengganggu kami. Perusahaan penambangan batu
berskala besar itu sudah mendapat izin untuk mengeruk di
dua bukit terluar. Perusahaan yang mendanai Sesajen besar-
besaran. Parang Jati mengenal dan mencintai seluruh jajaran
bukit di Sewugunung ini. la melihat perbukitan kapur ini
sebagai seekor naga betina yang tidur melingkar-lingkar, he-
wan mitologis purba yang sedang mengerami kehidupan dalam
rahim-rahimnya yang subur dan bersusun-susun. Nagagini
yang sedang melakukan tapa mengandung. lkan-ikan pelus
keramat itu anak-anaknya, menyusu pada air kehidupan. la
tak rela membayangkan bahwa satu per satu ruas tubuh naga
betina itu akan diruntuhkan. la menelan ludah. Sekarang
pun, penebangan tak terkendali di kerak luar tubuhnya mulai
perlahan-lahan mengeringkan rahim-rahim purbanya. Jika
kelak naga betina itu telah mandul dan menjadi rapuh, tak ada
halangan lagi bagi kaum yang rakus itu untuk merubuhkan ia
seluruhnya.

“Jika tak ada upaya penyelamatan, Sewugunung akan
hancur. Seperti Citatah. Tapi ini lebih buruk. Sebab Sewu-
gunung adalah kawasan karst kelas satu yang menyimpan air.”

Telah ada dalam rencana tim peneliti itu untuk meng-
ajukan advokasi. Untuk menjadikan Sewugunung sebuah Ka-
wasan Terlindungi. Ekosistemnya yang khas, peninggalan pra-
sejarahnya, membuat ia layak untuk dihargai dalam beberapa
kategori yang diperikan Organisasi Konservasi Dunia. Tim itu
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lintas universitas dan disiplin ilmu. Bagian utamanya datang
dari UGM dan ITB. Dan di pertemuan lintasan ilmu itu adalah
dongeng dan legenda, yang menghubungkan geologi dan sastra,
sejarah bumi dan sejarah manusia, sejarah obyektif dan sejarah
subyektif.

“Kapan rombongan riset akan datang, Jat?”

“Akhir bulan ini.”

Kami mendengar ledakan lagi. Getarannya terasa sampai
ke sini. Beberapa ekor burung beterbangan dari jambul hutan
yang terkena kejut. Lalu Parang Jati mengajak aku dan Marja
menjelajahi perbukitan dan menyaksikan truk-truk yang mulai
mengangkuti bebatuan dari ekor sang nagagini yang mulai
digerogoti. Kami melihat kulit hijau hewan betina itu mulai
terkelupas di sana sini, menampakkan warna putih daging dan
tulangnya yang terkuak oleh ledakan sedikit demi sedikit. Jalur
truk pengangkut meliuk-liuk menebarkan debu ke udara. Kami
berkendaraan melewati pos polisi yang, entah kenapa, kali itu
sedang kosong. Hanya ada dua ekor monyet yang tampaknya
baru dirantai di dua batang pohon. Marja hendak menumpang
kencing. Aku mengantarnya ke kakus di belakang bangunan,
meski akhirnya ia memilih buang air di semak-semak karena
kakus itu demikian joroknya. Ketika kami kembali, dua kera
abu-abu itu telah tak ada lagi di sana. Tahulah aku, siapa yang
dulu melepaskan tiga monyet sewaktu aku menginap di pos ini
pada malam Jumat Kliwon.

Malam itu kami menginap lagi di Goa Hu. Kami duduk
makan malam di seputar api unggun. Parang Jati tetap tidak
menyentuh dendeng yang kusiapkan. Marja bilang bahwa
suatu hari ia akan menjadi vegetarian seperti Parang Jati.
Tapi Parang Jati berkata bahwa bukan ia anti daging. Setiap
makhluk toh pada akhirnya harus mati juga. Mati sebagai
makanan bagi yang lain adalah mulia. la hanya tak setuju cara



manusia menyiapkan daging itu. “Sekali lagi,” katanya, “saya
bukan anti. Saya hanya kritis.”

Seperti biasa, Marja minta didongengkan cerita hantu.
Aku tahu aku lebih pandai mendongeng hantu ketimbang
sahabatku. Kubilang padanya bahwa lelaki yang bangkit dari
kubur itu kini telah menjadi penunggu bukit-bukit. Orang desa
percaya bahwa kadang ia menampakkan diri sesaat sebelum
hilang dalam rupa asap. Demikianlah, Kabur bin Sasus telah
menambah daftar menu bangsa halus di wilayah ini. Setelah
itu, giliran Parang Jati bercerita. Marja ingin memuaskan
dorongannya akan kisah-kisah yang pernah ia dengar di masa
kecil. Tentang wewegombel yang suka menculik orang desa
pelamun dan mengembalikannya setelah tiga hari memberinya
makan cacing. Ketika itu, oleh penduduk desa, korban biasanya
ditemukan termenung-menung di tempat yang ganjil—seperti
di atas pohon musykil. Tentang hantu banaspati yang berupa
bola api; rumah yang didatanginya sudah pasti akan langsung
kematian anggota keluarga. Tentang hantu gundul pecingis
yang tak punya tujuan selain membikin ngeri manusia. Parang
Jati kehilangan kata-kata. la rupanya tak pandai menakut-
nakuti orang.

Aku mengambil giliranku lagi.

“Kalau gitu, mau kuceritakan tentang penampakan berupa
manusia serigala tidak? Ini pengalamanku sendiri!” Tapi mata-
ku melirik pada Parang Jati, menaksir-naksir apakah ia me-
ngerti apa yang aku maksud. Adakah ia mengenali Sebul-ku.

“Di Watugunung itu aku pernah melihat satu sosok. Ba-
dannya manusia, tapi kepala dan kakinya serigala. la punya
buah dada, tapi ia juga punya kelamin jantan...”

Parang Jati diam saja. Matanya seperti biasa, polos-nyaris-
bidadari. la mendengarkan ceritaku seperti menyimak sebuah
dongeng baru. Wajahnya mengira-ngira apakah bualanku bisa
memuaskan kekasihku. Tapi aku tidak membual.
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“Jika ia muncul, ia akan membaung dari puncak Watu-
gunung...” Aku menirukan suara anjing mengaum.

Tiba-tiba angin bertiup keras. Seperti menjawab suaraku.
Kami mendengar lolongan itu. Sayup-sayup dari ketinggian
Watugunung. Kudukku meremang bersama desir yang pergi
ketika aku berhasil menguasai diri. Aku segera menyimak
ekspresi Parang Jati. la menoleh dan memandang ke arah
bukit, sebentar, seperti menakjubi betapa momen bisa begitu
tepat. la tersenyum dengan satu sudut bibirnya. Aku tak
mendapatkan tanda apa-apa.

Marja menempelkan tubuhnya padaku. Wajahnya pucat.
Aku ingin menggodanya. Tapi entah kenapa aku menahan
diri. Barangkali ada rasa khawatir pada diriku, bahwa jika
aku menggoda pacarku, ia mendapat alasan untuk meminta
perlindungan dari sahabatku. Adakah aku mulai cemburu. Aku
tak merasa persis begitu. Aku tahu Marja menyukai Parang
Jati, sebagaimana aku menyukai sahabatku itu. Aku hanya tak
senang jika aku dan Parang Jati diletakkan berlawan-lawanan.
Aku pun tahu bahwa Parang Jati menyukai Marja, sebagaimana
aku menyukai kekasihku itu. Aku juga tahu bahwa kedua-
duanya menyukai aku, seperti aku menyukai keduanya.

Wajah Marja sungguh-sungguh pucat. la memaksa kami
untuk tidur sekarang juga. la nyaris tidak berani pergi sikat
gigi, meskipun itu hanya di sebelah tenda. Aku bertanya ada
apa, tapi ia hanya bilang bahwa ia tiba-tiba ketakutan dan
ingin dikeloni. Kami menyusup kembali ke dalam kemah. la
meminta aku dan Parang Jati tidur telentang dengan sebelah
tangan masing-masing menjadi perisai bagi dirinya dari kanan
dan kiri. Malam itu ia menolak ajakan bercintaku. la tertidur
dengan satu tangan memegang siku tanganku, satu tangan
memegang siku tangan sahabatku. Dan posisi itu membuat
jemariku menggenggam jemari sahabatku.
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Esok paginya Marja mengaku melihat makhluk kecil buruk
rupa di sebelah dalam goa.

Marja takut kata-kata akan membuat khalayan menjadi
nyata. Karena itu ia tak mau mengatakan apa yang ia lihat pada
saat itu juga.

“Tapi kamu yakin melihatnya?”

la mengangguk. “Aku merasa melihatnya. Tapi aku takut
sekali, jadi aku tak mau melihat ke arah situ lagi.”

Kami membantu membuat ia merincikan apa yang ia
lihat, untuk kemudian menduga dengan keras bahwa ia telah
menyaksikan Si Tuyul jahanam itu. Makhluk yang masih leleh
ketika dientas dari neraka sehingga kedua kakinya lumer. Pada
malam hari dan di dalam bayang-bayang goa, makhluk cabul
itu tentulah tampak lebih menyeramkan ketimbang ketika
berada di panggung sirkus Saduki. Tapi apa yang dia lakukan di
sana, di sebelah dalam goa, itu yang menjadi kecurigaan kami.
Kulihat wajah Parang Jati sangat tidak senang. la menggigit-
gigit bibirnya. la seperti mengetahui sesuatu, atau mendugai
sesuatu, yang ia belum ingin bagikan kepadaku. Barangkali
karena ada Marja di situ. Samar-samar pengalamanku dengan
Si Tuyul jahanam itu mengingatkan aku bahwa makhluk kecil
itu suka mengintai kami. Kali ini aku terganggu karena ia
membuat pacarku takut.
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STRATEGI BUDAYA

MaNuUsIA MINI 1ITU berdiri di atas meja. Seperti spesimen
makhluk eksotik dari dunia ganijil. Tingginya tujuhpuluh lima
senti kira-kira. Tanpa perbandingan dengan manusia lain, yang
jumlahnya lebih banyak, yaitu kita, kita tak akan menduga
bahwa dia begitu kecil. la memiliki proporsi tubuh yang
seimbang. Kepalanya tidak terlalu besar. Kakinya tidak pendek.
Tangannya tidak bengkok. la bukan si Tuyul jahanam.

“Dia adalah spesies manusia yang berbeda dari Kkita,” kata
ilmuwan berkulit putih itu. “Bayangkan demikian.”

Sedangkan, si Tuyul jahanam itu mungkin sedang ber-
sembunyi sambil mengintai di balik salah satu jendela seka-
rang. Aku dan Marja duduk di belakang, masih dalam sisa
kekaguman akan pertemuan dengan Guru Suhubudi kemarin
dulu. Parang Jati di depan, menjadi moderator. Diskusi ini
diadakan di salah satu ruang di joglo utama wilayah luar
padepokan Suhubudi. Pesertanya adalah para peneliti dan
peminat terhadap penelitian atas Goa Hu.



Pada saat itu—aku malu mengingatnya—aku tidak tahu
bahwa pernyataan tersebut sangat kontroversial. Maklumlah.
Aku menghabiskan seluruh waktu di duniaku sendiri. Kuliah-
ku—informatika, jurusan basa-basi—pun tak pernah kuda-
tangi. Tak pernah kuikuti perkembangan teori evolusi. Aku
hanya tahu bahwa Darwin mengatakan kalau manusia itu
berevolusi dari monyet. Darwin, meski meneliti di Amerika
Selatan, memakai perbandingan data dari naturalis lain yang
bekerja di dunia sebaliknya: kepulauan Nusantara! Alfred
Russel Wallace. Aku tahu ini karena aku pernah ikut ekspedisi
napak tilas jalur Wallace. Dari pelajaran sekolah, aku tahu
bahwa seorang sarjana bernama Eugene Dubois menemukan
Pithecantropus erectus, manusia kera yang berjalan tegak, di
pulau Jawa. Manusia kera ereksi ini adalah mata rantai evolusi
dari periode kera kepada periode manusia. Kalau dipikir-
pikir, luar biasalah bahwa anak rantai yang hilang itu kok ya
ditemukan di Tanah Jawa! Apakah itu maksudnya: dari Taman
Firdaus di sekitar Afrika itu para monyet nenek-moyang kita
mengembara sampai ke Tanah Jawa, dan di Gunung Kidul
mereka memutuskan untuk berubah menjadi manusia dan
berdiri tegak? Hebat betul. Apa yang terjadi di Gunung Kidul
sehingga mereka, monyet-monyet itu, dapat ide untuk menjadi
manusia? Ratu Laut Selatan-kah yang memberi mereka wang-
sit untuk berjalan tegak?

Di goa-goa perbukitan kapur sepanjang pantai selatan
Jawa, yang sampai hari ini masih menjadi tempat sembunyi
burung siung dan kera-kera, manusia-manusia purba berteduh
dari hujan dan terik matahari. Ketika badai tiba, mereka ber-
gerombol dan menghangatkan diri di dalamnya, menatap ke
arah laut. Ombaknya gulung-gemulung bersama awan gelap,
lalu meluap menggapai mulut goa. Sejulur lidah gelombang
memercik, berpuntir tinggi, membentuk sosok makhluk agung
istimewa. Makhluk yang berdiri tegak anggun. Sosok itu
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bagai berkata, “mengapa, hai kalian kera-kera bungkuk, tidak
menegakkan tubuh seperti Aku ini?”

Ketahuilah, jika engkau berdiri dengan dua kaki belakang-
mu, kaki depanmu akan terbebaskan. Kau akan menamainya
“tangan”. Dan jika tanganmu menjadi kuat, maka mereka
bisa mencabik dan memotong, hal yang biasanya dilakukan
taring-taringmu. Dengan demikian, mulutmu terbebaskan.
Dan tahukah kau keajaiban apa yang terjadi jika mulutmu
terbebaskan? Tahukah kau, wahai kera bongkok? Rongga dan
organ di mulutmu akan menjadi halus dan rumit, sebab—ya,
sebab—engkau sedang menciptakan BAHASA!

Berdirilah dengan dua kakimu, maka pada saatnya engkau
akan memiliki bahasa. Demikian pula, bayi-bayimu akan mulai
bicara ketika mereka tak hendak merangkak lagi.

Kini, ketika aku sedang menuliskan kembali kisahku, dan
aku mengumpulkan kliping berita dari masa itu demi memberi
perspektif, kudapati kabar ini:

Temuan Fosil Homo Floresiensis Belum Final
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Kompas, Yogyakarta, 19 Ok-
tober—Penemuan fosil ma-
nusia cebol atau hobbit yang
dinamai Homo floresiensis di
Goa Liang Bua, Kecamatan
Ruteng, Kabupaten Manggarai,
Flores, sampai saat ini belum
final.

Saat ini masih ada perde-
batan di antara para ahli pa-
leoantropologi. Tim gabungan
Indonesia-Australia terdiri
dari Pusat Penelitian Arkeologi

Nasional dipimpin RP Soejono
dan tim dari University of
New England pimpinan Mike
Morwood. Penelitian pada
tahun 2001-2003 itu meng-
identifikasi fosil tersebut ada-
lah spesies baru dalam garis
evolusi manusia.

Almarhum Teuku Jacob,
ahli paleoantropologi dan an-
tropologi ragawi dari Univer-
sitas Gadjah Mada (UGM)
yang meninggal dunia Rabu




(17/10) bersikukuh fosil di
Flores bukan spesies baru, me-
lainkan bagian dari subspesies
Homo sapiens dengan ras Aus-
trolomelanesid.

“Perbedaan pendapat suatu
hal yang wajar sebab persoal-
an fosil tersebut (Homo flo-
resiensis) belum final,” ujar staf
peneliti dari Pusat Penelitian
dan Pengembangan Arkeologi

Nasional Emanuel Wahyu Sap-
tomo.

Wahyu memimpin tim da-
ri Puslitbang untuk penelitian
lanjutan di Goa Liang Bua.
Fokus penelitian untuk menge-
tahui secara keseluruhan ka-
rakteristik Liang Bua sebagai
situs hunian, mulai dari fase
penghunian awal hingga akhir
prasejarah. (SEM)

Pada hari itu istilah “orang katai” belum dipakai. lImuwan
Australia yang berdiri di sebelah meja tempat memajang si
Tuyul Boy itu menggunakan kata “hobbit”—yang berasal dari
khazanah sastra Barat. Dari dongeng J.R. Tolkiens, yang di
dalamnya terdapat kaum manusia kecil, bangsa hobbit. la
memakai “hobbit” bergantian dengan sebutan generik dalam
bahasa Inggris: gnome, goblin, elf. Kurcaci, katai, dalam ba-
hasa Indonesia.

“Fakta bahwa dalam setiap bahasa ada kata spesifik untuk
manusia mini seharusnya dibaca dengan lebih teliti,” seorang
linguis peserta diskusi berkata.

Kita harus membaca folklor dengan kacamata baru. Ke-
lak Parang Jati membantu aku mengerti diskusi hari itu.
Yaitu, dengan kacamata yang tidak modernis, melainkan post-
modernis. Kacamata modernis adalah cara pandang rasional
yang congkak dan menganggap segala yang tak bisa dibuktikan
sebagai isapan jempol. Dengan teropong semacam ini, dongeng
menjadi olok-olok, sekadar kisah fantasi yang hanya cocok
bagi anak-anak dan orang desa nan takhayuli. Cerita tentang
kurcaci, orang katai, juga para raksasa dianggap khayalan
nenek-moyang yang tak bisa membedakan fakta dan fiksi.
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“Barangkali betul, sebagian sisi nenek-moyang kita tidak
bisa membedakan fakta dari fiksi,” kata Parang Jati. “Tapi apa-
kah kamu pikir kita sekarang selalu bisa membedakan fakta
dan fiksi?”

Apa yang ditayangkan televisi kuntilanak itu adalah buk-
tinya.

Intinya: jangan sombong. Manusia purba tentu kadang-
kadang tak bisa membedakan fakta dan fiksi—seperti kita
juga sekarang. Tapi, bahwa mereka bisa menghitung satu
sampai sepuluh, atau satu sampai selusin, itu bukan datang
dari khayalan belaka. Bukan berarti seluruh kesadaran leluhur
kita senantiasa bagaikan kabut. Kita yang harus berhati-hati
untuk tidak serta merta menghakimi. Bahwa ada dalam bahasa,
yang diwariskan nenek-moyang, kata-kata itu—raksasa, buta,
kurcaci, katai—tidakkah kita harus waspada bahwa nenek-
moyang kita bisa saja pernah menyaksikan bangsa tersebut?

Bangsa kurcaci dan raksasa barangkali pernah hidup ber-
sama nenek-moyang kita. Ketika mereka punah, mereka men-
jelma peri dalam cerita-cerita rakyat.

Dan kalian, wahai kaum beragama yang suka melecehkan
takhayul dan dongeng lokal sama seperti kaum modernis, ku-
rang isapan jempol apa kitab kalian jika kepadanya dipaksakan
kaca mata rasional? Kurang anakronistik apa tokoh-tokoh ka-
lian jika kepadanya diterapkah tarikh sejarah? Kurang takhayul
apa kisah Taman Firdaus itu?

Demikian Kitab Kejadian menulis:

Pada waktu itu, orang-orang RAKSASA ada di bumi,
ketika anak-anak allah menghampiri anak-anak perempuan
manusia, dan perempuan-perempuan itu melahirkan anak
bagi mereka; inilah orang-orang gagah perkasa di zaman
purbakala.
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Kaum agamawan dan kaum rasionalis-modernis memiliki
sikap kaku yang sejenis.

Membaca kisah tentang Taman Firdaus dan para raksasa
yang ketika itu masih ada di bumi, inilah reaksi mereka. Kaum
rasionalis-modernis akan melecehkannya sebab bukti-bukti
semakin mengarah kepada teori evolusi. Tak ada yang lebih
bodoh dari percaya dongeng bahwa manusia diciptakan oleh
Tuhan, sebagai Adam dan Hawa di Taman Firdaus, tingtong!,
begitu saja.

Sementara itu, kaum agamawan akan guncang oleh ba-
yangan bahwa Adam dan Hawa itu berbulu, bercongor menon-
jol, bertaring, bertangan panjang, bergelantung di pohon-po-
hon hutan Firdaus! Adam boleh saja berbulu sampai ke wajah.
Tapi Hawa? Sulit membayangkan Hawa, ibu segala bangsa,
berjanggut. Atau bahwa payudaranya yang subur ditutupi bulu-
bulu. Karena makan buah pohon pengetahuan, barulah bulu-
bulu itu rontok dan mereka pun tahu bahwa mereka telanjang.
Terlalu sulit diterima. Kaum agamawan menolak mentah-
mentah teori evolusi dan mengatakannya sebagai dongeng
yang kebodohannya dan kekejiannya tak tertandingi.

Persamaan kedua kaum ini—kaum monoteis dan kaum
modernis—mereka sama-sama melecehkan dongeng! Tepat-
nya, dongeng yang tak cocok dengan sudut pandang mereka.
Kaum monoteis menganggap teori evolusi dongeng yang keji.
Kaum ilmuwan modernis juga menganggap Kisah Kejadian
dongeng fantastis belaka. Dan keduanya bersekongkol meleceh-
kan dongeng setempat yang tak mereka kenal!

Padahal, jika kita mau membaca kitab-kitab tua sejajar
dengan kita membaca dongeng (artinya juga: membaca do-
ngeng sejajar dengan membaca kitab-kitab suci tua), maka
kita menjadi lebih rendah hati dan waspada. Rendah hati
artinya membuka diri bahwa kitab dan dongeng tua itu meng-
ungkapkan kebenaran dalam bahasa yang barangkali tak
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terlalu kita mengerti lagi. Karena bahasa itu mungkin tidak kita
mengerti, maka kita tahu kita bisa salah mengerti. Karena kita
tahu bahwa kita bisa salah, maka kita menjadi waspada. Eling
lan waspada, kata orang Jawa.

Eling lan waspada. Sikap ini, jika diterapkan dalam
membaca tanda-tanda, akan membuat kita tidak menerima
segala sesuatu mentah-mentah. Sekaligus tidak menolak segala
sesuatu mentah-mentah. Bukan, bukan berarti bingung atau-
pun bimbang karena tak bisa menentukan sikap. Melainkan,
berani menunda kebenaran. Berani hidup dengan kebenaran
yang tertunda.

Maka, ada waktu-waktu ketika dongeng-dongeng itu tam-
pak seperti benar. Meski demikian pun, kita harus waspada
untuk tidak serta-merta bersorak kegirangan. Kita harus tetap
sabar dan rela bahwa kebenaran itu selalu bisa tertunda.
Karena bukti-bukti selalu bisa diperbarui sementara kitab-
kitab tua berdiam diri. Demikianlah, agar kita jangan gampang
terguncang.

Begitulah. Teori evolusi terus berkembang. Pada awalnya
para ilmuwan percaya bahwa evolusi berjalan satu garis. Arti-
nya, dari kera pelan-pelan menjadi manusia. Di sini Dubois
yang pergi ke Tanah Jawa percaya bahwa di sebuah titik ada
mata rantai evolusi yang menentukan. Yaitu, momen ketika
kera itu memilih berdiri di dua kaki. Tingtong! Momen inilah
yang mewujudkan sang Pithecanthropus erectus.

Tapi, belakangan hari ini, para ilmuwan lebih percaya
bahwa evolusi tidak berjalan dalam satu rantai. Artinya, tidak
hanya ada satu jenis kera yang perlahan-lahan berubah men-
jadi satu spesies manusia. Melainkan, ada beberapa jenis kera
yang berevolusi dalam rentang waktu yang bersamaan, dan
menjadi beberapa spesies manusia.
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Sebagai orang Jawa, aku lebih senang teori yang pertama.
Sebab, itu berarti manusia kera meninggalkan palungannya
di Afrika—sesuai dengan penemuan tertua—lalu mengembara
bersama-sama sampai ke Gunung Kidul. Di Gunung Kidul
mereka mendapat wangsit—barangkali dari penguasa laut
Selatan—untuk berdiri tegak. Sekali lagi, tingtong! Setelah itu,
setelah bisa berdiri tegak, barulah mereka mengembara lagi
ke seluruh penjuru dunia. Amin. Hidup Tanah Jawa di mana
keputusan jenius itu diambil!

Sayangnya, meskipun masih kontroversial, yang semakin
kuat adalah teori yang kedua. Yaitu, bahwa ada beberapa spe-
sies manusia purba yang dahulu pernah hidup dalam zaman
yang sama di muka bumi ini. Ada yang raksasa. Ada yang
kurcaci.

“Dan...” ilmuwan Australia itu menunjuk ke arah manusia
mini yang sekarang berdiri di atas meja. “...Dia bisa jadi adalah
keturunan spesies manusia yang berbeda dari Kkita. Spesies
manusia hobbit!”

Makhluk kecil itu mengangguk-angguk, lalu memamerkan
pelbagai lagak menirukan binaragawan. la, si Tuyul Boy dalam
sirkus Saduki Klan, biasa melucu di pertunjukan.

Kembali pada perkembangan ilmu pengetahuan. Kepada
penemuan arkeologi, paleontologi, dan geologi. Fosil manusia
raksasa—yang barangkali disebut-sebut oleh Kitab Kejadian—
telah ditemukan di benua Afrika ke atas hingga Eropa. Tapi
fosil manusia kurcaci—yang tidak disebut sama sekali di Kitab
Kejadian—tapi yang mewarnai pelbagai dongeng dari Eropa ke
kepulauan nusantara, fosil makhluk itu...

“...telah ditemukan di Indonesia!” seru sang ilmuwan.
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Dua Kubu soal Manusia Katai Bertemu

Kompas, Yogyakarta, 23
Juli—Dua kubu yang bersilang
pendapat tentang manusia
Flores akan bertemu untuk
pertama kalinya dalam fo-
rum “International Seminar
on Southeast Asian Paleo-
anthropology”. Forum itu di-
selenggarakan oleh Universitas
Gadjah Mada.

Selama ini terdapat per-
bedaan pendapat di antara
ilmuwan dunia tentang fosil
manusia Liang Bua dan ke-
beradaan penduduk katai di
Flores.

Pimpinan tim peneliti
Australia Mike Morwood
dari University of England

dipastikan hadir dalam sim-
posium tentang Flores yang
diadakan pada hari kedua se-
minar. Morwood yakin, fosil
Liang Bua merupakan spesies

baru yang lalu dinamai Homo
floresiensis.

Adapun arkeolog UGM yang
meneliti ulang fosil menyata-
kan temuan itu bukanlah
spesies baru. “Mereka adalah
manusia zaman sekarang yang

menderita kelainan,” Kkata
Teuku Jacob.
Selama ini, masyarakat

Australia, Inggris, dan AS cen-
derung mendukung hasil pe-
nelitian tim Morwood. Adapun
masyarakat daratan Eropa le-
bih mendukung temuan tim
UGM.

Seminar juga akan mem-
bahas keberadaan manusia
katai di Flores. Hasil penelitian
tim antropologi UGM men-
catat, 80 persen warga sebuah
desa dekat Liang Bua tergolong
pygmy atau katai. (WKM)

Setelah pertemuan ilmiah hari itu, Parang Jati merumus-
kan sebuah strategi untuk menentang ekspansi perusahaan
penambangan batu di Sewugunung. la menamainya STRATEGI
Bupava. Maksudnya sederhana: menggunakan budaya. Me-
makai perundingan dengan medium kebudayaan untuk mem-
pertahankan ekosistem Sewugunung.

Udara cerah cenderung terik. Kami sedang meneruskan
percobaan pemanjatan bersih terhadap Watugunung. Bagi
Parang Jati, ini adalah sejenis puasa atau perjalanan ujian
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sebelum menyebarkan agama baru kami: sacred climbing.
Sambil menempel pada dinding tebing, ia menjabarkan renca-
na yang ia telah lontarkan dalam diskusi kemarin. Kini ia ingin
lebih menguraikannya. Kami telah di ketinggian limapuluh
meter. Jarak membuat kami bicara berseru-seru. Dia telah
hampir selalu di atas sekarang, menjadi pemimpin, berkat jari-
jarinya yang lebih banyak secara sempurna daripadaku.

“Saya punya ide, Yuda! Tolong ingat-ingat juga, ya! Kalau-
kalau nanti malam saya ada yang kelupaan!”

“Hoiii! Tapi jangan main dino-dinoan. Kalau jatuh, ban-

“Ada tiga cara dalam strategi budaya yang bisa diambil...!”

“Siaap! Ada tiga cara dalam strategi budaya yang bisa
diambiiil!” aku mengulangi. Demikian dalam militer. Semua
perintah harus diulangi dengan persis, agar tidak terjadi mele-
set di tengah jalan. Lihat, meskipun mengenai budaya, ada
cara-cara militer yang perlu diikuti. Aku tahu Parang Jati tidak
suka segala yang militeristis. Tapi, pengalamanku latihan
bersama mereka memberi aku pelajaran bahwa instrumen
haruslah presisi. Seorang perwira menafsir keadaan. Tapi
seorang prajurit membawa kode yang presisi. Prajurit tak boleh
menafsir. Demikian kodrat prajurit. Kodrat demikian adalah
satria dan terhormat. Dalam konteks ini, aku menempatkan
Parang Jati sebagai komandan. Diriku sendiri prajurit.

Tiga cara itu adalah menggunakan 1) medium ilmiah, 2)
seni, dan 3) kepercayaan lokal untuk berunding.

1) Bayangkanlah artefak apa saja yang bisa ditemukan
di goa-goa Sewugunung ini. Jika ilmuwan Australia itu be-
gitu bersemangat, mengapa tidak kita. Wilayah karst ini pe-
nuh dengan materi bagi penyelidikan ilmiah. Lepas dari kita
setuju atau tidak pada pendapat mengenai bukti-bukti evo-
lusi multispesies, perdebatan ilmiah itu akan menjadi dasar
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pemeliharaan ekosistem di sini. Penghargaan ilmiah akan
menahan wilayah karst ini dari eksploitasi kapitalistis.

Tujuan strategis: menjadikan Sewugunung Kawasan Ter-
lindung kategori | a menurut International Union for Con-
servation of Nature. Yaitu, kawasan yang dikelola untuk kepen-
tingan ilmu pengetahuan.

2) Percaya atau tidak, ketigabelas anggota Saduki Klan
dipunguti Suhubudi dari wilayah Sewugunung-Watugunung.
Manusia mini itu, si Tuyul Boy, telah menimbulkan spekulasi
mengenai spesiesnya. Barangkali dia bukan cacat melainkan
memiliki gen dari spesies kurcaci. Yang lain barangkali me-
mang dapat digolongkan cacat—si ayah Tuyul alias Tuyul Jaha-
nam, istrinya, Gendruwo-Gendruwi, Manusia Badak, Manusia
Gajah, Macan Jadian, Manusia Pohon, Manusia Gelembung.
Juga si cantik Dayang Sumbi. Dan Parang Jati sendiri. Mereka
adalah tigabelas magnifisen dari Sewugunung. Ada misteri di
Sewugunung ini. Tapi, apakah itu “cacat”?

Teori evolusi mengatakan bahwa perkembangan-perkem-
bangan menentukan terjadi karena munculnya individu yang
“cacat”, yaitu yang berbeda atau istimewa. Dahi tinggi manusia
di sebuah zaman adalah “cacat” bagi manusia kera berjidat
ceper. Berdiri tegak—sang Pithecanthropus erectus—juga per-
nah merupakan “cacat” bagi bangsa kera yang berjalan runduk.
Mereka cacat, sebelum semua menjadi seperti mereka. Jadi,
apa itu “cacat”?

Dalam rencana Parang Jati, sirkus Saduki Klan harus
digarap ulang sebagai pertunjukan. la harus diberi skenario
baru yang membuat penontonnya tak hanya cukup merayakan
manusia ganjil, tapi sekaligus mengubah pandangan mere-
ka tentang apa yang dianggap wajar. Dan kenyataan bah-
wa tigabelas Saduki Klan berasal dari Sewugunung harus
mengatakan sesuatu mengenai wilayah itu. Sirkus ini harus



menjadi Sabuki KLAaN DARI SEwuGUNUNG. Yaitu, yang bercerita
mengenai wilayah karst ini sebagai suaka mengenai rahasia
asal-usul dan perjalanan alam. Saduki Klan dari Sewugunung
akan menjadi seni pertunjukan yang berkampanye mengenai
penyelamatan kawasan karst Sewugunung.

Tujuan: mengubah pandangan masyarakat melalui per-
tunjukan dan dialog kesenian.

3) Dan yang terakhir adalah jalan kepercayaan lokal.
Kepercayaan lokal harus dihidupkan kembali. Pada masa silam
manusia takut bukan kepada allah, melainkan kepada alam.
Mereka belum hidup dengan konsep mengenai allah seperti
yang sekarang. Alam dipercaya sebagai keramat. Dengan de-
mikian, tak boleh disewenangi. Pemanfaatannya harus dengan
permisi dan dalam batas-batas nan tahu diri. Pada hari-
hari tertentu pepohonan tua diberi sesajen. Kepada gunung
dan kawah purba diupacarakan persembahan. Pada musim-
musim tertentu—terutama musim birahi binatang—manusia
pamali berburu. Manusia tidak punya mesin pendingin untuk
menyimpan daging sehingga mereka membunuh secukup yang
bisa dimakan. Seperti singa, mereka tidak membunuh bebe-
rapa ekor rusa sekaligus lalu menyimpannya dalam kulkas.
Maka tak ada hewan atau pepohonan yang dibantai. (Dibantai,
Saudara, artinya adalah dibunuh dalam jumlah berlebihan.)
Segala makhluk hidup dalam keadaan seimbang. Seperti Yin
Yang, dalam filsafat Tionghoa.

Tujuan strategis: menjadikan Sewugunung Kawasan Ter-
lindungi kategori Ill, yaitu kawasan yang dikelola untuk kon-
servasi bentuk alami dan karakter budaya yang khas.
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Lambang itu, Yin dan Yang, ditorehkan Parang Jati pada
pasir di kakinya di antara lingkaran-lingkaran lain yang ia
buat pula di sana. Juga lingkaran Hu serupa labirin sidik jari.
Kami sedang duduk bertiga menanti munculnya ikan pelus
keramat di mataair ketigabelas. Arus berbual dan berpusar di
sebuah lekuk. Kami mencari bayang-bayang yang berkelibat di
bawahnya.

“Tidakkah cantik agama Timur itu, yang suka melepaskan
hewan kembali ke alam pada hari-hari perayaan?” tiba-tiba ia
berkata, sambil seperti melamun.

Tidakkah cantik konsep yang melingkar itu. Melingkar
seperti mata rantai kehidupan. Setiap makhluk memberi dan
menjadi makanan bagi yang lain dalam jumlah secukupnya.
Tidakkah cantik bilangan yang melingkar itu. Bilangan sunya,
bilangan ananta, bilangan purna. Yin dan Yang. Harmoni yang
menghargai kontras. Hitam putih. Pria wanita. Dalam sebuah
ikatan bulat yang kuat. Di mana dalam yang satu selalu ada
yang lain.

“Marja,” panggil Parang Jati lembut ketika kami berba-
ring-baring setelah bosan menunggu pelus tak datang juga. la
sedang berhati dalam. Kutahu dari matanya. Sinarnya seperti
kejora yang jauh.

“Hmm?”

“Apa rasanya jadi perempuan?’

*Hmm...”

“Saya sedang kagum pada sifat-sifat feminin.”

“Hmm!”

Marja mengerling padaku. la tahu betapa aku menganggap
perempuan adalah makhluk manipulatif. Sahabatku juga ta-
hu. Perempuan adalah agen dari monster ubur-ubur di da-
lam perut mereka. Berhati-hatilah. Sangkuriang yang polos
menginginkan seks. Tapi Dayang Sumbi menginginkan bahtera



lengkap dengan danaunya. Lelaki adalah tolol dan tulus dengan
nafsu-nafsunya. Tapi perempuan memiliki maksud dibalik
nafsu-nafsunya.

Parang Jati lalu tertawa, seperti tiba-tiba dicerabut dari
rasa-rasa dalam dan ditempatkan di sebuah jarak. “Yaah,” ka-
tanya pasrah. “Femininitas kalau sudah kawin dengan kekuasa-
an jadinya ya begitu: manipulatif.”

Tapi ia berteguh seperti biasanya. Aku tahu ia sangat tidak
nyaman dengan kekuasaan. Sementara itu Marja membacanya
dengan cara yang lain sama sekali.

“Jadi maksud kamu perempuan jangan dikasih kekuasa-
an!” la mencubit pinggang Parang Jati demikian keras hingga
sahabatku menggeliat dari baringnya. Parang Jati merintih dan
aku melihat wajah orgasme padanya.

“Bukan! Bukan itu maksud saya!” jeritnya sambil meminta
ampun. Aku tahu Marja menikmati perbuatannya.

Parang Jati terbata-bata dengan wajah teraniaya: “Maksud
saya, perempuan itu seperti nol. Lelaki itu seperti satu—"

Marja menjepit semakin keras. Parang Jati kehilangan
suara.

“Maksud kamu perempuan itu otak kosong apa!”

Parang Jati mengejang. “B-b-bukan... Lepaskan, Marja.
Saya tidak bisa cerita kalau kau siksa.”

Aku melihat rona di wajah keduanya. Seperti bibir Marja
yang memerah setiap kali ia sedang menuju puncak.

Kulihat sahabatku kini bersandar lunglai. Sementara Marja
masih menampakkan otot-otot agresifnya bagai belum selesai.

“Marja sayang,” ia terengah. “Kamu tidak mengerti apa itu
nol. Maka kamu merendahkannya.”

Sambil melingkarkan tangan melindungi pinggang, mata
bidadarinya mulai hidup kembali. Bidadari yang bukannya tak
punya kejahilan atau kenakalan.

Tidakkah yoni itu goa, seperti nol? Dan lingga itu tegak,
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seperti satu? Tapi nol juga sebuah siklus yang tak berujung.
Sementara satu kaku dan terputus.

Tapi, ini pun tidak adil. Yaitu, ketika mendefinisikan lingga
hanya pada keadaan ereksi. Seberapa bagiankah dalam hidup
seorang lelaki ketika ia ereksi?

Tidakkah satu itu hanya kadang-kadang saja ada. Sele-
bihnya, lebih banyak adalah koma.

Maka, sadarkah kau, kualitas apa yang terkandung dalam
bilangan satu?

Aku tahu, perlu waktu bagimu untuk mengerti.

Dan nol. Tidakkah dia feminin. la tetap dan stabil. Tak
seperti satu, yang hanya kadang-kadang saja terjadi, serta lebih
sering merupakan koma. Tapi, nol, sesuatu yang tetap dan
stabil itu tidak berubah. la terlalu statis. Padahal segala yang
hidup di bumi ini berubah...

“Bulatan. Bolong. Stabil. Nol.” Marja membayang-bayang-
kan sambil telunjuk dan bujari kirinya menirukan bentuk itu.
“Dimasuki sebatang... satu.” Telunjuk kanannya menerobos
liang di tangan kiri. “Tekdung! Jadilah perubahan!” Matanya
berpijar-pijar.

“Gerakan itulah yang digambarkan dalam bilangan hu.”
Parang Jati berkata.

Bilangan yang memiliki properti nol sekaligus satu.

Seperti nol, ia melingkar. Seperti satu, ia memiliki ujung-
ujung. Ujung-ujung yang terbuka adalah ketidakstabilan. Tapi
gerak melingkarnya stabil. la adalah tegangan antara kestabil-
an dan ketidakstabilan.

Aku tercekam. Di dalam kepalaku aku mendengar dari
Watugunung berhembus lolongan gaib Sebul. Tapi aku mena-
han diri di hadapan Marja mengenai manusia-serigala-jantan-
betina yang hanya mungkin kuceritakan sambil bercanda. Aku
sedang gundah dan tidak berjarak.



“Dari mana ayahmu menuliskan bilangan hu itu, Jati?” aku
mencoba dingin.

la mengajak kami berdiri lagi, dan menyaksikan dengan
seksama mataair Hu, yang arusnya berpusar-pusar. Di sanalah,
konon, ia ditemukan dalam sebuah keranjang pandan. Di tem-
pat burung hantu jelmaan nyai penjaga mataair bernyanyi hu
hu. Konon, suku kata pertama yang keluar dari mulut bayi itu
bukanlah ma atau pa, melainkan hu, sambil ia mengacungkan
jari-jarinya yang duabelas sempurna. Lihatlah, kolam mataair
itu berpusar-pusar dari sebuah titik kecil menjadi besar. Dialah
gerakan dalam bilangan itu, bilangan yang mewahyukan diri
bersama sang bayi.

Aku tertegun.

“Tapi jangan mempercayainya terlalu serius,” tegur Pa-
rang Jati dengan nada bercanda, mengganggu rasa terpukau
yang mencekam aku dan Marja.

Yang ia katakan lebih dalam dari gurau. Kelak aku mengerti
bahwa inilah yang ia maksud dengan sikap kritis. Sebuah sikap
yang menyertai “laku kritik”. Sikap yang mempercayai sesuatu
sekaligus menunda sesuatu itu. Sikap yang tahan menanggung,
memanggul, penundaan itu. Penundaan kebenaran. Manusia
menginginkan kebenaran hari ini juga. Sayangnya, kebenaran
itu tak ada hari ini, meski harus dipercaya setiap hari. Kebe-
naran, jika ia menampakkan diri hari ini, tak lain tak bukan
adalah kecongkakan. Laku kritik adalah menahan kecongkak-
an. lamemikul beban berat itu, agar jangan kebenaran jatuh ke
tanah dan menjelma pada hari ini.

Biarlah kebaikan yang menjadi pada hari ini. Bukan
kebenaran.
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NEO-KEJAWAN

“SAYA TAHU! SAYA akan membikin agama baru!”

Sambil berseru begitu ia mengambil gerakan nekad. la
menghentak dan meraih sebuah tanduk yang cukup besar
tapi jaraknya lebih jauh dari bentangan tangan. Apa yang
dikenal sebagai teknik dyno. Dari kata dynamics, yaitu yang
mengandalkan ketepatan gerak tubuh untuk mengayun dan
meraih poin. Jika ia gagal, kejatuhannya takkan sekadarnya. la
akan menggenjot aku dengan beban berlipat-lipat sementara
nilai pengamanku tak jauh dari yang dulu kualami saat jatuh
bersama Oscar. Jika cok penahan itu terhela lepas, kami berdua
akan jatuh bersama-sama seperti kancing-kancing baju yang
tanggal pada tubuh perempuan yang gaunnya dikoyak. Jatuh,
sampai pengaman emas terakhir yang duapuluh meter di
bawah kami.

la berhasil.

Aku menghela nafas. “Siaaap! Kau, setan!, akan membikin
agama baruuu!”



Dia memang sedang membikin agama baru, bukan? Aga-
ma pemanjatan suci yang sedang kami uji cobakan saat ini.

“Bukan, bukan itu. Tapi aliran kepercayaan baru!”

Nah, ini baru bagi saya. Tentu agak sulit jadi muridnya.
Memperkenalkan pemanjatan bersih saja tak mudah. Apa pula
aliran baru ini. Jika kami berhasil memanjat hingga setengah
tinggi bukit, yaitu di klitoris Farji Agung Watugunung ini,
barulah aku merasa bisa meyakinkan gerombolanku bahwa
sacred climbing bukan cuma khayalan. Jalur sampai ke tudung
utama tebing ini adalah medan yang paling sulit. Sisi di atasnya
tak akan terlalu susah. Dan, di atas tudung batu itu terdapat
liang-liang udara. Salah satunya, yang paling besar, adalah dia
yang selalu menghembuskan lolongan fu.

“Agama lama yang diperbarui! Untuk melestarikan alam
rayal”

“Siaaap! Agama lama yang dibaruiii, untuk melestarikan
alam rayaaa!”

Parang Jati bagai mendapat tenaga gaib sehingga ia me-
manjat seperti kerasukan seraya mencurahkan isi kepalanya.

Agama barunya adalah agama yang menyembah pohon.
Slogannya: kembali menyembah pohon! Bukan cuma pohon,
tetapi juga gunung, tebing, goa, mataair, sungai, danau, dan
samudra. Aliran ini akan memperjuangkan kelestarian alam
dan merevitalisasi budaya lokal yang menjelang punah. Buda-
ya lokal perlu dihidupkan kembali, ditelanjangi dari zirah
feodalistisnya, sehingga mereka kembali sederhana, memuja
alam, dan dengan demikian merawat alam.

la akan menamai aliran kepercayaan baru ini Kejawan.
Tepatnya Kejawan Anyar. Barangkali lebih baik Kejawan Baru,
atau Neo-Kejawan, atau bahkan Jiwa Jawi, ia masih ragu.
Tapi bukan Kejawen. Sebab Kejawen sudah terlalu melekat
pada aliran kebatinan orang Jawa yang telah dikenal dan
dikuasai orang-orang tua. Lagi pula kata Kejawen dibentuk
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dengan morfologi Jawa. la inginkan Jawa yang juga Indonesia.
Dengan tata pembentukan kata bahasa Indonesia, jadinya
adalah Kejawaan. Tapi nama ini agak sulit diucapkan. la
memperpendeknya menjadi Kejawan.

Mengapa Jawa? Ada dua alasan, yang rendah hati dan
yang tinggi hati. Yang rendah hati: karena ia lahir di sana dan
pengalaman intensnya terbatasi di sana. la tak bisa mendaku
menjiwai kebudayaan lain. Jawa adalah keterbatasannya. Jawa
adalah konteksnya. Jawa adalah semestanya. Yang tinggi hati:
karena sejarah ribuan tahun sinkretisme di Tanah Jawa. Orang
Jawa dalam sejarah memiliki kemampuan luar biasa untuk
menerima dan mengolah kembali pelbagai ajaran spiritual ke
dalam jiwanya. Jiwa kejawaan. Jiwa Jawi. Sinkretisme adalah
teksnya.

Ini adalah agama periferi. la tidak memiliki pusat. Sebab
pusatnya biarlah pada agama-agama lama. Aliran baru ini,
yang bersikap terbuka pada sinkretisme, selalu berada di
pertemuan agama-agama tersebut. Ajaran-ajaran lama adalah
seperti pusat-pusat gempa. Yang magnitudenya bergelombang
ke sebelah luar. Aliran baru ini adalah pertemuan gelombang
itu. Sebuah gerak yang menimbulkan solusi atau percampuran.
Bukan benturan.

Tapi ini bukan kejawaan lama, melainkan kejawaan baru.
Kejawan Anyar. Neo-Javanism. Perbedaan utamanya terletak
pada daya kritisnya. Spiritualitas Jawa lama tidak merumuskan
daya kritis. Spiritualitas lama tersedot pada rasa dan cipta
tapi mengabaikan logika. Menekankan pada inspirasi tapi
tidak analisa sama sekali. Spiritualitas baru ini milik orang-
orang yang rasional namun sekaligus Kritis pada rasionya.
Milik orang-orang yang telah mengenal modernisme tapi tidak
tertelan dalam modernisme. Milik orang-orang postmodernis.
Spiritualitas baru ini percaya bahwa sangkan paraning du-
madi, jika pun ada, selalu tertunda. Spiritualitas baru ini



senantiasa kritis pada asal dan tujuan hidup. Karena itu ia
menundanya dan memusatkan cipta dan karsanya pada bumi
ini. Alam, yang melahirkan manusia dan menerima manusia
kembali dalam debu dan airnya. Spiritualitas ini lebih tertarik
pada bumi daripada langit. Lebih wigati pada dunia ketimbang
akhirat.

Animisme dan dinamisme nenek-moyang menyembah
alam karena keterpukauan dan kegentaran. Animisme dan
dinamisme nenek-moyang memelihara alam raya, tetapi dasar-
nya kini menjadi lemah.

Sebab, manusia telah menjadi begitu perkasa. Rasionalitas
dan modernitas telah membebaskan manusia dari takhayul dan
ketakutan. Teknologi telah membuktikan manusia mengalah-
kan alam raya. Hanya satu yang belum dikalahkan manusia,
yaitu kematian.

Tapi kematian pun sudah tak menakutkan lagi bagi seba-
gian orang yang kuat. Mereka sungguh tak takut menjadi
tiada. Mereka tak takut bahwa di balik kematian itu tak ada
apa-apa dan mereka akan punah. Orang-orang yang kuat
ini tak menginginkan keabadian. Inilah orang-orang yang
tidak memiliki ketakutan. Bagaimana segala tuhan dan segala
dewa bisa mengalahkan orang-orang demikian? Orang-orang
demikian belum tentu congkak—seperti yang kerap dituduhkan
agama-agama. Mereka hanya jujur dan tak takut. Itu saja.

Pola hubungan lama, pada suatu titik, tak bisa diteruskan
lagi. Harus dibuat pola baru. Kontrak lama, yang berdasarkan
ketakutan, tak bisa diandalkan lagi. Harus ada perjanjian baru.

Sebab manusia telah mengalahkan alam. la tak bisa lagi
takut pada alam. Tapi ia masih bisa mencintai alam. ltulah
kontrak yang baru.

Demikianlah. Aliran kepercayaan baru ini—Kejawan
Anyar, Jiwa Jawi, Neo-Javanism, apapun namanya—menyem-
bah alam bukan karena takut, tetapi karena hormat. Bukan

385



karena menghiba, tapi karena mensyukuri. Bukan terutama
karena meminta, tapi lebih karena berterima kasih. Karena
jika kita merawat yang diberi alam, maka niscaya kita tak ber-
kekurangan. Para penghayatnya adalah mereka yang bersikap
satria dan wigati.

“Ibadahnya kayak apa?” aku bertanya sambil terengah-
engah mengikuti jejaknya. Giliran ia menjadi penambat bagiku
dari sebelah atas sekarang.

Sambil tak lupa menarik ulur tali, ia menyahut. “Namanya
juga aliran kepercayaan. Ibadahnya sesuai dengan agama
masing-masing aja. Kepercayaan kan tidak membatasi agama
formal. Itulah hebatnya kepercayaan. Way of Life. Philosophy
of life. Gak melarang kita berlangganan agama-agama lain.
Dan, buat yang tidak beragama, kita meditasi, menceritakan
kembali dongeng-dongeng, membikin musik yang harmoni
dengan alam, memasang sesajen yang cantik, alamiah, seder-
hana, kreatif... Hey! Barangkali Marja sebagai anak desain bisa
bantu merancang sesajen dari daun-daun gugur atau ranting-
ranting mati?”

Kemudiannya adalah bagian yang tersulit. Kami berada
persis di bawah overhang yang menjorok lima meter. Inilah
kulup kelentit Garba Agung. Di atasnya ada sebuah teras. Pada
dindingnya ada sebuah liang tempat Sebul-ku bersemayam.
Aku berdebar-debar. Hanya ada satu jalur retakan yang mung-
kin dijadikan tempat bertaut. Tapi celah itu tampak begitu
tipis untuk bisa disusupi jari-jari. Kami beristirahat sejenak
sambil makan balok energi dan minum sedikit untuk mengisi
kembali tenaga yang telah kelip-kelip. Kami menyusun strategi.
Parang Jati—waktu telah membuktikan bahwa ia lebih unggul
dari aku—akan memimpin. la akan menempuhnya lebih dulu.
Diharapkan ia jangan sampai jatuh. Sebab, jika ia jatuh,
beban pada pengaman terdekat akan amat berat. Kami telah
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memasang beberapa lapis pengaman. Tapi, sebab tak satu pun
dipatenkan dengan bor, risiko itu tetap ada. Jangan sampai
jatuh, Jati. Aku tak tahu apakah pengaman kita mampu.

Tanganku lembab oleh titik-titik keringat. Semakin basah
telapakku menyaksikan pasanganku pelan-pelan menyisipkan
jemarinya pada celah sempit itu. la memasukkan tiga jarinya
ke dalam retakan dan menegangkannya. Dengan tiga sisanya ia
menahan keseimbangan melalui sentuhan tipis pada dinding.
Kakinya yang satu menjejak, yang lain menggantung. Latihan
dalam sirkus Saduki Klan membuat tubuhnya begitu lentur dan
jemarinya begitu kuat.

la berhasil melintasi atap. Kini bagian gawat berikutnya.
la harus melampaui tudung dan bergerak naik menuju teras
di atas kami. Teras di mana ada lubang angin yang menghem-
buskan nyanyian ruh anjing purba. Jika ia jatuh sekarang,
pengaman sisip yang dipasangnya pada celah pasti akan lepas.
Dalam sedetik beban akan beralih seluruhnya padaku. Dan
barangkali ia telah terbentur dinding di bawah sana ketika
pengaman yang lain gagal satu per satu. Tangan dan kakiku
telah berair.

Tubuh atasnya hilang dari pandangan. Tinggal kedua
kakinya yang sebelah menjejak sebelah bergantung. Kini se-
muanya lenyap ke atas, di balik tonjolan batu garang ini. Sesaat
kemudian ia berteriak, “Hooii! Aman!”

Tubuhku yang tadi tegang kini mengendur lega.

Giliranku telah nyaris tanpa risiko. Jika pun aku jatuh, ia
telah memasang pengaman maha emas di lubang angin yang
ada beberapa di sana. Dan aku memang terjatuh persis se-
belum melewati siku batu. Aku bergelantung seratus meter di
atas tanah. Kakiku basah dan dingin. Setelah pikiranku stabil,
kulihat kepala Parang Jati muncul dari balik teras. la telah
membereskan tambatan di atas sana dan memberi tanda bahwa
aku boleh pelan-pelan ber-“jumaring’-an—istilah yang dibuat
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para pemanjat dari Bandung untuk memanjat tali dengan alat-
naik bermerk “jumar”.

Sesaat kami berangkulan erat, sebelum ia melepaskannya
dan berkata, “Entah kenapa, saya lagi sangat bahagia.”

la bahagia meskipun kami mendengar dentum ledakan
di kejauhan. Sebab, katanya, ia memiliki harapan. la yakin
apa yang disebutnya dengan “Strategi Budaya” akan mampu
menyelamatkan kawasan karst ini. Sama seperti kami akan
mampu memanjat bersih seluruh tinggi Watugunung ini dan
memperkenalkan ajaran baru sacred climbing.

Entah kenapa, aku khawatir ia terlalu naif.

Tapi aku memang manusia yang skeptis.

Sesaat kemudian aku melupakan perdebatan itu. Sebab
aku tahu, di sinilah lubang angin yang menyiulkan bunyi
gaib itu bersemayam. Dari sinilah lolongan serigala-manusia-
jantan-betina itu berasal.

Seperti kau tahu, di pusat gempa yang ada adalah ke-
hampaan.

Kucari dia. Pada cadas yang berbongkah-bongkah itu
kutemukan mereka. Liang-liang angin yang selama ini kutero-
pong dari jauh. Lorong-lorong bagi kawanan anjing purba
untuk muncul dari dalam tebing dan menyingkapkan lagu dari
masa silam. Salah satunya lebih besar daripada yang lain. la
terletak lebih tinggi sedikit dari kepalaku jika aku berdiri di
teras itu. Aku bersyukur bahwa Parang Jati bukan memasang
tali pengaman di sana. Sebab aku diam-diam menghormatinya.
Ah. Akhirnya aku bertemu muka dengan muka dengan dia,
yang meniupkan ke dalam telingaku sebuah bunyi rahasia.
Meskipun liang itu kini tampak begitu banal. Seperti organ
tubuh tanpa ruh. Kerongkongan tanpa suara.

Kau tahu, di pusat gempa yang ada adalah kekosongan.

Rasanya sudah saatnya kuceritakan ini semua pada Pa-
rang Jati. Apa yang kualami dengan nyanyian-nyanyian yang
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berhembus dari lubang ini. Penampakan Sebul dalam mimpi-
mimpi paling rahasia.

Tapi di detik itu aku tersihir oleh sebuah penampakan.
Bukan gelombang bunyi seperti biasanya dia memanggilku.
Melainkan aliran sinar rahasia yang menyirap mataku ke-
padanya. Sebongkah massa dengan pasir keperakan berkerlip
di sebuah sela bebatu. Sebongkah yang telah jutaan tahun
mengendap di sana. Aku mendekatinya. Liang mataku mem-
besar. Pada gumpal sedimen itu tertatah sebuah fosil cangkang
keong laut sekepalan. Labirin. Melingkar-lingkar.

Pada sebuah ambang antara tidur dan bangun, Sebul
duduk pada tubuhku dan tertawa seperti seorang perempuan
yang puas oleh persetubuhan. la menggambar labirin itu pada
angin dan berkata: Bilangan itu bernama fu.

Tetapi angin mati.
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STRATEGI MILITER

“IN1 BARBI, BUKAN Berbi.”

“Berbi.”

“Bukan begitu bacanya. Yang benar: Baar-bi.”

“Beerbi...”

“Bukan. Baar-bi.”

Suara riang Marja sudah terdengar sebelum kami melihat
dia dari belakang, sedang duduk di lantai teras bersama putri-
putri Pak Pontiman. la tampaknya sedang mengajari mereka
bahasa Inggris. Sebuah buku cerita bergambar tergeletak di
lantai. Princess Barbie. Warnanya dominan pink.

“Tidak semua a dibaca e. Memang ada cat, dibaca ket,
artinya kucing. Tapi ada balloon, dibaca b’-lun, artinya balon.
Ada basket, dibaca basket, artinya keranjang. Ada...”

“Ada bastards, dibaca baas-trds!” tiba-tiba Parang Jati
menceletuk nyaring, lalu bergumam pelan di belakang telinga-
ku, “Artinya, konco-konco bapakmu!”

Aku dan Marja menoleh kepadanya dengan rasa terkejut
yang menyenangkan. Aku tahu Parang Jati menyimpan ke-



jengkelan pada Pontiman Sutalip karena kepala desa ini me-
lancarkan izin perusahaan besar penambang batu itu bekerja di
Sewugunung. Dan karena ia diam-diam mengelola penebangan
jati yang kini semakin tak mengendalikan nafsu serakah. Pak
Pontiman adalah agen di tubuh wilayah ini yang akan pertama-
tama merusak ekosistem. “Lihat aja selera rumahnya,” ujar
Parang Jati tentang kue pengantin agar-agar berperisa arbei
dan pala dengan krim putih yang terpacak di bukit ini. Oh ya,
atapnya taburan serpih coklat. Tentang itu aku setuju.

Lelaki itu muncul kemudian. Kaisar kecil dengan wajah
yang mengingatkan aku pada Bilung. Jika Semar bermata
alum seperti tak berkehendak lagi dengan dunia, mata bulat
sang Bilung ini menyiratkan hasrat, lapar untuk memangku
dan memaku bumi. Mata pragmatis oportunis. Seri wajahnya
menyukai keuntungan dan tak menyukai permusuhan. Jenis
yang akan memakai pendekatan menang sama menang. la
memiliki keramahan saudara tua yang khas militer. Yang akan
muncul dalam bentuk mendebik-debik bahu bagai terhadap
adik yang membutuhkan bimbingan abang. Aku sama sekali
tidak mendapat kesan bahwa ia manusia keji. la tampak seperti
stereotip birokrat militer yang menjunjung kekuasaan dan
lambang-lambangnya. la mestilah suka membayangkan diri-
nya sebagai Bapak, pengayom warga dan wong cilik di wilayah
ini. Dan ke atas, kepada para pemegang kekuasaan yang lebih
tinggi dari dia, ia akan menjadi punakawan yang mengabdi.
Jika Semar mengabdi kebajikan, Bilung mengabdi pada garis
kekuasaan. Keduanya sama menjunjung tinggi pengabdian.
Sebab pengabdian pada dirinya adalah sikap yang terpuiji.

Pak Pontiman mengajak kami masuk dan menikmati kopi
serta penganan. Tempe mendoan, geplak, juga dodol ketan
durian. la menyuruh anak-anak perempuannya bubar dan
meminta Marja duduk bersama. la memuji Marja tak habis-
habis. Selama kami memanjat tebing, kekasihku menemukan
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keasyikan dengan mengajar bahasa Inggris kepada putri-putri
Pak Pontiman. Aku bisa melihat betapa anak-anak perempuan
itu, terutama dua yang beranjak perawan, mengidolakan Marja.
Kekasihku tampak kuat, bebas, keren, dan terpelajar. la gadis
dengan cahaya kota. Tak seperti kebanyakan perempuan desa
yang, meskipun kuat, memiliki kekuatan di bidang yang tidak
mengilaukan glamor bagi warga desa. Mereka kuat bertani,
berladang, dan beranak. Tapi kekuatan ini tidak bersinar
memukau lagi sehingga kekuatan demikian diabaikan.

Harus kuakui, pujian meluapnya yang tulus kepada Marja
membuat aku kurang bisa berbagi perasaan sebal yang dimiliki
Parang Jati terhadap Pontiman Sutalip. Apa lagi kepala desa
ini telah menampungku dengan sangat hangat sementara
ketika itu Parang Jati belum siap mengajak aku menumpang di
padepokan ayahnya yang bagai negeri Majapabhit.

Kopi yang dihidangkan itu begitu manisnya. Seperti kolak.
Seperti air gula dengan bumbu kopi. Itu membuat Parang Jati,
yang hanya minum kopi jika pahit, menjadi semakin dongkol.

Parang Jati menggunakan kesempatan itu untuk sedikit
menyinggung tentang sendang-sendang desa yang telah mulai
keruh. Sebagian sumber air itu telah berwarna coklat tanah
sekarang, karena hutan-hutan di perbukitan di atasnya telah
rusak. “Apa tidak bisa penebangan liar itu dihentikan?” la
tak tahan tak menambahkan: “Penambangan skala besar itu
juga merusak ekosistem kawasan ini”—dan mengundang Pak
Pontiman untuk hadir dalam diskusi lanjutan yang akan di-
adakan oleh para peneliti besok lagi. Agar Pak Pontiman
tahu betapa dunia luar menghargai kawasan ini sementara
kepala desa itu tidak. Betapa para ilmuwan dan budayawan
mengagumi wilayah ini sementara tak ada usaha agar warga
mengerti kembali kearifan lokal.

Pak Pontiman menjawab dengan gayanya yang khas. Se-
telah mendengarkan tamunya dengan alis yang dikerutkan
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bagaikan berkonsentrasi, kata pertama yang keluar dari mu-
lutnya adalah: setuju. la setuju pada segala yang dikatakan
Parang Jati—seolah itu adalah das Sollen. Tetapi das Sein-nya
tidak sesederhana itu, Nak Jati. Aku tahu kedua istilah itu amat
sering dipakai oleh para perwira di masa itu untuk menekankan
perbedaan antara keadaan ideal dan kenyataan lapangan:
das Sollen dan das Sein. Peristilahan lain yang kerap kude-
ngar sebagai kosa kata perwira militer adalah: “situasi yang

kondusif” atau “tidak kondusif”, “mengkondisikan”, “dikondi-
sikan”, “terkondisikan”.

“Keadaan krisis moneter ini membuat masyarakat terkon-
disikan untuk melanggar hukum. Keadaan krisis politik menye-
babkan wibawa aparat penegak hukum merosot. Akibatnya,
sementara ini memang sulit untuk membuat keadaannya lebih
terkendali. Sehingga situasi das Sein—nya kurang kondusif
untuk tercapainya das Sollen. Memang perlu penanganan yang
holistik, tak cukup hanya parsial.”

Dalam hati aku tertawa. Aku tahu Parang Jati frustasi
mendengar keterangan kepala desa Pontiman Sutalip ini. Sama
seperti aku frustasi mendengar keterangan Mbok Manyar dulu.
Mungkin kali ini gantian sahabatku yang butuh juru tafsir un-
tuk menerjemahkan maksud kepala desa. Tapi ia sedang kehi-
langan rasa humornya. Padahal sebelumnya ia baru bahagia.

“lh! Pak Sutalip itu ngomongnya berbelit-belit banget. Aku
juga gak kuwat dengerinnya,” tiba-tiba Marja menjadi pembela
Parang Jati ketika kami berjalan bertiga lagi.

Kini kekasihku bersekongkol dengan sahabatku mela-
wan aku. Mereka percaya bahwa kata-kata Pontiman Sutalip
memang hanya repetan tak berarti.

Nah! Aku menemukan jurus untuk mengembalikan se-
rangan Parang Jati padaku dulu. Jangan kira aku tak menyim-
pan persaingan lama dengannya. Aku memang telah kalah
angka banyak terhadap dia. Tapi, aku akan tetap membalas jika
ada kesempatan.
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Dulu dia bilang aku terlalu modernis, menilai segala
sesuatu berdasarkan azas fungsionalitas dan verifikasi. Kerang-
ka pikir ini membuat aku gagal memahami makna dongeng
dan kepercayaan lokal. Kerangka pikir ini membuat aku gagal
mengerti Mbok Manyar. Kini, ia sendiri melakukan hal yang
sebangun. Kerangka intelektualnya membuat ia gagal mema-
hami maksud kepala desa Pontiman Sutalip.

“Kalian pikir bayi merepet tanpa niat menyampaikan
maksud tertentu?” ejekku.

“Tapi Pak Sutalip ini kan bukan bayi!” bantah Marja.

“Memang bukan bayi. Tapi kan dia birokrat dan militer!
Hayo!”

Marja dan Parang Jati terdiam.

“Jika kita mengambil kata per kata dari bunyi mulut bayi,
maka kita tak menemukan arti. Tapi jika kita mengambilnya
secara keseluruhan, lengkap dengan gerak-geriknya, maka
niscaya kita bisa mengerti.” Aku tersenyum menang mengha-
dapi dua pengkhianat ini. Mereka tahu aku kurang ajar tapi
benar. “Begitulah cara mengerti bahasa bayi, binatang, dan
birokrat ataupun tuyul-tuyul. Jangan ambil kata per kata.”

Dengan filsuf kita memang sibuk mengerti kata per kata.
Sebab, filsuf menyampaikan konsep-konsep. Bayi, binatang,
birokrat dan tuyul-tuyul menyampaikan niat-niat.

“Jati, aku khawatir harapanmu tentang ‘Strategi Budaya’
membuat kamu tidak bisa membaca tanda-tanda.” Aku me-
makai bahasanya.

la terdiam dan tampak tak senang. Kukira ia tak nyaman
bahwa kata-kataku mungkin mengandung kebenaran.

“Jati, buatku pesannya jelas. Pontiman Sutalip tidak mau
mengambil tindakan apapun untuk mengubah apa yang sedang
berjalan sekarang ini. Pontiman Sutalip tidak mau mengambil
risiko.”



Esoknya kukatakan kepadanya. “Dia seorang militer. Ba-
gaimana kalau kita bicara dengan cara militer?”

Aku sudah mengira. Wajahnya tampak sangat tidak senang.

“Maksudnya apa?”

“Kamu tahu... tebing 125 dan tebing 45 di Citatah sudah
lama dihancurkan seandainya Kopassus tidak berlatih juga di
sana.”

Tapi penguasa Sewugunung agaknya selalu berpihak pada
Parang Jati. Tentu saja, dia putra siluman gunung-gunung,
tahu-tahu dikirim dengan keranjang pandan kepada juru kunci
mataair desa. Seharusnya aku tahu, setiap kali aku bertaruh
dengan Parang Jati di tanah ini, dia pasti menang. Meski aku
tidak bertaruh lagi, namun seperti yang sudah-sudah, kali ini
pun kejadian seperti menyatakan dukungan pada pendapat
Parang Jati bahwa kami tak bisa mengharapkan apapun dari
peran serta militer.

Kami melintas di depan pos polisi dan menemukan kantor
itu sudah berantakan. Kaca-kaca jendelanya hancur. Serpihnya
berjatuhan atau berjungutan bagai pedang gerigi. Pintunya
jebol. Tak ada satu orang pun di sana dan suasana jadi terasa
mencekam. Aku bersyukur bahwa Parang Jati telah melepas-
kan monyet-monyet yang terikat di kebunnya beberapa hari
lalu. Aku jadi tak perlu membayangkan mereka menjadi korban
apapun yang baru saja terjadi.

Yang tadi subuh terjadi adalah penyerangan kantor po-
lisi ini oleh sekelompok seragam hijau. Atau, sebaiknya ku-
sebut sebagai “oknum” TNI AD—demi teman-temanku dari
korps militer yang baik hati. Beberapa waktu kemudian kami
mendengar bahwa terjadi perkelahian antara polisi dan
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tentara—antara oknum di kepolisian dan oknum di ketenta-
raan. Sebab musababnya aku belum jelas betul. Tapi, pagi-pagi
betul sekitar sepuluh oknum berseragam hijau menyerang
dan merusak pos polisi ini. Dua polisi temanku itu berhasil
melarikan diri. Agaknya, ketegangan telah lama mengambang
sehingga mereka telah menjadi waspada dan curiga. Malam
itu mereka tidak tidur. Bahkan tidak berdiam di pos jaga.
Mereka berjaga-jaga di pepohonan. Dan, betul juga, sekitar jam
empat pagi mereka melihat musuh mereka mendobrak pintu,
memecahkan jendela. Mengetahui bahwa tempat itu kosong,
orang-orang itu menghancurkan barang-barang.



Ketika kau membaca kisahku ini, keadaan barangkali
sudah sedikit berubah. Ketika aku menuliskannya, keadaan
belum berubah betul. Pada masa itu, pada masa ketidakstabilan
politik, perkelahian antara polisi dan tentara Angkatan Darat
sangat kerap terjadi.

Ada beberapa analisa mengapa frekuensi perseteruan
antara polisi dan TNI-AD tinggi. Perlu diketahui, keadaan
masa lalu sedikit berbeda dari masa sekarang. Pada masa
pemerintahan Sang Jenderal, polisi dimasukkan dalam tubuh
Angkatan Bersenjata Republik Indonesia. Kepolisian adalah
angkatan keempat setelah Darat, Laut, Udara. Di negeri demo-
krasi, kepolisian biasanya berada di bawah Departemen Dalam
Negeri, karena mengurusi keamanan sipil dan para kriminil
di dalam negeri. Tapi, di Indonesia pada masa itu militer
mengurusi keamanan dalam negeri juga. Jadilah, pertama,
tentara berseragam hijau-hijau juga menjalankan tugas polisi.
Sementara polisi juga menjalankan tugas polisi. Inilah asal
mula tumpang tindih wewenang itu. Pada akhirnya, keadaan
ini menimbulkan ketegangan di lapangan. Kenapa dua angkat-
an yang lain tidak menjalankan pekerjaan polisi juga? Harap
dimaklumilah, penduduk Indonesia kan makhluk darat. Bukan
ikan ataupun burung.

Penjelasan kedua. Sudah bukan rahasia lagi bahwa militer
Indonesia juga berbisnis. Sebagian bisnis mereka resmi melalui
yayasan-yayasan yang mereka dirikan. Tujuan semulanya un-
tuk kesejahteraan anggota. Itu das Sollennya. Das Seinnya
tidak sesederhana itu, Dik! (dikatakan sambil menepuk-nepuk
bahu). Entah apa yang terjadi, tapi faktanya beberapa jenderal
kuwaya ruwaya dan hampir semua prajurit miskin papa. Para
prajurit ini melahirkan apa yang dinamakan spesies “anak-anak
kolong”. Sekarang kita boleh menuliskannya; dulu tidak boleh.
Sudah jadi rahasia umum pula bahwa oknum-oknum militer
berada di balik banyak bisnis gelap. Misalnya, penebangan
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hutan liar. Seperti penebangan jati yang terjadi di Sewugunung
dan peran Pontiman Sutalip di dalamnya. Karena bisnis gelap,
maka perebutan wilayah kekuasaan secara mata gelap juga
terjadi. Sedikit banyak, campuran hal ini dengan sentimen
persatuan intra korps juga menjadi penyebab ketegangan
antara polisi dan tentara AD.

Ketiga. Setelah Sang Jenderal lengser, terjadi desakan
untuk—seperti salah satu slogan reformasi: “mengembalikan
ABRI ke barak.” Semua kubu reformasi menuntut agar peran
politik militer mulai dikurangi sebelum mereka dikembalikan
ke tangsi sepenuhnya. Salah satu jalannya adalah dengan me-
misahkan kepolisian dari Angkatan Bersenjata. Proses pemi-
sahan ini rupanya menambah lagi ketegangan yang telah
menahun di antara polisi dan tentara AD.

Kisahku ini terjadi ketika perundingan pemisahan polisi
dari militer sedang menjelang puncak. Begitu pula, perunding-
an untuk mengurangi atau menghilangkan sama sekali wakil-
wakil militer di parlemen. Pendeknya, peran militer sedang
dicoba pangkasi. Mereka sedang digunduli. Militer harus jadi
taruna lagi. Tak boleh berambut tak boleh berkumis-janggut.
Juga tak boleh gendut. Ramping, kuat, dan tegap rapi, demi-
kianlah seharusnya militer. Aku setuju bahwa baik adanya jika
militer menjadi profesional. Yaitu, mengurus urusan keamanan
dan tidak berbisnis atau main politik. Dengan demikian mereka
sungguh menjadi satria. Tapi cara orang-orang reformis itu
mengutuki militer terlalu kasar kukira. Sehingga, aku mema-
hami juga mengapa muncul rasa tidak nyaman di antara orang-
orang militer, yang kurasakan ketika aku berada di antara
teman-teman panjat tebingku dari kalangan mereka.

Lagi pula, kenapa kita tidak memakai ukuran yang sama
untuk menakar diri—Parang Jati sendiri yang sering berkata
begitu. Sikap ini—memakai ukuran yang sama untuk diri
sendiri—adalah berpasangan dengan sikap lain yang tampak
sebaliknya. Yaitu, sikap untuk tidak memakai kaca mata kita



dalam menghakimi nilai lain. Seperti, misalnya, menghakimi
kepercayaan tradisional dengan nilai-nilai modern. Atau—
yang juga kerap Parang Jati jadikan contoh—menghakimi
agama-agama Timur dengan kaca mata monoteisme. Aneh,
dan butuh waktu bagi prosesorku yang lamban ini untuk
mengolah, kenapa sikap adil ini melibatkan dua cara yang tam-
pak berbalikan: memakai ukuran yang sama untuk menilai
diri, dan memakai ukuran orang lain untuk memahami yang
lain. Sederhananya begini: sebelum menganggap orang lain
salah, cobalah pakai ukuran mereka; sebelum menganggap
diri sendiri tidak bersalah, pakailah ukuran yang sama. Tapi
bagaimana kedua hal yang seperti positif dan negatif ini bekerja
bersama, aku terus terang masih belum bisa menerangkannya.
Maklum prosesorku keluaran lama.

Sudahlah. Sebetulnya, yang aku ingin katakan adalah ini:
Kaum reformis terlalu sering mencela militer. Parang Jati juga
menyimpan sejenis kebencian yang sama. Seolah-olah segala
perilaku kekerasan berasal dari militer. Memang, sialnya, hari
itu terbukti bahwa polisi dan tentara saling serbu. Terpenuhi-
lah segala tuduhan bahwa mereka tak punya otak untuk berun-
ding, hanya punya otot untuk memuaskan impuls-impuls. Tapi,
coba lihat!, bukankah pelajar dan mahasiswa—orang-orang
sipill—juga berbuat hal yang sama persis.

Tawuran antar sekolah adalah hal yang setiap pekan ada
di zamanku. Di Jakarta sebuah sekolah menengah teknik—
anehnya adalah almamater putra bungsu Sang Jenderal—
sampai dipindahkan ke luar kota antah berantah karena setiap
kali membikin kemacetan lalu lintas. Ada SMA yang sampai
dilikuidasi dan disatukan dengan SMA lain karena kerjanya
berkelahi melulu. Murid-muridnya membajak bus kota untuk
membikin serbuan ke sekolah musuh. Mereka mengejar-ngejar
murid sekolah lawan dan melempari sembarang kendaraan
dengan batu. Alasannya, musuh mereka bersembunyi di sela-
sela lalu lintas. Mereka membakar motor orang di jalan raya.
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Begitulah, beberapa sekolah identik dengan tawuran. Se-
makin menuju akhir rezim Sang Jenderal, tawuran naik kelas
ke antar universitas. Untunglah tidak turun kelas dan tidak
terjadi antar Taman Kanak-kanak. Tapi, yal, ini yang ingin
kukatakan. Tidak militer tidak sipil, kekerasan terjadi!

Tidak adil mengatakan bahwa tak ada yang bisa diharap-
kan dari peran serta militer. Aku berbeda pendapat dengan
Parang Jati.

Ada dua perwira muda yang kukenal dengan akrab. Aku
percaya penuh pada kesatriaan mereka. Mereka berasal dari
sebuah korps elit. Aku tak bisa menyebut nama asli atau satuan
mereka, sebab mereka masih hidup ketika kutulis buku ini.
Sebutlah mereka bernama Karna dan Kumbakarna. Inilah
nama dua satria, dalam Mahabarata dan Ramayana, yang oleh
sejarah hidup berada di pihak yang jahat, seperti titik putih di
bidang hitam Yin Yang. Mereka memelihara sikap satria meski
berada dalam kawanan yang rakus dan jumawa. Tidakkah per-
juangan mereka sesungguhnya lebih berat, Karna dan Kumba-
karna ini.

Demikian pula Karna dan Kumbakarna yang kukenal.
Sampai hari ini pun aku masih berhubungan dengan mereka,
meski telah jarang, oleh kesibukan mereka, dan oleh rasa pedih
di hatiku. Tapi aku tak pernah meragukan kesatriaan mereka.
Aku tak bisa terlalu bercerita dengan rinci tentang keduanya,
demi pekerjaan mereka. Aku harap Anda memaklumi.

Karna dan Kumbakarna inilah yang kepada mereka aku
mengadu mengenai apa yang terjadi di Sewugunung. Ku-
bincangkan untuk menjadikan tempat ini lahan pendadaran
militer. Agar dengan demikian, perusahaan tidak merangsek
seluruh tebing. Meski Parang Jati tidak setuju pada rencanaku,
tetaplah aku menyampaikan cadanganku, setidaknya sebagai
Plan B jika Parang Jati gagal dengan “Strategi Budaya’-nya.
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Aku percaya aku bisa mengatakan hal-hal demikian dengan
tulus kepada Karna dan Kumbakarna. Demikianlah, sejak itu,
aku mulai melibatkan dua satria militer ke dalam peristiwa-
peristiwa ini.

Bentrok Polri-TNI Akibat Rebutan Wewenang

Sinar Harapan, 18 September
2001—Kepala Kepolisian RI
Jend. (Pol) Surojo Bimantoro
mengungkapkan terjadinya
insiden beberapa hari lalu
mengindikasikan banyaknya
konflik di lapangan antara
aparat TNI AD dan Polri.
Bentrokan terakhir menye-
babkan tiga korban tewas dari
kalangan sipil. Puluhan luka
dari kalangan militer, polisi,
maupun warga.

Insiden seperti itu sebe-
narnya sudah lama dan se-
ring terjadi. Namun, di era
keterbukaan, semua peristiwa
bisa diungkapkan secara lugas
oleh media massa. Pada masa
lalu, konflik antar angkatan
ditutup-tutupi.

Kapolri menegaskan, insi-
den yang terjadi, terutama
sejak pemisahan TNI dan Polri,
dipicu kasus-kasus yang ber-
beda di tiap peristiwa. Namun,
kebijakan baru turut memantik
ketegangan.

Di kalangan polisi, pemi-
sahan itu menambah kebang-
gaan korps. Muncul perasaan

berkedudukan sama dengan
angkatan lain. Sebelumnya,
Polri selalu dianggap “anak
bawang.”

Di sisi lain, di kalangan
TNI muncul perasaan bahwa
mereka tidak seperti dulu, me-
miliki kuasa penuh dan sangat
besar. Wewenang TNI kini
telah dibagi dengan Polri.

“Kita harus tetap mendu-
kung pemisahan TNI dan Polri
yang telah ditetapkan oleh
MPR.” Bimantoro menekan-
kan pentingnya sosialisasi
fungsi dan peran yang baru.

Sejak pemisahan, beban
polri sangat besar. Polri meme-
gang penuh kendali keaman-
an masyarakat. Padahal jum-
lah personil tidak seimbang
dengan penduduk Sementara
itu kejahatan meningkat dan
unjuk rasa tidak berhenti.
Medan berat, rotasi cepat,
waktu istirahat makin sedikit,
membuat tekanan kejiwaan.
Bahkan, ada aparatyang meng-
alami gangguan jiwa dan Kini
dirawat di RS Kramatjati. (su)
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KASAD: TNI Tak Memusuhi Polri

Gatra, 26 September 2001—
Kasad Jenderal TNI Endriar-
tono Sutarto menegaskan TNI
AD tidak memusuhi Polri dan
tidak akan memusuhi institusi
tersebut.

“Tidak ada untungnya kami
memusuhi Polri,” kata Kasad
menjawab wartawan di sela
kunjungan kerjanya.

Meski mengakui sejak pe-
misahan Polri dari tubuh
TNI kasus bentrokan antara
anggota Polri dan TNI AD me-
ningkat, Kasad menyatakan
persoalannya bukanlah per-
musuhan antara TNI AD dan
Polri sebagai lembaga.

Endriartono tidak me-
nyangkal jika kasus bentrokan
antara anggota TNI AD dan
Polri salah satunya merupakan

ekses dari pemisahan Polri
dari TNI.

“Bahwa ada ekses dari pe-
misahan itu, ya. Namun, pe-
misahan itu lebih banyak
manfaatnya,” katanya.

Ketikadimintapendapatnya
menyangkut pandangan se-
jumlah kalangan bahwa ada
rivalitas antara TNI AD dan
Polri, dengan tegas Kasad
membantahnya.

“Tidak betul itu, karena me-
mangtidakadayangdirivalkan.
Bukan seperti antara PSM dan
Persib di mana harus ada yang
menang atau kalah,” katanya.

Kasad mengakui bahwa saat
ini masih ada potensi terjadi
benturan antara anggota TNI
AD dan Polri.




Presiden: TNI Harus Rukun dengan Polisi

Antara, 5 Oktober 2007—Pre-
siden Susilo Bambang Yudho-
yono mengatakan aparat TNI
harus rukun dengan aparat
kepolisian dan pemerintah
daerah dalam mengemban tu-
gasnya di berbagai wilayah di
Indonesia.

“Kepada segenap prajurit
TNI saya minta tetaplah ru-
kun dengan yang lain, rukun
dengan kepolisian dan rukun
dengan pemda,” katanya pada
acara buka puasa bersama
dengan petinggi dan prajurit
TNI sekaligus malam syukuran
HUT TNI di Cilangkap.

Kepala negara menekankan
semua unsur aparat keamanan
harus saling menghormati,
harus saling membantu ka-
rena tidak ada satupun di ne-
geri ini, baik aparat TNI mau-
pun kepolisian yang dapat
menjalankan tugasnya sendiri-
sendiri.

Tahun ini, tercatat telah
terjadi 11 kali bentrokan an-
tara oknum aparat TNI dan
kepolisian. Bentrokan terakhir
mengakibatkan satu anggota
polisi tewas serta empat ang-
gotapolisi dan duaanggota TNI
AD terluka kena tembakan.
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KECUBUNG PENGASIHAN

D1 BaGIAN INI aku harus menyingkat cerita ke dalam kete-
rangan. Mengenai apa yang terjadi dalam satu setengah tahun
setelah aku dan Parang Jati berhasil memanjat Watugunung
secara bersih. Pada awalnya, aku hendak menamai jalur baru
yang istimewa itu Jalur Sebul. Tapi Parang Jati menginginkan
Jalur Kejawan Baru. Itu menandai perbedaan yang mewar-
nai satu setengah tahun hubungan kami berikutnya. Untuk
soal nama itu, aku mengalah. Tapi kuusulkan agar jangan
Kejawan Baru. Sebab, nanti orang bertanya, di mana Kejawan
Lama-nya. la setuju. Jadilah nama jalur itu Kejawan, rute di
sepanjang retakan utama yang menyumbing Watugunung di
bagian tengah. Rute terpanjang di tebing batu itu.
Sesungguhnya, tidak tepat benar jika kubilang ada ketidak-
sepahaman antara aku dan sahabatku. Persisnya, ia tidak tahu
bahwa aku tidak sepakat dengannya. Aku tak pernah meng-
ungkapkannya. Satu, aku tak bilang padanya bahwa aku ingin
menamai rute itu Jalur Sebul. Dua, aku juga tidak mengatakan
terus terang kalau aku pesimis bahwa Strategi Budaya-nya



akan berhasil menyelamatkan wilayah ini. Maka, karena itu aku
melakukan pendekatan yang kuanggap perlu dengan kawanku,
kedua satria Karna dan Kumbakarna. Kadang-kadang saja aku
memancing dia untuk mengerti keraguanku. Tapi ia tahu bahwa
aku selalu skeptis dalam banyak hal. Jadi ia tak menganggapnya
istimewa. Tiga, aku tentu saja diam-diam masih menyimpan
keinginan untuk membebaskan dia dari sirkus manusia cacat
Saduki Klan yang tak bisa kumengerti itu.

Namun, satu setengah tahun ini diisinya dengan tiga
kegiatan utama yang ditekuninya sepenuh hati: 1) memanjat
bersama kami, 2) meneruskan penelitian, dan 3) memperbaiki
format pertunjukan Saduki Klan. Tidak, tepatnya masih ada
hal keempat serta kelima. la mulai menulis di banyak media
tentang pentingnya mempertahankan kawasan karst kelas satu
di Sewugunung. Dan Marja, gadisku itu secara penuh meno-
long dia untuk proyek revitalisasi agama lokal lewat pameran
dan pertunjukan. Kegigihannya membuat niat luhurku untuk
membebaskan kuda hitam dari sirkus ini mulai ciut. la kelihat-
an terikat betul, luar dalam, dengan rombongan manusia tanpa
bentuk dan para cebol itu. Makhluk-makhluk yang tak akan ke
mana-mana selain menunggu mati. Aku sungguh tak mengerti.
Tapi Marja tampaknya mulai mengerti.

Padahal aku telah berusaha sepenuh tenaga—dan aku
berhasil—untuk menobatkan kesebelas gerombolanku yang
dulu. Gerombolan Pemanjat Tebing itu kini sudah bersedia
menjadi mualaf sacred climbing. Mulanya ada sedikit perla-
wanan. Terutama dari Pete dan keempat sekondannya: Matias,
Marzuki, Lukman, dan Joni. Alasannya: mereka khawatir
olah raga ini terlalu hardcore sehingga tak banyak orang bisa
mengikuti. Ini olah raga xxx, kata mereka. Kubilang, bukannya
dari dulu juga begitu. Kuulangi khotbah Parang Jati bahwa kita
adalah garam dunia. Garam memang harus yang triple-x. Kan
bagi kambing setengah domba ada papan panjat artifisial dan
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tebing-tebing alam yang sudah dipasangi bor? Watugunung
memang buat kelas pertapa.

Mereka awalnya masih bimbang. “Kalau di antara kita
berduabelas ada yang tidak bisa, gimana?’

“Itu namanya BELUM bisal!” aku segera menyahut. “Kita
harus bantu mereka untuk bisa sampai ke atas dengan pem-
bagian kerja tim yang baik.” Seolah-olah yang tak mampu itu
orang lain, bukan mereka yang barusan bicara. Dengan begitu
aku menekuk ketakutan mereka. Aku telah belajar dari Parang
Jati untuk menjadikan argumen lawan sebagai kaki tangan
kepentinganku. Sebab, sesungguhnya mereka sendirilah yang
takut.

Oscar segera bergairah. Beberapa yang lain mengangguk,
berkata mengapa tidak dicoba dulu saja.

Begitulah, gerombolan kami mulai memanjat Watugunung
lagi. Hanya, kini kami bertigabelas. Dengan pemimpin baru.
Dengan cara baru. Dengan semangat baru.

Rupanya dibutuhkan berpuluh kali percobaan untuk mem-
buat kami semua meningkat setali demi setali. Fakta bahwa
aku telah menempuhnya dengan Parang Jati membuat mereka
tak bisa patah semangat. Kecuali mereka mau jadi pecundang.
Belum lagi iming-iming bayangan bahwa kelak kami bisa
sesumbar pada kelompok pecinta alam yang lain bahwa kami
bisa “ngeklin” Watugunung. Bayangin! Watugung diklin sama
gerombolan ini! Atau malah di-free. Anak-anak alam yang lain
pasti iri luar biasa.

Dalam proses satu setengah tahun itulah kadang-kadang
aku mengundang Karna dan Kumbakarna. Sungguh, aku rayu
mereka agar membujuk komandannya untuk membuat pasu-
kan istimewa itu mengambil ekspedisi pemanjatan bersih di
sini. Mula-mula Parang Jati tampak tidak senang, meski ia
selalu bersikap ramah jika keduanya hadir. Lama-kelamaan
dia mulai tidak tampak terganggu. Apalagi bahwa Karna dan



Kumbakarna pun tertarik pada kenyataan bahwa manusia
mampu memanjat bersih. Kadang pula Parang Jati tak bisa
ikut, sebab ia harus melakukan penelitian arkeogeologinya.
Atau harus berada bersama-sama sirkus cacatnya.

Sementara itu, bunyi ledakan dinamit di ruas luar Sewu-
gunung masih terdengar sepanjang ekspedisi kami.

Bandung. Hari itu Parang Jati tiba di kos-kosan Marja
dan melapor padaku bahwa ia telah mendaftarkan aliran ke-
percayaan barunya itu. Kejawan Baru. Aliran kepercayaan
diregistrasi di Departemen Kebudayaan, bukan Departemen
Agama. Syukurlah, katanya, saya gak harus berurusan dengan
orang-orang agama. Matanya bidadari bersinar terang.

“Kapok deh gue! Serius banget kau, ya!”

“Kamu pikir waktu saya manjat bersih dengan kamu itu
main-main?” la tertawa. la sedang berhati riang.

la telah bilang pada ayahnya, yang lalu bertanya apa beda
aliran ini dengan yang lain-lain. la jelaskan pada Suhubudi
sesuatu yang lebih sistematis daripada yang ia terangkan pa-
daku di tebing dulu. Aliran ini menekankan pada “laku kritik”.
Itulah bedanya. Falsafah ini menekankan “laku kritik” lebih
daripada kebenaran yang ditawarkan. Karena itu, ia bekerja
dalam konteks kebenaran yang telah ditawarkan agama-agama.
Setiap agama menawarkan kebenarannya masing-masing. Tapi
agama-agama itu terjebak pada kebenarannya sehingga sikap
kritis atas kebenaran tadi sering dianggap sebagai sikap tidak
beriman.

Parang Jati menginginkan sebuah jalan di mana spirituali-
tas menampung sikap kritis akan kebenaran, sekaligus tahan
memanggul kebenaran yang tertunda itu.
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Hanya kebaikan yang boleh mewujud hari ini. Kebenaran
harus kau pikul agar jangan jatuh ke tanah dan menyentuh
bumi, menjelma, hari ini. Sebab, jika kebenaran menjelma
hari ini, ia menjelma kekuasaan.

Tapi kau juga tak boleh membuang kebenaran dari
pundakmu seperti benda tak berharga. Sebab, jika demikian,
maka engkaulah si congkak berhati degil itu.

Kau, sekali lagi, harus memikulnya, agar jangan ia
menyentuh tanah dan menjelma kekuasaan.

Mengertikan kau? Kukira tidak. Aku tahu, butuh waktu
bagimu untuk mengerti.

Aku berhembus. Sulit agaknya menerangkan sebuah pe-
mikiran yang sulit. Aku lebih tertarik pada agama barunya yang
fisik. Dan aku sudah jadi murid pertamanya. Rasul pemanjatan
suci. Aku, hmm, agak kurang tertarik untuk menjadi rasul
agama spiritual ini. Barangkali biar dogol-dogol cacat itu saja
yang jadi muridnya. Mereka yang tak punya badan biarlah
mengolah batin. Aku lebih tertarik pada olah raga ketimbang
olah jiwa.

Untunglah Marja pulang sehingga percakapan ini ter-
potong.

“Ada apa, Sayang?” sapa kami bersamaan. Kami sama-
sama melihat kegundahan di raut Marja. Mulutnya mengatup
tegang dan alisnya turun.

la membukai dan memeriksai laci-laci. la mulai mengadu.

“Waktu itu Pak Pontiman ngasih aku cincin dengan kecu-
bung pengasihan.”

“Pak Pontiman?” lagi-lagi kami berdua bagai memprotes.
Lelaki Bilung itu memberi kekasih kami cincin pengasihan?

“Bukan. Bukan Pak Pontiman sendiri. Pak Pontiman sama
istrinya ngasih aku kecubung pengasihan.”

Keluarga kepala desa itu telah jatuh hati kepada Marja



rupanya. Marja memang memiliki energi positif yang luar
biasa. Tak pernah aku melihat perempuan yang bisa menghibur
diri sendiri lebih hebat daripada Marja. Kau tahu, kebanyakan
perempuan—terutama yang lumayan cantik—adalah makhluk
penuntut dan tergantung. Mereka menggantungkan keba-
hagiaan mereka dari perhatian orang. Jika merasa kurang
cukup diberi perhatian, mereka akan menjadi sedih dan sendu.
Demikian, agar orang mengasihani mereka dan memberi me-
reka perhatian.

Aku bukannya benci perempuan. Tapi begitulah menurut
pengamatanku. Dan, tahu kenapa biasanya lebih banyak yang
cantik yang bersikap begitu? Sebab, yang jelek-jelek itu tahu se-
jak awal bahwa meskipun mereka merajuk-rajuk, lelaki takkan
peduli pada mereka. Yang buruk rupa tak bisa memasang wajah
sendu karena itu hanya akan menambah berat rupa buruk
mereka. Itu hanya membuat mereka makin dijauhi.

Baiklah. Oke, oke, jangan marah wahai kaum hawa. Baik-
lah aku ralat. Barangkali senjata sendu itu bukan pada dirinya
feminin. Senjata menuntut perhatian adalah milik anak-anak.
Senjata infantil. Datang dari masa bayi. Cuma, anak lelaki dan
anak perempuan yang buruk rupa dengan segera tak bisa lagi
memakai senjata ini. Sejak dini anak laki akan ditertawakan
jika menangis. Sedang, sejak akil balig anak perempuan buruk
rupa tahu bahwa senjata ini sudah majal bagi mereka. Mungkin
pada orangtua masing-masing saja senjata ini bisa digunakan.
Jelas tidak dalam pergaulan. Mereka harus menemukan sen-
jata lain untuk bertahan hidup. Sementara itu, anak-anak yang
cantik terus dimaklumi untuk memakai senjata sendu ini.
Lama-lama, ada yang masih terjebak dengan senjata infantil
ini sampai mereka dewasa dan tua. Mereka inilah yang menjadi
makhluk-makhluk negatif yang menggantungkan kebahagiaan
mereka pada orang lain.

Marjaku tidak begitu. Tubuhnya kuda teji dan senyumnya

409



410

matahari. la selalu bisa membuat dirinya asyik sendiri, dan ke-
asyikannya itu memancarkan energi positif bagi sekitarnya. Be-
lum pernah kutemukan perempuan yang bisa menghibur diri
lebih daripada Marja. Setelah aku berjarak dari egoku, kukira
demikian pulalah dalam hal seks. Bukan aku yang memuaskan
dia. Dia memuaskan dirinya menggunakan aku.

Demikianlah. Ketika aku dan Parang Jati pergi memanjat
tebing, membuktikan jalur sacred climbing pertama kami,
Marja tidak terlunta-lunta kesepian dan merasa disia-sia. la
tidak membuat kami merasa bersalah. Atau, jika kami jahat dan
tak mau dipersalahkan, ia tidak memberi kami alasan untuk
bilang, “Salah sendiri! Siapa suruh ikut nyusul ke sini.”

la menemukan banyak keasyikan. Salah satunya dengan
mengajari bahasa Inggris putri-putri Pak Pontiman. Di situ-
lah, seluruh anggota keluarga Sang Kepala Desa jatuh cinta
kepadanya. Dan, suami istri Pontiman Sutalip ini menghadiahi
dia cincin emas dengan batu kecubung pengasihan. Tidak
main-main. Kecubung pengasihan adalah batu istimewa. Bisa
membawa berkah bagi pemakainya untuk dikasihi orang-
orang. Lagi pula, batu ini sudah sangat tua dan mahal harga-
nya. Warnanya merah jingga yang pekat dan cemerlang.

“Tapi cincin itu hilang sekarang.” Kini wajah gadisku
begitu sedih.

Kami jarang melihat dia sedih. Karena itu kami tersentuh.

“Kamu ingat kapan terakhir kamu melihatnya?”

Marja menggeleng. la mengaku, sesungguhnya ia tidak
begitu suka cincin itu. Seleranya kampungan, katanya. Tapi ia
mau memakainya lagi jika bertemu keluarga Pontiman Sutalip,
untuk menunjukkan penghargaannya. Sekarang, cincin itu
entah di mana padahal ia akan segera bertamu lagi ke rumah
agar-agar Hansel dan Gretel itu—sebab Parang Jati akan
segera ke Sewugunung lagi untuk penelitiannya dan kami
akan ikut ke sana. Marja ngotot untuk menemukan cincin itu



dan memakainya di depan sang pemberi. Menurutku ini tidak
cukup masuk akal. Tapi, kengototannya itu memang tidak
rasional. la berlebihan takut dikira tidak menyukai cincin itu.
Justru karena ia memang tidak menyukainya. la bukan takut
dikira; tepatnya, ia takut ketahuan.

Pendek cerita aku dan Parang Jati punya akal untuk
membuatkan yang palsu. Paling tidak Marja bisa memakainya
sementara yang asli belum ketemu.

Pergilah kami ke pasar batu akik. Untunglah ia punya
kebiasaan unik: memotret benda-benda yang baru menjadi
miliknya (ia punya foto si Tumang-ku di komputernya; ia
ambil sejak kami mulai pacaran). Berdasarkan gambar itu
kami mencari yang paling mirip (gambar kecubung, maksudku,
bukan gambar si Tumang). Tapi kami tak bisa menemukan
yang setara. Dan yang paling mirip pun begitu mahalnya
karena merupakan batu tua.

Akhirnya Parang Jati menemukan sebutir yang nyaris
serupa. Hanya, batu ini masih sangat muda. Warna delimanya
begitu encer. Parang Jati mengamat-amatinya dengan sek-
sama. la menawar dan membelinya dengan harga lumayan
murah.

“Tapi ini cair sekali,” rengek Marja.

“Sssh!” desisnya sambil memejamkan mata seperti se-
orang pertapa hendak memulai semadi. Setelah agak lama ia
membuat kami tertegun, mata bening bidadarinya tiba-tiba
terbuka lagi. “Saya bisa membuat mukjizat,” katanya.

la menikmati ekspresi wajahku dan wajah Marja.

“Mau taruhan? Saya akan membuat batu muda ini menjadi
tua.”

“Sekarang juga?”

la menggeleng. “Mukjizat itu juga perlu tenaga, Kawan.
Energi yang harus saya keluarkan untuk mengubah sebutir ba-
tu muda menjadi tua akan sangatlah banyak. Saya akan sangat
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letih setelahnya. Dan dalam prosesnya, saya harus melakukan
sejenis tapa semalam suntuk.”

Sialan betul. Aku tak tahu apakah ia bercanda atau tidak.
Tapi Parang Jati bisa membuat Marja percaya. la bilang ia akan
membuat tua batu ini dan, sementara itu, kami akan mengurus
cincin emas tatahnya. “Jangan lupa, sepitnya harus dari suasa,
yal”

Aku dan Marja berpandang-pandangan dengan mulut
ternganga.

“Suasa itu campuran emas dan tembaga.”

Ah. Kali ini aku sungguh-sungguh tak mau taruhan. Aku
pasti kalah. Kecuali—tiba-tiba fantasi erotis itu muncul lagi di
kepalaku—kecuali jika taruhannya adalah Marja. Tiba-tiba aku
mengharapkan di matanya terbesit kembali bayangan yang
kutangkap dulu. Bayangan persetubuhan aku dengan Marja, di
mana ia berganti-ganti menjadi aku atau menjadi Marja.

Aku memandangi matanya.

la memandang balas kepadaku.

Tapi aku sudah terlambat untuk mengajukan taruhan itu.

Aku melihat gerakan lehernya menelan ludah.

Aku tanpa kuasa menggigit bibirku.

“Ya udah. Aku dan Yuda ke tukang emas yang rada
kampungan deh sekarang,” suara ceria Marja menghancurkan
apa yang berkembang antara aku dan Parang Jati—apapun itu.
“Nah, kupotret dulu dengan handpon batu ini. Biar kelihatan
bedanya nanti. Eh! Sepitnya dari... apa tadi?”

“Suasa.” Parang Jati berpaling dariku dan kulihat sesuatu
yang ada di wajahnya kini hilang kembali. Apapun itu. “Su-wa-
sa”

“Su-wa-sa,” Marja mengingat-ingat. “Jadi, kamu mau ber-
tapa malam ini, ya?”

Parang Jati mengangguk. la sama sekali tidak menoleh
kepadaku. la seperti menghindari tatapan denganku.
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“Jadi, malam ini kamu gak tidur di tempatku?” tanya
Marja lagi.

la terdiam sebentar.

Tiba-tiba ia menoleh padaku. “Saya tidak bawa baju bersih.
Boleh saya pinjam baju kamu?”

Aku, entah kenapa, tidak juga menjawab ketika Marja,
seperti biasa, menjawab atas giliranku. Seperti dulu.

“Tentu boleh.”

Seperti dulu. Seperti kali ketika ia datang dengan peluh
dan bilur. Seperti malam pertama ia menginap bersama kami.
Tapi kali ini suara Marja tidak sedih. Suara Marja begitu riang
dan jernih.

*

Ada di dunia ini hal yang merupakan teka-teki, ada yang
merupakan misteri. Dan beda keduanya adalah ini. Teka-
teka adalah rahasia yang jawabannya tetap dan pasti. Jika
engkau cerdik, niscaya engkau menemukannya. Dalam teka-
teki, sesuatu itu ditampilkan sebagian kecilnya saja, terkadang
beberapa bagian kecil yang terpecah-pecah. Engkau harus
menemukan jawaban—yang sejak awal tetap dan pasti itu—
dengan menghubung-hubungkan keping-keping tanda yang
bisa ditemukan.

Tetapi misteri adalah rahasia yang jawabnya tak pernah
kita tahu adakah ia tetap dan pasti. Sesuatu samar-samar me-
nampakkan diri, tapi kita tak akan pernah bisa memegangnya.

Pada teka-teki, jawaban adalah tujuan. Di sana, yang
utama adalah tujuan. Pada misteri, sesuatu yang tersamar
dan membuat penasaran itu memang juga tujuan. Tapi jalan
yang kita tempuh itulah yang ternyata menjadi akhir. Misteri
menjelmakan suasana kepedihan dan harapan. Dan suasana
itu, anehnya, indah.
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Aku menulis ini tak hendak menunda-nunda teka-teki.
Aku tak hendak memanjang-manjangkan rahasia jika ia hanya
berupa teka-teki.

Esok sorenya Parang Jati telah kembali. la menunjukkan
batu kecubung itu. Aku dan Marja tercengang-cengang melihat
perubahannya. Merah delima yang kemarin cair kini telah
menjadi pekat. Batu itu menjadi tua seribu tahun dalam
semalam!

Tukang tenung atau nabikah dia sehingga bisa membikin
mukjizat?

Aku sesungguhnya ingin membiarkan rahasia ini lebih
lama. Aku senang menemukan jawaban demi jawaban datang
perlahan.

Tapi Marja tidak tahan. Maka, mulailah ia mengeluarkan
alat penyiksanya. Mesin-mesin jemari serupa pencabut kuku
dan segala penjepit organ tubuh. Aku menyaksikan interogasi
yang kejam itu. Tubuh Parang Jati yang mengejang. Pinggulnya
yang menggeliat. Kakinya yang terbuka dan menggelepar.
Matanya yang terbalik. Suara-suara mengerangnya.

Akhirnya tawanan yang malang itu mengaku.

Bodoh sekali bahwa kalian tidak tahu!—katanya terengah-
engah, seperti setiap kali Marja habis menyiksanya. Segala batu
bisa dijadikan tua dengan radiasi (seperti manusia juga menua
karena radiasi, tolol!). la membuka rahasianya. la memiliki
teman. Salah satu anggota tim peneliti juga. Teman inilah
yang bekerja di sebuah institusi yang memiliki laboratorium
nuklir. Dengan tembakan neutron atau sekadar sinar gamma,
kecubung muda itu pun menjadi purba. Simsalabim!

Aku dan Marja memandangi kecubung pengasihan itu dan
menakjubi teknologi.

“Tapi, jangan terlalu senang,” kata Parang Jati, seperti ia
suka membuyarkan ketakjuban kami berdua. “Ada yang tak bi-
sa dicapai oleh proses yang dimampatkan. Yaitu: kematangan.
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Orang juga bisa kena radiasi dan tua seketika. Tapi radiasi tidak
bisa membuat orang menjadi dewasa.”

Waktu, kekasihku, tak bisa diganti.

Kelak, ketika cincin yang asli itu ditemukan—Parang Jati
juga yang menemukannya—kami melihat bedanya. Yang asli
berwarna tua, keras dan cerlang. Yang palsu, meski berwarna
tua, mengandung serupa kabut yang membuat merahnya tidak
keras ataupun jernih sebagaimana batu yang tua oleh proses
alami.

Dan teka-teki kedua ini pun tak ingin kutahan-tahan dari
cerita. Bagaimana Parang Jati menemukan cincin yang asli itu?
Sahabatku memberitahukannya kepadaku, tapi tidak kepada
Marja. Kepada kekasihku ia bilang bahwa ia menemukannya
di kolong tempat tidur yang digunakan Marja di padepokan
sewaktu kami menginap di sana.

Kepadaku ia mengaku bahwa si Tuyul jahanam itu yang
mencurinya. la memberi tanda agar aku tidak bertanya terlalu
rinci bagaimana makhluk neraka itu melakukannya, atau ba-
gaimana Parang Jati memaksa setan kecil itu mengaku. “Saya
kenal dia.” Itu saja yang dia katakan.

Demikian. Dua teka-teki terpecahkan. Perihal yang ada
pada mata batu kecubung.

Tapi apa yang ada di mata Parang Jati dan di mataku, itu
adalah misteri.

415



TEROR INTELIJEN

TELEVISI KUNTILANAK TAK pernah mati di rumah Pontiman
Sutalip. Dengarlah, kuntilanak dalam kotak kaca itu kembali
mencampuradukkan tiga hal yang berbeda: teka-teki, misteri,
dan rahasia. Sambil menjerit hahahihi kakakikik.

Sementara itu Marja berusaha membikin cerita-cerita lucu
yang tak habis-habis demi mengalihkan perhatian suami istri
Pontiman Sutalip dari cincin di jarinya. Demikian, ia sedang
merahasiakan kepalsuan cincin tersebut. Rahasia adalah mo-
dus.

Tapi teka-teki dan misteri bukanlah modus. Modus adalah
cara yang menyatakan atau mewujudkan sesuatu. Teka-teki
dan misteri adalah sesuatu-nya itu sendiri. Seperti kecubung
muda disulap jadi kecubung purba adalah teka-teki, sebelum
jawabannya—yang tetap dan pasti sejak awal—terbukakan bagi
kami. Misteri, kawanku, adalah dia yang jawabannya takkan
pernah terpegang. Yang menempatkan kau dalam suasana
kepedihan dan harapan sekaligus, yang indah dan melankoli.

Aku terpaksa seperti menerang-nerangkan ini sebab, de-



ngarlah!, kuntilanak dalam akuarium itu terus saja mencam-
pur-adukkan kata—dan, dengan demikian, menumpulkan
makna. Dengan jerit tawa mengerikannya ia bercerita tentang
misteri di balik perceraian artis sinetron X dan Y. Dan... ter-
nyata teka-teki itu adalah wanita misterius yang selama ini
menjadi teman kencan rahasia dari aktor Y! Hahahihi! Ka-
kakikik! TTM: Teman Tapi Misterius! Hihihaha! Kikikakak!
Hihihi... Kakakakak! Huik huik huik... Kwak kwak kakakakak!
Lalu, di dalam kepalaku televisi itu tiba-tiba, DOARR!, meletus,
seolah tak kuat lagi menahan tekanan dari dalam. Meledak!
Beling melenting menjadi serpih-serpih memenuhi ruangan.
Jatuh perlahan bagaikan konfetti bekerlipan. Dan, kuntilanak
itu, saudara-saudara, tanpa akuarium kaca yang melindungi
dia lagi, ya tuhan... dia, dia kempes! Mengerikan sekali. Seperti
ikan pelembungan kehilangan udara. Kempes...

Aku tertawa puas. Terbahak-bahak aku. Aku gembira
sekali sampai perutku sakit dan mataku berair.

Sejenak kemudian aku mendapati bahwa semua mata
menatap kepadaku dalam diam. Bagai sepuluh menit lamanya.
Aku merasa menjadi pemandangan ganjil dalam film yang
dihentikan. Rupanya tak ada yang melihat bahwa televisi
itu meledak. Kuntilanak itu juga tidak tahu bahwa ia tadi
meletus kempes. Ah, setelah sedikit iklan, sekarang ia kembali
membawakan gosip; si kuntilanak jahanam.

Sepulang dari rumah Hansel Gretel itu Marja marah sekali
kepadaku. Katanya aku sungguh tidak sopan.

“Kamu tahu tadi kita lagi ngomongin apa waktu kamu tiba-
tiba ketawa?”

Aku menggeleng.

“Marja, sori, maaf, ampun.” Kupasang tampang sedihku
yang, sialnya, tak terlalu meyakinkan. “Aku memang ngelamun
karena kamu kan, dalam rangka agar supaya tidak ketahuan
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pakai cincin palsu, kamu mengulangi cerita-cerita yang aku
sudah dengar berkali-kali...”

Tapi, penjelasanku hanya menambah dua kesalahanku
yang membikin Marja makin merengut. Pertama, aku diang-
gapnya melempar balik kesalahan padanya. Dua, menurut
dia aku mengejeknya karena mengulang-ulang cerita. Itulah
dua dosa tambahan selain menyinggung perasaan orangtua,
para tuan dan nyonya rumah. Gadisku mudah marah jika
ada yang menyakiti hati orang lain tanpa guna yang positif.
Inilah sisi lain kelembutan hatinya. la sangat tak suka melukai
segala makhluk. Bagi Marja, aku telah menodai keseriusan
percakapan, dan dengan demikian menyakiti orang-orang yang
sedang serius. Dan aku melakukannya tanpa tujuan baik sama
sekali.

“Aku tidak melakukan apa-apa, Marja. Dan aku tidak
punya tujuan apa-apa.”

“Kamu menertawakan perkara yang sangat serius!”

Marjaku tidak percaya bahwa aku tertawa sendiri dan
bukan menertawakan mereka. Padahal apa yang tadi sedang
mereka bicarakan, aku sungguh tidak tahu sama sekali. Aku
sungguh tidak mendengar apa-apa. Masalah serius tersebut.

Begitulah perempuan. Daripada menyelesaikan segala se-
suatu secara terbuka, mereka lebih suka mengambil keputusan
sendiri, diam-diam. Bukan, bukan maksudku meremehkan
perempuan. Baik. Baiklah. Daripada aku kena marah dua kali,
oleh perempuan yang kukenal ini dan perempuan-perempuan
lain yang tidak kukenal. Begini. Lelaki suka menyelesaikan
sesuatu secara terbuka, dan itu artinya melalui perkelahian.
Ini cara buruk yang maskulin. Cara buruk yang feminin adalah
memendamnya: mengambil kesimpulan sendiri dan meng-
hukum sendiri. Seperti yang dilakukan Marja kepadaku. Hari
itu ia tak mau bicara lagi kepadaku.



Melalui Parang Jati akhirnya aku tahu apa sesungguhnya
perkara serius yang dibicarakan tadi. Masalah itu berhubungan
juga dengan misteri, teka-teki, dan rahasia—tiga hal yang
dicampur aduk, dan dengan demikian ditumpulkan, oleh kun-
tilanak dalam akuarium.

Berhembuslah desas-desus mengenai gelombang pem-
bunuhan misterius di Tanah Jawa. Di masa ini.

Ah, sebelum kuteruskan, kita mempunyai sedikit persoal-
an bahasa di sini. Kata benda, wahai pembaca, tak pernah
bisa diubah menjadi kata sifat tanpa mengubah sebagian
maknanya. Juga sebaliknya. Pendeknya, setiap kata tak bisa
diubah menjadi kelas kata lain tanpa pergeseran arti. Sejak
awal kukatakan itu. “Membagi” tak bisa menjadi “pembagian”
tanpa berubah maksud. Silakan buka kembali contohku itu di
awal. Kini, “misteri” pun tidak sama dengan “misterius”.

Misteri adalah rahasia yang jawabannya tak akan pernah
bisa kau raih. Jadi, kalau ada teka-teki bodoh dan kau tak bisa
temukan jawabannya, bukan berarti teka-teki itu adalah mis-
teri atau tetap misteri sampai kau bisa menemukan jawaban-
nya. Kalau kau tak bisa jawab, itu artinya kau bodoh, gitu saja.
Contohnya: kukuruyuk, begitulah bunyinya; kakinya bertan-
duk, hewan apa namanya?

Misteri tak akan pernah bisa kau kuasai jawabannya. Tapi,
misterius bukanlah sifat dari jawaban yang tak bisa kau raih
itu. Contohnya: Tuhan adalah misteri. Tapi, anehnya, kita tak
bisa bilang bahwa Tuhan itu misterius. Sebab, misterius adalah
sifat seolah-olah misteri. Misterius adalah sifat berahasia. Di
dalamnya bukannya tak ada jawaban yang tak bisa dipegang
seperti dalam misteri.

Begitulah, Parang Jati mengisahkan kepadaku mengenai
desas-desus tentang gelombang pembunuhan misterius yang
telah berlangsung tiga tahun ini. Misterius, karena pelakunya
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bisa digambarkan tapi tidak diketahui siapa dan tak bisa
ditangkap. Jika pun ada yang tertangkap, ternyata ia adalah
orang gila yang segera dikirim ke rumah sakit jiwa oleh
polisi. Pelaku pembunuhan tak pernah jelas, digambarkan
mengenakan baju dan tutup kepala hitam, tetapi korbannya
selalu jelas. Korbannya adalah lelaki pedesaan, kebanyakan
merupakan guru ngaji atau penghulu sederhana desa. Ada yang
sanggup menggantungkan hidup sepenuhnya sebagai guru
agama, ada yang nyambi dengan pekerjaan bersahaja. Korban
adalah orang-orang seperti sang Penghulu Semar.

Media massa mengenal gelombang pembunuhan misterius
ini sebagai “PEMBUNUHAN DUKUN SANTET OLEH PASUKAN NINJA”.

Judul ini di masa sekarang terdengar sangat tidak masuk
akal. Puih! Pembunuhan dukun santet oleh pasukan ninja!
Apa pula itu! Tapi janganlah kau, tigabelas tahun kemudian,
tertawa dan menganggap ini judul komik silat, bukan judul
berita. Seharusnya kau berhati-hati. Spesies manusia kurcaci
yang kita anggap cerita peri belaka pun mulai didugai pernah
hidup di masa lalu. Ya, fosil manusia katai ditemukan di Flores.
Fosil manusia raksasa telah ditemukan di beberapa penggalian
di luar negeri. Yang kita kira dongeng bukannya sama sekali
tak berdasar. Apatah pembunuhan misterius ini, yang baru
tigabelas tahun lewat?

“Yang menarik dan mencurigakan,” kata Parang Jati,
“adalah bahwa media massa di Indonesia menggunakan kata
itu: dukun santet.”

PEMBUNUHAN TERHADAP ORANG YANG DIDUGA DUKUN SANTET.

Jika terbukti korban adalah guru ngaji dan penghulu desa,
kenapa kata itu dipakai: “dukun santet”? Bahkan, meskipun
dalam bentuk yang lebih halus: “orang yang diduga dukun
santet”. Lagipula, bagaimana membuktikan bahwa seseorang
adalah dukun santet. Dukun santet, segala mengenainya adalah
berdasarkan desas-desus.



“Bahwa kata itu—dukun santet—hidup untuk menerang-
kan peristiwa ini,” ujar Parang Jati kala berdua denganku, “me-
nunjukkan bahwa ada strategi informasi yang bermain di sini.
Ada disinformasi. Yaitu, informasi salah, atau informasi kacau,
yang sengaja disebarkan.”

Aku mengerutkan kening.

“Tapi, disebarkan oleh siapa?” Sekarang aku merasa perta-
nyaanku terlalu tak-pernah-baca-novel-detektif.

“Biasanya oleh agen rahasia. Atau badan intelijen militer,”
sahut Parang Jati. “Disinformasi adalah perkara biasa dalam
perang psikologi. Biasa bagi strategi militer, tentu saja. Tidak
biasa bagi korbannya.”

Kala itu aku tak percaya. Demi mendengarnya pertama
kali, aku merasa ia dramatis. Kini, aku tak mau mengulangi
apa yang diterangkan Parang Jati kepadaku. Ketika itu, Parang
Jati menunjukkan majalah Time yang terbit tiga tahun sebe-
lumnya. Dalam riset klipingku untuk menuliskan kembali
kisah ini, kudapatkan artikel yang dulu ia perlihatkan. Dan jika
sekarang kita membacanya lagi, kita harus faham bahwa masa
itu pers Indonesia belum merdeka penuh. Tepatnya, belum
siap untuk merdeka penuh. Berita ini bertanggal terbitan 23
November 1998, setengah tahun saja setelah Sang Jenderal
lengser keprabon. Ketika koran-koran Indonesia masih gugup
dengan kemerdekaan yang mereka miliki, majalah asing Time
melaporkan peristiwa pembunuhan tersebut secara paling utuh.
Setidaknya, paling bisa memberi gambaran kepada angkatan
sekarang yang barangkali lupa pada apa yang pernah terjadi.
Aku agak kurang setuju dengan judulnya (karena itu judul ini
tak kuterjemahkan):
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Apakah para jenderal pem-
bangkang mendalangi
rangkaian pembunuhan di
pedesaan Jawa?—oleh Ron
Moreau

Abdul Salam berujar bahwa
ia tak menganggap serius
dongeng “pembunuh ninja”.
Tak pula pensiunan petugas
kereta api ini bisa mengerti ba-
gaimana segerombolan orang
bisa mengira putranya, Zae-
nal Arifin, sebagai dukun san-
tet. Di usia 31 tahun, Zaenal
jarang keluar rumah. Apa lagi
keluyuran. Tapi suatu pagi
akhir bulan lalu Zaenal ber-
jalan-jalan untuk merokok dan,
beberapa jam kemudian, mem-
buat kegemparan di pedesaan
45 kilometer dari kota Malang.

Di sana segerombol pendu-
duk desa yang sedang tegang
oleh isu berkeliarannya ninja
di kampung mereka tiba-tiba
mengerumuni Zaenal seraya
bermantra, “ninja, ninja”.
Zaenal tak bisa menunjukkan
KTP. Seorang saksi mata,
Munai (28 tahun), mengatakan
bahwa Zaenal hanya bisa me-
racau “saya mau pulang”
ketika gerombolan itu me-
ringkus kaki dan tangannya,
lalu mulai menikami dan
membacoki. Seorang lelaki me-

Mystery of the Ninja Assassins

menggal kepala Zaenal dan
mengangkatnya, meminum
darah yang menetes dari leher
itu untuk melindungi dirinya
dari ruh ninja jahat. “Ninja
telah mati!” teriak menang
gerombolan itu. Mereka ber-
keliling dengan kepala yang di-
sula pada sangkur, serta tubuh
yang diseret di belakang sepeda
motor berkilo meter. “Orang-
orang pada takut kalau dia
hilang lagi seperti ninja-ninja
yang lain kalau tidak dibunuh,”
lanjut Munai.

Misteri ninja adalah seba-
gian dari kekerasan yang
sedang mengguncang Indo-
nesia. Diplomat dan pemimpin
oposisi kini percaya bahwa
ada setumpuk bukti bahwa
kekerasan itu didalangi oleh
pembangkang dalam tubuh
Angkatan Darat dan pe-
merintah. Para diplomat per-
caya bahwa lingkaran intinya
kemungkinan adalah mereka
yang setia kepada mantan
presiden. Geram karena sang
presiden dilengserkan Mei
lalu, mereka menerapkan
pelbagai taktik—mulai dari isu
keji hingga penculikan—untuk
membalas dendam, serta unt-
uk membungkam tuntutan
reformasi terhadap ABRI.




Strateginya: menunjukkan
kepada para reformis bahwa
ketiadaan hukum telah meng-
ancam pedesaan, agar mereka
tak punya waktu untuk mem-
perlemah Angkatan Darat,
benteng stabilitas di Indonesia
berpuluh tahun ini.

Peristiwa berdarah ini di-
kenal dengan “pembunuhan
ninja”. Ninja, dari tokoh cerita
Jepang. Dua jenis kelompok—
yang berupa gerombolan ama-
tir maupun yang pasukan gesit
berseragamhitam—berkeliaran
di Jawa Timur tahun ini. Seki-
tar 170 korban mati dibunuh
atau dalam pembunuhan ba-
lasan. Para diplomat melihat
kekerasan ini dipantik oleh
para loyalis mantan presiden
sebagai peringatan. “Unsur
anti-reformasi intinya menga-
takan, ‘jangan main-main de-
ngan kami. Kami masih pu-
nya kekuatan’,” kata seorang
diplomat Barat. “Jawa Timur
adalah medan bermain me-
reka.”

Kekerasaan ini bermula
pada bulan Januari, ketika
krisis keuangan Asia mulai
menggoyang pemerintahan.
Seseorang mulai menyebarkan
isu dukun santet. an-pekan
“berikutnya, sepul

tar Banyuwangi. Pembunuhan
ini berhenti mendadak ketika
penguasa jatuh di bulan Mei.
Lalu merebak lagi dua bulan
kemudian.

Kali ini serangannya tampak
dirancang lebih seksama untuk
memaksimalkankeresahanma-
syarakat. Korbannya adalah
parakiai, guruagamadari orga-
nisasi Islam moderat dan ter-
besar, Nahdlatul Ulama, pim-
pinan Abdurrahman Wahid.

Pada bulan Juli, pelakunya
bukan lagi gerombolan pre-
man kampung, melainkan
pembunuh berpakaian hitam-
hitamalaNinja. Merekabekerja
dalam tim. Mereka lebih dulu
memotong arus listrik seluruh
kampung. Begitu mati lampu,
dengan truk mereka menuju
rumah korban, lalu menerobos

masuk, dan menebas leher
korban.
“Ini  menyerupai operasi

perang psikologis ala militer
yang bertujuan menebarkan
kebingungan dan teror dalam
tubuh musuh,” ujar seorang
diplomat Barat.

Memang, serangan itu di-
iringi oleh penyebaran isu—
yang tampaknya dilancarkan

Siopa yang
PERTAMA KALI
eharkan
- isffim‘ ?"
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dengan profesional—agar war-
ga percaya bahwa pembunuh-
nya adalah ninja sungguhan.
Seorang saksi mata yang meng-
ajukan diri menceritakan kisah

“Operasi teror psikologis
bertujuan menciptakan kebi-
ngungan sebesar mungkin,”
kata diplomat itu lagi. “Setelah
itu, histeria tersulut dan meng-

bahwa penyerang itu bisa
menjelmakucingdanmelompat
ke pohon untuk melarikan diri.

ambil alih peran.”

Membaca kalimat terakhir itu—“histeria tersulut dan
mengambil peran”—aku membayang Jati anak-anak. Seperti
yang tertulis di buku harian kecilnya yang kubaca setelah
semua ini selesai. Jati bocah sebelas tahun, yang mengetahui
apa itu provokasi untuk pertama kalinya. Meski untuk tujuan
yang lebih mulia, yaitu agar Kupu tidak dikeroyok murid senior,
cukuplah ia menyampaikan gagasan. Selanjutnya, orang lain
yang akan menindaklanjuti. Tidak pun ia perlu menyuruh dan
merancang. Bahkan, pada kasus Jati kecil, tak perlu ia merinci
gagasan itu. Cukup dengan sepotong ide untuk “melakukan
saja persis seperti yang diceritakan dalam Babad Tanah Jawi.”
Setelah itu, kedengkian menemukan saluran. “Betapa mudah
untuk menggiring segerombolan orang melakukan kejahatan
tertentu. Asalkan gerombolan itu telah memiliki dendam kesu-
mat di dalam dirinya. Ya, kesumat. Tinggal pandai-pandai kita
menyumatnya.”

Histeria tersulut. Dendam kesumat.

“Dosa asal itu ada dalam diri saya, Yuda. Karena itu saya
mengenalinya.”

Aku merasa bulu kudukku meremang.

Dengan siapa aku sedang berbicara?

Dengan seseorang yang menyadari bahwa di dalam diri-
nya, di suatu relung di dalam dirinya, ada sejenis iblis yang
mengintai.



Aku menatap ke dalam mata bidadarinya. Cahaya miring
yang tembus ke ruangan memperjelas liang hitam di tengah-
nya, seperti luweng di dasar telaga gelap dalam sebuah goa.
Apa yang ada di sana selalu merupakan misteri. Dan dalam ke-
tidaktetapannya, ia sendiri mengenali, ada yang mengintai.

Mengakui, kawan, bukanlah hal yang mudah. Mengakui
dosa asal itu.

Operasi rahasia militer bukanlah misteri. Sebab, satu-
satunya alasan kita tak bisa menangkap pelakunya adalah
kekuasaan.

“Berhati-hatilah dengan ragi militer. Kita tahu dosa asal
dalam diri mereka.”

Aku menelan ludah. Bagaimana mungkin aku harus tidak
percaya pada Karna dan Kumbakarna. la seperti tahu bahwa
aku telah melibatkan kedua satria itu terlanjur jauh.

la membiarkan aku merenung sebentar. Lalu melanjutkan
dengan suara dingin:

“Gelombang pembunuhan ninja itu bergerak. Dari Jawa
Timur menuju Tengah.”

Aku mengalami rasa enggan percaya yang menakutkan.
la seperti berbicara dengan peta di belakang kepalanya. Dan
dengan jari keenamnya ia menunjukkan pergeseran itu, perla-
han-lahan, dari ujung timur Pulau Jawa, mendekati tengah.
Bayangan gelap menerpa wilayah-wilayah yang dilewatinya,
dilewati bala tentara kelelawar pembunuh. Pasukan siluman
vampir. Jari hu berhenti di sebuah titik dalam peta. Sewu-
gunung.

“Sudah tiga bulan Pak Penghulu tidur di padepokan ayah-
ku,” ujarnya.

Sudah tiga bulan Penghulu Semar tidak berani berada di
rumah pada malam hari. Bahkan ia tak lagi pergi ke mesjid
untuk mengaji sehabis maghrib.

“Masihkah kamu tidak percaya bahwa teror itu ada?”
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Aku memang masih enggan percaya.

“Apa bedanya kamu dengan Pontiman Sutalip?”
Aku merasa ditampar pipi kananku.

“Itulah titik di mana kamu tertawa terbahak-bahak.”
Aku merasa ditampar pipi Kiriku.

Pak Pontiman dan Parang Jati sedang berdebat mengenai
peristiwa ini. Seorang militer dan seorang perenung. Seorang
penguasa desa dan seorang pelaku-kritik. Dua wanita, Marja
dan nyonya kepala desa, menyaksikan dengan tak nyaman adu
argumen itu. Mereka tak hendak berpihak. Parang Jati ber-
keras bahwa gelombang pembunuhan itu terencana. Pontiman
Sutalip berpendapat bahwa itu murni kekerasan massa, yang
menunjukkan perlunya “pendekatan keamanan” ditegakkan
kembali. Parang Jati berkata, persis apa yang ia katakan
padaku, “masihkah orang tak percaya teror itu ada, sedangkan
Pak Penghulu pun tak berani tinggal di rumahnya sendiri?”
Pontiman Sutalip, dengan nada meremehkan, berkata bahwa
Penghulu Semar khawatir secara berlebihan. la telah bicara
pada Suhubudi dan Penghulu Semar dan menganjurkan agar
Pak Penghulu kembali ke rumah sendiri. Sambil menepuk
dada, pemimpin desa itu berkata, “Saya berani jamin. Desa ini
aman!”

Persis ketika itu, aku menyaksikan televisi meledak. Kunti-
lanak kehabisan udara dan kempes. Aku terbahak-bahak tidak
terkendali.

Aku mengerti sekarang kenapa Marja marah sekali.



PASUKAN GELAP

WAKTU, KEKASIHKU, TAK bisa diganti. Waktu telah melumerkan
kemarahan Marja. Tapi itu adalah pergantian hari yang me-
negangkan, bahkan bagiku. Kau tahu, bagi orang Jawa hari
bersalin di tempat gelap, seperti ular.

Kelelawar yang pertama telah berputar dan meninggalkan
bayang-bayang. Goa Hu sedikit berantakan. Beberapa sumur
penggalian berbentuk segi empat tampak di beberapa tempat.
Sejauh ini mereka belum menemukan fosil manusia katai yang
diharapkan. Spesies kurcaci. Mereka sedang menunggu paket
alat geomagnetik untuk memetakan apa yang terkubur di ba-
wah tanah. Juga tetek-bengek lain untuk melubangi reruntuh-
an yang menutup sisi dalam goa. Karena itu goa ini ditinggal-
kan. Parang Jati yang menjaganya. Kami menemani dia.

“Jadi, tak ada kelanjutan cerita zombie itu?” Marja me-
rengek. “Sudah tiga tahun yang lalu dia bangkit dari kubur, tak
ada kelanjutannya? Gak seru, ah!”

Dari kegelapan goa sekawanan kelelawar yang berikutnya
menukik dan melesat ke langit.
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“Kan dia sudah jadi hantu cekik,” ujarku sambil menyala-
kan api unggun.

“Ah, hantu cekik itu gak beneran ada.” Suara Marja ngam-
bek. Seperti bocah yang kecewa dengan mainan palsu yang
diberikan padanya.

Ada suara desis yang membuat kekasihku terkejut sedikit.
Parang Jati memompa kasur.

“Tapi kan kepercayaan pada hantu cekik itu ada beneran,”
kata Parang Jati, seperti telah kukenal dia. “Tak penting hantu-
nya ada beneran. Yang penting kepercayaan padanya ada
beneran.”

“Pentingnya apa, dong, kalau gitu?” Sambil mengajuk,
Marja yang nakal sengaja membaringkan diri pada kasur yang
baru setengah jadi. la suka sekali membuat sahabatku berada
dalam kesulitan, seperti menyalurkan sejenis agresivitasnya
yang lain.

“Pentingnya, hm...” Parang Jati terus memompa. “Hm,
satu, rasa takut itu akan membuat seluruh keluarga berkumpul
bersama-sama dan saling menghangatkan. Itu baiknya. Keta-
kutan itu menghangatkan.”

Seperti cerita hantu akan membuat Marja merasa seru dan
nyaman dihangatkan oleh dua lelaki di kiri kanan. Bagai bayi
dengan dua ayah.

“Dua.” la mulai sulit memompa. “Ini jeleknya. Ketakutan
itu bisa dipakai oleh orang jahat untuk menguasai orang-orang
yang takut.”

Aku menduga Parang Jati akan mengajukan contoh ten-
tang dinas rahasia militer menyebarkan teror psikologis untuk
menakuti masyarakat. Perhatikanlah, pernah ia berkata pada-
ku, bahwa isu-isu demikian—hantu cekik, prajurit Nyai Rara
Kidul penuai nyawa, biskuit beracun, ninja, kolor ijo—selalu
disebarkan menjelang pemilihan umum atau peristiwa-peris-
tiwa politik besar.



Tapi gadisku tidak berpikir ke sana.

“Kalau takutnya sama Tuhan, gimana dong?” Marja ber-
goler-goler, menikmati ujiannya terhadap Parang Jati.

“Hmm. Itu bagus,” gumam Parang Jati dengan cara yang
menunjukkan bahwa ia sedang susah-payah menggembungkan
kasur karena Marja berada di atasnya. “Persoalannya, bagai-
mana kita tahu mana yang mewakili Tuhan.”

Aku nimbrung.

“Usulku sih, jangan takut sama Tuhan. Takutlah pada
hantu. Soalnya, Tuhan kan tidak bermaksud menakut-nakuti
orang. Hantu itu satu-satunya maksudnya memang menakut-
nakuti orang.”

Marja kini menatapku dengan senyumnya yang kanak-
kanak. Tapi nakal tubuhnya meruapkan kegemasan ke segala
penjuru. Tubuhnya ingin bergulat, seumpama tanduk rusa
muda ingin dilatih. Parang Jati berhenti memompa. la berdiri
kacak pinggang, seperti tak tahu apa yang harus dilakukan.
Meminta Marja dengan baik-baik dan tidak akan berhasil.
Atau menerkam dan bergelut dengannya. Sampai singa betina
kecil itu puas bahwa telah ditaklukkan. Itu yang diinginkan
kebinalannya bukan? Parang Jati menoleh padaku, seperti
berkata: tolong bereskan kucing besarmu itu. Tapi, di mata
bidadari-kehilangan-akal itu aku lihat zat asam telah berhasil
memurubkan birahi.

Aku. Tiba-tiba yang kuinginkan adalah meringkus anak
nakal itu di sana, membentangkannya, dan membiarkan Pa-
rang Jati memuaskan gemasnya ke tubuh kucing liar yang akan
mencakar-cakar punggungnya hingga berdarah.

Pada detik aku seharusnya melakukannya, aku tidak me-
lakukannya. Aku takut kehilangan sesuatu. Jika itu terjadi,
akankah hubungan kami tetap sama lagi?

Momen pertama telah dilewatkan.

Tapi Marja masih berbaring memasang di sana.
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Dan Parang Jati masih mematung.

Aku tahu pada masing-masing kami telah ada embun yang
membasahi kain.

Rasa itu, momen itu, memperpanjang diri. Bagai sepuluh
menit lamanya. Matahari tenggelam. Ungu, jingga, menjadi hi-
tam. Kelelawar terakhir telah meninggalkan goa. Embun telah
mencair.

Tiba-tiba di kejauhan terdengar kentongan bertalu-talu.
Dari arah desa. Dari arah laut. Gaungnya yang teguh mendiri-
kan bulu roma. Aku tidak pernah mendengar ini sebelumnya,
gelombang bunyi yang membangkitkan ingatan-ingatan dari
kehidupan sebelum sekarang. Sebuah tanda bahaya.

“Gejog,” bisik Parang Jati. Nadanya tegang.

Samudra menggelegak. Maka orang-orang yang pertama
melihatnya akan memukul kentongan. Dan orang-orang yang
mendengarnya akan menabuh kentongan juga. Dan orang-
orang berikutnya juga membunyikan kentongan, dan sete-
rusnya, sampai ke tengah daratan. Sebab itulah tanda bahwa
Sang Ratu Kidul muncul dari dasar laut. Kanjeng Ratu dan
bala tentaranya—segala jenis makhluk halus—mengadakan
perjalanan menuju gunung Merapi.

Maka terbangkitkanlah memori purba. Ingatan pada se-
buah kawanan yang berziarah menuju tanah-tanah perjanjian.
Hewan-hewan yang mencari tanah kelahiran, tempat yang
bermataair, sebab pada musimnya di sana makhluk harus
bersemi. Makhluk-makhluk masyarakat yang purba. Siapa
yang pertama mengendus bau mataair, dia akan memberi
tanda. Yang membaca tanda itu harus mengulangi tanda.
Dan seterusnya. Siapa yang pertama melihat bahaya harus
berteriak. Yang mendengar teriakan itu harus berteriak lagi.
Demikian seterusnya.

Kentongan. Tanda purba.



Tengkukku meremang. Kurengkuh Marja. Parang Jati
berjalan ke tempat tinggi, berdiri di batu bongkah, memandang
ke arah lembah.

Sejenis kepercayaan lagi. Sejenis yang menggeser ketu-
hanan menjadi kehantuan. Yaitu, yang menggeser kekaguman
menjadi ketakutan. Yang merendahkan misteri menjadi mistik
horor. Sebab Ratu Samudra pada mulanya adalah sebuah
pengertian yang abstrak, yang menggumulkan keterpukauan
dan kegentaran akan kekuatan alam, kekuatan di luar manusia.
Penguasa Samudra pada mulanya adalah Sang Misteri bagi
orang-orang Tanah Jawa purba. Tapi tak semua orang tabah
menanggung misteri. Kebanyakan manusia adalah lemah dan
suka berkuasa. Sebagian menjatuhkan misteri itu dari pundak-
nya ke tanah, dan menjelmalah cerita. Cerita yang indah masih
mengandung jejak-jejak misteri itu. Tapi cerita yang buruk
tak menyisakan lagi jejak-jejak misteri, sebab ia sepenuhnya
menjelma kekuasaan. Yaitu, segala perintah dan larangan.

Sang Misteri telah jatuh ke tanah satu kali dan menjelma
kisah Ratu Samudra, yaitu Ratu Tasik Wedi, penguasa segala
bangsa halus dan pemberi legitimasi kekuasaan di Tanah Jawa.
Penerus cerita menjatuhkan lagi sisa misteri itu sehingga ia
menjelma Ratu Gaib permaisuri Raja Jawa. Para penerus cerita
yang kemudian menjatuhkan lagi berulang-ulang. Hingga ia
menjelma malam ini.

Maka, malam ini, terjadilah gejog. Misteri telah menjadi
mistik belaka. Nyai Rara Kidul telah muncul ke permukaan,
membelah samudra yang jadi menggelegak. la mengendarai
kereta dengan kuda siluman. Sejenis kuda laut yang besar
dan bersuraikan air. la diiringi bala tentaranya. Segala jenis
siluman. Yang cantik rupawan maupun yang menjijikkan, serta
tuyul-tuyul sekalian. Iring-iringan kerajaan gaib ini naik ke
daratan dan meneruskan perjalanan ke utara, ke tengah Tanah
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Jawa, yaitu ke gunung Merapi yang pucuknya menyala-nyala.
Dan di perjalanannya—inilah yang paling menakutkan orang-
orang desa—di perjalanannya, para siluman itu akan menyabit
jiwa-jiwa dari mereka yang lengah yang berada di jalannya.
Atau di sekitar jalannya. Jiwa-jiwa itu akan direnggut untuk
dijadikan pelayan di kerajaan Sang Nyi Rara di dasar Segara
Kidul.

Sebab itu, bangunlah! Berjaga-jagalah! Bunyikan ken-
tongan agar tak seorang pun di antara kita tertidur. Sebab
ketika tidur jiwa kita mengait sedikit saja dengan bujari kita
sehingga mereka mudah merenggutnya. Semudah menuai
bulir-bulir matang. Nyanyikanlah mantra, agar pasukan Nyi
Rara berjalan lurus ke Utara. Agar jangan pengikutnya ada
yang berbelok ke rumah Kita.

Lor, lor, ja tan ja lon. Lor, lor, aja ngetan aja ngulon.

Gejog.

Kentongan bertalu-talu.

Bahkan dari kejauhan terdengar gema menjalar seperti
gerakan ular naga rahasia.

Bukan pasukan Nyi Rara Kidul yang menakutkan aku. Tapi
ketakutan orang-oranglah yang meremangkan tengkukku.

Aku dan Marja mengikuti Parang Jati, berdiri pada batu
bongkah dan memandang ke arah lembah. Dari sana kami
bisa melihat cahaya desa. Jejaring listrik yang sangat tipis dan
sederhana, seperti sarang laba-laba muda. Parang Jati membe-
ri isyarat untuk tidak mencoba turun dan menyaksikan apa
yang terjadi. Orang-orang yang takut adalah orang-orang yang
sanggup melakukan hal-hal menakutkan. Kami termenung
memandang cakrawala. Langit telah gelap sepenuhnya.

Tiba-tiba kami melihat bahwa jaring dan titik-titik halus
cahaya di lembah seketika padam. Pengetahuan bahwa listrik
mati di bawah sana datang secara aneh bersama dengan



munculnya titik-titik bintang di angkasa. Titik-titik itu mulai
berkerlipan sekarang.

Rasi bintang langit Selatan menampakkan diri satu per
satu, jika engkau membukakan mata bagi mereka. Atau jika
tak ada cahaya buatan di bumi. Seperti ketika listrik desa
telah dipadamkan oleh tangan-tangan setan. Langit di atas
dengan ganjil menjadi sangat cantik, sementara sesuatu mem-
beri tahu kami bahwa di bawah sana yang menakutkan se-
dang menjelmakan diri. Suara kentongan mendadak reda.
Lalu senyap yang mencekam. Aku merasakan kegentaran di
bawah sana yang disebabkan oleh sesuatu yang menampakkan
kehadirannya dalam listrik padam. Aku merasakan orang-
orang desa yang tak menguasai keadaan. Mereka memilih
tak membunyikan kentongan lagi. Ada yang lebih mendesak.
Kembali ke dalam rumah. Memastikan istri dan anak-anak.
Menyalakan sentir dan teplok. Agar setidaknya bisa melihat
bayangan. Kelap-kelip lampu minyak itu demikian kecil, ren-
dah, dan tak stabil sehingga tak tampak dari ketinggian Sewu-
gunung.

Kami tak melihat apa-apa. Hanya merasakan.

Parang Jati mengambil handpon dari saku bajunya. Tapi
tak ada sinyal.

Kami sepakat untuk kembali ke tenda dan mematikan api
unggun.

“Tidurlah kamu dengan Marja. Saya berjaga di luar.”

Aku mengangguk. Tapi aku menyalakan alarm untuk
bergantian dengannya setelah beberapa jam.

Ketika aku terbangun kemudian, kulihat Parang Jati masih
duduk dalam gelap gulita. Aku tidak melihat wajahnya, tapi
aku merasakan energinya. Begitu kelam. Handpon masih di
genggamannya, seperti belum lama ia gunakan. Suara jangkrik
dan kodok mengisi hutan ke arah lembah.
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“Mereka sungguh membunuh Pak Penghulu.” la berkata
pelan.

Aku terdiam, merasakan kekosongan yang mengerikan. Itu
adalah malam pertama Penghulu Semar kembali ke rumahnya
sendiri.
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ORANG YANG
KERASUKAN SETAN

D1 ANTARA AkU dan Parang Jati telah terjalin kepekaan yang
tak pernah kualami sebelum ini. Dalam gelap aku merasakan
sebuah lubang yang menganga di sebuah tempat pada dirinya.
Kekosongannya menghisap kulitku, mengorak di dalamku
suatu rasa bersalah yang ganjil. Hubunganku dengan dua
satria Karna dan Kumbakarna kini terasa bagai pengkhianatan
terhadap sahabatku. Tidak, tepatnya bahkan rasa percayaku
pada keduanya itu sudah cukup untuk mengingkari sahabatku.
Pada saat seperti ini.

la tidak mengatakannya lagi. Tapi aku mendengarnya.
Masihkah kamu tidak percaya bahwa teror itu ada? (Apa
bedanya kamu dengan Pontiman Sutalip?)

Aku merasa lunglai. Jika pun benar operasi intelijen yang
menjalankan perbuatan keji itu, bagaimana mungkin aku harus
memutuskan hubungan dengan Karna dan Kumbakarna?

Kepercayaanmu pada militer, Yuda. Masihkah begitu?

Aku menunduk dan menelan ludah. Aku merasa ada
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yang salah dalam sikapnya terhadap militer. Tapi ia sedang
terlalu terluka untuk bisa diajak bicara secara terbuka. Dan
aku sendiri barangkali sedang mencoba membela diri atas
keputusanku melibatkan Karna dan Kumbakarna dalam Plan-
B, yang diam-diam dan tanpa persetujuan Parang Jati. Aku
tahu, baginya mempercayai militer sama dengan menaruh diri
di mulut monster yang bisa mengunyahmu setiap saat. Tapi
tidakkah demikianlah hidup, kau harus senantiasa bersiaga
dalam permainan dengan bahaya? Sahabatku terlalu idealis.
la ingin membereskan dunia. la ingin menyelamatkan bumi
ini dengan cara mengirim monster-monster berbahaya itu ke
kandang masing-masing. Mengirim mereka ke barak. Agar
tak menganggu yang lemah dan anak-anak. Aku tidak. Aku
hanya ingin menyelamatkan diriku dari menit ke menit dalam
permainan abadi yang menggairahkan dengan bahaya. Yang
lemah dan karena kelemahannya menjadi korban sang mon-
ster, itu bukan urusanku. Aku tak terlalu punya hati pada yang
lemah. Tapi tidak demikian sahabatku. Sebagaimana ia punya
hati pada dogol-dogol anggota sirkus cacat itu. la mengemban
tugas untuk menyelamatkan dogol-dogol itu.

Jati, ingin kukatakan padanya demikian, aku tidak sepe-
nuhnya percaya pada militer. Kau tahu aku tak pernah percaya
pada apapun sepenuhnya. Dan jika aku harus menggantungkan
diriku pada sesuatu secara penuh, seperti dalam pemanjatan,
aku tahu bahwa selalu ada risiko jatuh. Tapi, dengan demikian
aku juga tak bisa menyangkal sesuatu secara total. Aku tak bisa
mencurigai sesuatu bulat-bulat pula. Tidakkah seharusnya
demikianlah yang kau maksud dengan sikap kritis? Kau agak-
nya sedang tertelan kesedihanmu. Atau kemarahanmu.

Aku tidak mengatakannya. la sedang begitu terluka.

Tapi kini, ketika menuliskannya sekarang, aku tahu apa
yang ia jawab seandainya kusampaikan keberatanku:

Bukan begitu yang saya maksud dengan “laku Kritik”,



Yuda. Yang kamu maksud dengan sikap kritis itu sesungguhnya
sikap skeptis. Sikap sedia meragukan segala sesuatu. Tapi sikap
dalam “laku kritik” yang saya maksud adalah ini: percaya pada
sesuatu, bahkan percaya penuh sekalipun, seraya tahu dan
sedia bahwa sesuatu itu selalu tertunda. Kamu tak percaya
pada kebenaran. Bukan begitulah saya. Saya percaya pada
kebenaran, tapi saya tahu bahwa kebenaran itu tak akan
mewujud hari ini. Kamu skeptis. Tapi sikap yang saya maksud
adalah sejenis sikap spiritual yang kritis.

Dan panggullah kebenaran itu agar jangan ia jatuh ke
tanah dan menjelma hari ini. Sebab ia hanya akan menjelma
kekuasaan. Biarlah kebaikan saja yang menjelma hari ini.

Kutatap matanya ketika cahaya matahari mulai semburat
di balik awan pagi.

lalah sikap percayasegala sesuatu, seraya sabar menang-
gung segala sesuatu. Agar jangan segala sesuatu itu menjadi
kekuasaan.

Aku tahu kata kuncinya adalah kekuasaan. Jika ada hal
yang dibenci Parang Jati di dunia ini, itulah kekuasaan. Dan se-
jak hari tadi berganti—kau tahu bagi orang Jawa hari bersalin
di tempat gelap seperti ular—sesuatu baginya telah membukti-
kan pada kami bahwa militer adalah perwujudan kekuasaan.

Tapi sesuatu pada diriku menolak untuk memutuskan
hubungan dengan para satria yang kukenal baik selama ini.

Di saat buntu demikian aku sungguh membutuhkan Marja
yang ringan hati bagai kapas. Marja yang ceria bagai buah
segar. Untuk mengimbangi aku yang skeptis dan Parang Jati
yang dalam. Marja yang kegembiraannya kanak-kanak. Untuk
mengimbangi aku yang melecehkan banyak hal dan Parang
Jati yang memanggul banyak hal. Marja yang manusia. Untuk
berada di antara aku yang setan dan sahabatku yang malaikat.

Tapi Marja yang polos, anak-anak, dan manusia tak bisa
tidak menangis ketika ia tahu apa yang terjadi semalam. Dalam
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sebentar hisaknya berubah menjadi sedu-sedan. Parang Jati
barangkali telah menitikkan air matanya semalam. Kini hanya
tersisa lubang besar luka. Maka tinggal aku di antara kami
bertiga yang paling sedikit terjamah oleh peristiwa keji itu. Aku
turut prihatin pada nasib Penghulu Semar. Tapi aku lebih sedih
karena perasaanku pada Parang Jati ketimbang pada kematian
lelaki itu. Ya, rasa bersalah yang timbul karena perbedaan di
antara kami berdua dalam memandang militer—secara kritis
maupun emosional—yang pada momen ini menjadi berat.

Ketika para rasul pemanjatan bersih tiba kembali di Sewu-
gunung, Parang Jati telah meminta izin untuk tidak ikut
ekspedisi selama beberapa hari ini. Barangkali untuk sepekan.
la, katanya, akan disibukkan oleh kelanjutan penelitian. Aku
menduga bukan itu satu-satunya alasan. Aku rasa ia masih
terluka oleh pembunuhan terhadap Penghulu Semar, yang
ia percaya betul sebagai teror militer. Aku tak bisa tidak
memberi tahu sahabatku itu bahwa Karna dan Kumbakarna
akan menjenguk bersama-sama gerombolan mualaf sacred
climbing. Kedua satria itu kini telah ditempatkan di sekitar
Yogya. Kuterangkan padanya bahwa aku kini mulai percaya
pada teorinya. Bahwa militer, atau sebuah faksi dalam inteli-
jen militer, ada di belakang gelombang pembunuhan miste-
rius oleh pasukan ninja. Aku sangat berhati-hati untuk tidak
menggunakan istilah “pembunuhan dukun santet”—sebab me-
nurut dia istilah itu adalah bagian dari disinformasi dan operasi
psikologis militer. Tapi, “permusuhan kita” (aku menggunakan
kata “kita” demi terasa berpihak padanya), ya “permusuhan
kita” pada cara-cara militer kan tidak berarti kita tak bisa
berteman dengan perseorangan anggota militer. Tidakkah
begitu, Jati?



la menggeleng dan menggumam lirih. “Ya. Tidak berarti
begitu.” Tapi aku tahu nadanya tidak rela. Dalam kalimat
berikutnya ia meminta izin untuk tidak ikut dalam pemanjatan
sepekan ini. “Saya harus bolak-balik Yogya untuk beberapa
seminar.”

Hatiku mengatakan bahwa ia sedang tak ingin bertemu
Karna dan Kumbakarna. Aku memandang dia dengan sedih
dan sedikit sesal. Tapi barangkali lebih sehat bagi jiwanya.
Dalam keadaan ini mungkin ia tahu bahwa sulit baginya
memisahkan “cara-cara militer” dari “anggota militer”. Dari-
pada ia mengarahkan kemarahannya pada obyek yang salah, ia
memilih menghindar.

Karna dan Kumbakarna muncul di antara gerombolan
dengan penampilan yang berbeda dari biasanya. Biasanya,
jika berpakaian bebas, mereka mengenakan kaos ketat dengan
kemeja dimasukkan. Kali ini mereka memakai kaos longgar
dengan kemeja hawai gombrong. Jins belel yang rawing di
beberapa tempat. Ikat kepala dan topi kelompok kami. Mereka
tak terbedakan dari anak-anak lain. Bahkan tampak lebih
lusuh.

Mereka katakan padaku bahwa mereka tak hendak mena-
rik perhatian.

Perhatian siapa? Aku bertanya dalam hati saja. Sebab
aku telah belajar untuk mencari dulu kemungkinan jawabnya
sendiri, sebelum menguji orang dengan pertanyaan. Mereka
tak hendak menarik perhatian. Maksudnya mereka sedang
menghindari perhatian polisi.

Ketegangan antara polisi dan tentara masih mengambang
di wilayah ini. Perkelahian antar satuan, yang beberapa waktu
lalu memuncak dalam serangan terhadap pos dan asrama po-
lisi, belum terdamaikan di bawah sini. Meskipun para jenderal
di ibu kota telah menyelesaikannya secara simbolis. Pihak TNI

439



440

telah menyerahkan sumbangan untuk membangun kembali
pos dan asrama polisi. Tapi urat syaraf para tamtama dan bin-
tara di Sewugunung masih mencuat kencang. Di kedua pihak,
mereka masih dalam siaga untuk bertahan maupun menye-
rang. Dalam suasana ekonomi dan politik yang masih labil ini,
pion paling cemen pun bisa menjelma malaikat maut bagi per-
wira tinggi. Prajurit istimewa seperti Karna dan Kumbakarna
bukannya tidak mendengar bahwa telah ada satu dua kejadian
di mana prajurit kroco yang frustasi menembak kolonel baru
yang menamparnya akibat kesalahan kecil. Ini terjadi di da-
lam korps yang sama. Prajurit itu tak bisa memakmurkan
keluarganya dan telah bertahun-tahun ditempatkan di wilayah
terpencil. Sang kolonel baru pulang dari luar negeri, berkulit
bersih, memakai jam tangan dengan berlian, dan semerbak
parfum yang wanginya sungguh segar dan jantan. Tangan
berkulit halus dan mengilatkan kilau berlian itu menempeleng
si prajurit. Sedetik kemudian, pemilik tangan itu berlubang-
lubang sebelum si prajurit menembak diri sendiri.

Aku mendengar bahwa sesungguhnya ada korban jiwa
dalam tawuran antarsatuan waktu lalu. Aku tak tahu pasti. Aku
tak pernah bertemu lagi dengan dua teman polisiku sejak kami
lihat pos mereka kosong. Pos mereka masih belum diperbaiki
sampai sekarang. Itu cukup menunjukkan bahwa persoalan
belum selesai. Kini, kawanku Karna dan Kumbakarna datang
dengan sedikit penyamaran.

Kedua satria itu hanya menetap dua malam sambil men-
coba pemanjatan bersih. Pagi berikutnya aku mengantar me-
reka ke bandara Adisucipto Yogyakarta untuk penerbangan
pertama menengok keluarga sebelum libur selesai. Setelah itu
kutelepon Parang Jati. Sekadar memberi tahu dia bahwa dua
tentara itu telah pergi. Sahabatku menginap di rumah seorang
dosen geologi-sastra UGM.



“Bukan dosen geologi-sastra,” bantahnya. “Dosen sosio-
logi-sastra.”

“0, gitu. Ngapain kamu sama orang sosiologi-sastra?”

“Merancang aksi bersama.”

“0, gitu. Aksi bersama untuk apa?”

“Untuk menyelamatkan Sewugunung.”

“O, gitu...” la, dengan strategi budayanya. Aku dengan
strategi militerku. Aku menghela nafas. “Kamu bawa mobil?”
Sesungguhnya aku kangen padanya.

“Naik sepeda.”

“Dari Sewugunung ke Yogya?” Pantesan gak ngelaju.

la mencoba sebisa mungkin mengurangi pakai kendaraan
bermotor. Apalagi jika pergi sendirian. Mengurangi polusi,
katanya. Tak pantas satu orang naik mobil atau motor sendi-
rian. Tak sebanding dengan polusi dan pemborosan energi
yang diakibatkannya.

“Kujemput?” Landroverku bisa mengangkut kapal.

Aku heran bahwa aku rindu padanya. Terutama ketika aku
merasa ada yang salah dalam hubungan kami. Aku seperti ingin
memastikan bahwa kami baik-baik saja. Harus kuakui, aku
bahagia melihat dia lagi setelah tiga hari ini.

“Kapan Marja balik lagi ke sini?” Matanya bersinar bida-
dari.

“Secepatnya dia bilang. Dia ada ujian.”

Dan kami berdua menyadari bahwa kami merindukan
Marja. Marja kami yang nakal lucu.
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Sebuah keributan terjadi di Sewugunung ketika kami tiba.

“Ninja-nya sudah ketangkap!” Kami mendengar seruan
itu. Sesungguhnya itu adalah momen yang menakutkan. Ter-
utama jika kita mengingat cerita yang dilaporkan majalah
Time. Seseorang yang dituduh ninja diringkus dan dibantai.
Seseorang yang tak dikenal. Anak muda yang tampaknya
agak dungu. la barangkali tukang melamun dan pikirannya
sering tidak berada di tempat dia berada. Tak ada yang tahu
bagaimana ia bisa keluyuran sejauh itu. Kepalanya dipenggal,
disula, dan bersama tubuhnya diarak keliling desa. Jika kau
tak percaya, selidikilah sendiri. Kau juga bisa menemukan
gambar menyedihkan itu. Di Malang. Ya, itu terjadi di Malang.
Sungguh, dalam hal ini berbahagialah orang yang tidak melihat
namun percaya.

Pada saat itu aku tak begitu ingat berita tersebut. Aku
hanya mengenali bahaya dari gerak tubuh Parang Jati. Duduk-
nya menjadi setegang tonggak. Rahangnya mengatup keras.

Kami mendengar bahwa orang itu sudah dibawa ke rumah
kepala desa. Sebab kantor polisi masih rusak. Parang Jati
menghembuskan nafas lega. Paling tidak, orang itu—siapapun
dia—cukup aman di rumah Pak Pontiman. lkatan di antara
warga Sewugunung masih cukup solid sehingga main hakim
yang beringas tidak mudah dipantik. Parang Jati bersyukur
bahwa Pontiman Sutalip dan Suhubudi bukannya tidak men-
jaga ikatan itu selama ini.

Mobil kubelokkan menuju tempat tinggal sang kepala de-
sa. Rumah kue Hansel dan Gretel rasa arbei dan pala itu telah
dikerubuti semut. Ada yang ganjil kali ini. Selain kerumunan
semut hitam, terdapat juga sekelompok kutu putih. Pemuda
berjubah. Sebagian bersorban. Tetapi sebagian besar bertopi
bulu hitam kelabu seperti milik Pemuda Kupukupu. Hanya
saja tidak serimbun tudung kepala sang pemimpin. Pemuda K
yang kini telah bernama Farisi. Jumlah mereka kini jauh lebih
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banyak daripada yang dulu kulihat. Farisi telah meluaskan
pengikutnya. Parang Jati tidak mengenali wajah orang-orang
itu.

Kami menyeruak masuk.

Di tengah ruangan tampak seorang lelaki yang mengge-
ram-geram. la tidak terikat. Malahan ia melakukan gerakan-
gerakan seperti tarian silat. Orang-orang yang melingkari dia
mundur setiap kali ia menggertak. Beberapa jagoan kampung
yang tidak tahan mengajukan diri untuk meringkus kembali
lelaki itu. Tapi, bagai memiliki tenaga dalam lelaki itu meronta
dan membuat tiga pemuda yang meringkusnya terjengat ke
belakang.

Orang-orang sepakat bahwa lelaki itu kerasukan setan.
Ada yang berseru bahwa ia kerasukan ruh ninja. Seharusnya
ia dibawa ke luar, disiram bensin, dan dibakar hidup-hidup
sampai hangus. Tapi tak ada yang terpancing. Aku melihat
Parang Jati sungguh-sungguh jelalatan mencari siapa yang
mencoba menghasut keberingasan massa.

Di desa ini ada seorang dukun yang dikenal bisa menangani
kesurupan. Dialah Mbok Manyar, si pawang hujan dan juru
kunci mataair desa. Beberapa orang telah sejak tadi menjemput
perempuan tua itu. Kini Mbok Manyar telah tiba. Kerumunan
menyeruak memberi jalan dan, di antara jubah-jubah yang
meminggirkan diri, tampaklah wanita itu. Tubuhnya kurus
kecil namun wajahnya menyinarkan wibawa. Seperti selalu,
padaku ia menampakkan sisi zirah dirinya. Wanita besi yang
dingin berkarat.

Lelaki itu telah diringkus kembali oleh empat orang.
Tubuhnya telungkup pada lantai. Setiap anggota badannya
ditindih satu orang. la masih meracau. Mbok Manyar diantar
ke depannya. Perempuan itu lalu membaca mantra dan menga-
takan sesuatu padanya. Pria yang telungkup itu terus meracau.
Sang perempuan tua membaca mantra lagi dalam sebuah
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gelombang yang makin lama makin pelan dan nada yang
makin lama makin rendah. Mantranya menghipnotis ke dasar
samudra.

Aku melihat lelaki itu mulai tenang. Nafasnya mulai stabil.
Dua orang yang memegangi tangannya di kanan dan Kiri
perlahan melonggarkan tekanan.

Siapa namamu? Mbok Manyar bertanya dalam bahasa
Jawa.

Lelaki itu tidak menjawab. Matanya kosong. Kulihat ka-
dang ia seperti tertawa.

Aku pernah melihat orang kesurupan. Beberapa Kali.
Menurut pengalamanku itu terjadi selalu menjelang surup,
menjelang pergantian hari dalam konsep Jawa. Karena itu
orang Jawa menamainya kesurupan. Aku tak pernah melihat
orang yang kerasukan tertawa. Sejauh yang aku alami, mereka
berubah menjadi sosok lain. Mata mereka tidak berhenti di
tempat hampa di antara kau dan dia, melainkan menembus
jauh ke balik tubuhmu. Mereka tidak tertawa atau berwajah
senang. Orang yang kerasukan hampir selalu mengamuk. Tapi
mereka akan menjawab jika dukun bertanya siapa mereka.

“Menurut aku, hanya orang gila yang ketawa,” bisikku
pada Parang Jati.

Seseorang mengambil segelas air untuk Mbok Manyar.
Dukun itu membaca rapalan. la menghirup seteguk air dari
sana, lalu menyemburkannya ke wajah lelaki itu.

Tapi semburan itu membuat si lelaki menjadi histeris.
Bagai mendapat tenaga gaib kembali ia kibaskan tangannya
sehingga dua orang yang memegang di sana terpental. Lihatlah.
Lelaki itu seperti ular yang marah, kepalanya bangkit namun
kakinya rata tanah. Tiba-tiba ia berhasil meraih bahu Mbok
Manyar. Entah apa yang akan dilakukan lelaki itu, tapi sebelum
ia berhasil melakukannya, Parang Jati dan beberapa orang
segera menyelamatkan sang perempuan zirah tuaku.
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Aku melihat Parang Jati memeluk Nyi Manyar di dadanya.
Dan beberapa orang menghajar lelaki itu. Sedetik lagi seluruh
warga akan meremukkan atau membakar manusia itu hidup-
hidup. Tapi kepala desa Pontiman segera meredam amarah
orang banyak.

Aku tak mendengar lagi keributan itu. Sebab mataku
tertuju pada pemuda yang mendekap wanita tua di dadanya.
Ada yang lembut dan sedih di sana. Seperti yang ada dalam
patung pieta. Meski itu bukanlah ibu yang memeluk putra yang
mati. Melainkan pemuda yang memeluk ibu tua. Ibu tua yang
telah kehilangan kekuatannya yang dulu ada. Besi berkarat
yang dipatahkan. Ibu tua yang telah kehilangan wibawa dan
menjadi renta. Ibu, yang dulu menyelamatkan saya. Ibu tua
itu bagai berkata kepada putranya: pengetahuanku, Nak, tak
cukup lagi untuk mengatasi zaman ini. Ibumu telah kalah oleh
zaman. Dan aku tahu, Parang Jati akan menerimanya sebagai
tugas untuk ia lanjutkan. Parang Jati, sahabatku, yang selalu
merasa harus menanggung segala sesuatu. la terbentuk untuk
itu.

Pemuda yang mendekap perempuan tua itu, dengan cara
yang tak kumengerti membuat aku merasa sedih yang tak
terperi. Barangkali sebab ia menceritakan kejatuhan dalam
ketidakberdayaan. Kejatuhan yang tak terelakkan bagi semua
manusia suatu hari kelak. Kekalahan oleh zaman.

Kalimat yang tak pernah kudengar, tapi yang kulihat
dalam pelukan itu, terngiang dalam kepalaku. Pengetahuanku,
Nak, tak cukup lagi untuk mengatasi zaman. Aku telah kalah
oleh zaman.

Sebab lelaki itu bukan kerasukan, melainkan gila. Tak
ada roh yang menempati tubuhnya untuk diajak bicara dan
dienyahkan. Kini, ketika aku menuliskan ini, aku melihat
gambaran mengerikan itu. Peta yang mendirikan bulu ku-
dukku. Lelaki gila ini bukan hadir sendiri, pada dirinya. la
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hadir di desa ini bukan tak ada yang mengirim. la adalah
perwujudan. la jelmaan kecil dari sebuah kekuatan jahat
yang mengatur di belakang tanda-tanda tampak. Kekuatan
yang mampu menyebarkan orang-orang gila dan orang-orang
dungu, yang mereka culik entah dari mana, sebagai kambing
hitam ke seluruh penjuru Tanah Jawa. Itulah zaman baru. Dan
Nyi Manyar tentu saja tidak memiliki ilmu untuk mengatasi
kekuatan ini. Tidakkah telah kucontohkan di bagian awal buku
ini, tentang orang gila yang ditangkap sebab dikira dukun ce-
kik? Dengar dan carilah data. Temukanlah bahwa telah sejak
lama dalam setiap peristiwa politik penting ada isu-isu seram
yang menyebar. Dan dalam setiap isu-isu seram ada orang gila
yang ditangkap sebagai pelaku (dan orang dungu yang dibu-
nuh).

Tapi kini kudengar Kupukupu mengepakkan jubah dan
bersuara dalam nada pahlawan sinetron hidayah.

“Setan tidak bisa mengusir setan.”

Parang Jati menjadi sangat marah.

“Bajingan kau, Kupu! Kau bilang setan pada Mbok Ma-
nyar!”

Tapi pasukan Kupu kini besar jumlahnya.

la balik menghardik. “Namaku Farisi!”

“Persetan siapa namamul! Sekali lagi, kuhajar kau!”

Farisi diam sejenak. Di mata kakak-beradik itu sebuah
pengetahuan dipertukarkan. Bahwa perempuan tua inilah ibu
yang menyelamatkan mereka.

“Aku tidak bilang begitu,” ujar pemuda berjubah dengan
nada lebih lembut. “Tapi peristiwa-peristiwa belakangan ini
adalah peringatan dari Allah. Aku berduka sedalam-dalamnya
perihal Pak Penghulu. Karena itu cukuplah dengan berpulang-
nya beliau. Jangan ada korban lagi. Jangan kita biarkan Allah
menghukum Kita lagi.” Dan ia berkhotbah bahwa desa ini hanya
akan selamat jika penduduknya meninggalkan perilaku syirik.



“Berhentilah menyembah berhala. Berhentilah menyembah
pohon dan gunung dan jin-jin penghuninya. Kembalilah ke
jalan Allah.”

Parang Jati ingin membantah, tetapi ia memilih untuk
menenangkan ibu yang menjadi gerbang kedua kelahirannya
di dunia.

Dan, pada saat yang sama, sebuah keributan menyeruak
dari kejauhan, lari bergulung ke dalam ruangan seperti hantu
banaspati.

Seorang lelaki membopong perempuan paruh baya yang
terkulai. Ibu itu bukan mati melainkan pingsan. Selendang
kepalanya menjulai pada leher. Kemudian kutahu ia adalah
istri almarhum Penghulu Semar. Dan ia baru menemukan
bahwa makam suaminya telah kosong dibongkar...

Hari itu Penghulu Semar telah bangkit pula dari kubur.
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ORANG FARISI

AKU PUNYA PERSOALAN dengan orang-orang desa ini sejak awal,
seperti aku punya persoalan dengan televisi. Apa yang membuat
mereka takut, tidak membuat aku takut. Apa yang menakutkan
aku, tidak menakutkan mereka.

Bulu remangku tidak tersirap oleh kabar gaib perihal
makam yang ditinggalkan jenazah. Atau oleh perempuan yang
histeris dan pingsan karena suaminya kabur dari kubur. Ini kali
yang kedua. Ketika orang-orang merinding, aku kebas. Kadang
terjadi padaku, ketika aku seharusnya mengalami ketakutan
tak terperi, kesadaran mengambil jarak dari diriku. Lalu,
kemudian banyak hal jadi tampak ganjil belaka.

Seperti kali ini. Orang-orang riuh. Tapi, lihatlah, tidakkah
aneh bahwa Farisi dan gerombolannya memakai kostum yang
merupakan harajuku dari kostum dua pahlawan: Diponegoro
dan Samurai X. Sementara itu, pasukan pembunuh gelap
itu memakai kostum Ninja. Tidakkah aneh bahwa keduanya
melibatkan ikon pop Jepang? Dari mana datangnya itu? Ba-
gaimana mungkin pasukan-pasukan yang sangat serius tadi



menggunakan baju yang sangat kekanak-kanakan? Ya, yang
satu mengaku membawa kebenaran agama, yang satu lagi
menyebarkan teror dan melakukan pembunuhan. Dan ke-
duanya berdandan ala komik Jepang? Bagaimana itu?

Sesungguhnya banyak hal jika dilepaskan dari kaitannya
akan tampak lucu. Seperti berita ini:

Jumlah Pasien Rumah Sakit Jiwa
Meningkat Drastis

Jumlah pasien RSJ Lawang
Malang meningkat drastis
dalam setengah tahun bela-
kangan ini. Bahkan, dalam
sebulan pernah ada kiriman
sepuluh pasien baru. Pasien
tersebut tidak memiliki kartu
identitas. Mereka ditangkap
massa ketika berkeliaran dan
dikira ninja pelaku Kkasus
pembunuhan dukun santet.

Polisi mengamankan mereka.
Ketika diperiksa, mereka me-
nunjukkan gejala tidak waras.
Atas anjuran psikiater, polisi
mengirim mereka ke rumah
sakitjiwa. Kini rumah sakitjiwa
kepenuhan pasien, sehingga
mereka terpaksa tidur di ruang
dokter. Dikabarkan, ada yang
ditemukan memakai pakaian
perawat.

Berita tentang orang gila selalu membikin geli perut. Tapi,
kabar tadi segera berubah menjadi cerita horor manakala
kita mengaitkannya dengan satu saja berita lain yang tepat.
Yaitu tentang pembantaian keji terhadap lelaki pelamun
yang dituduh ninja. Bagaimana cara seorang pemuda kuper
dan barangkali agak dungu bisa kelayapan hingga puluhan
kilometer dan berhadapan dengan rombongan yang sedang
haus darah? Tidakkah nasib yang sama senantiasa bisa terjadi
pada orang-orang gila atau orang-orang linglung yang, entah

bagaimana, kesasar di desa yang warganya sedang beringas?
Nasib baik mengantar mereka ke rumah sakit jiwa. Nasib buruk
mengantar mereka ke pembantaian.
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Aku mulai percaya Parang Jati bahwa ada tangan-tangan
kotor yang tak terlihat bermain dengan nyawa manusia di
sini. Tangan-tangan yang akan berkata: biar saja, toh kalau
nahas juga manusia tak berguna. Tangan-tangan kotor itu
memiliki humor: bahwa orang gila dan orang dungu—Ilihatlah,
wajah mereka lucu dan tolol sekali'—adalah kambing-kambing
hitam yang tercipta untuk suatu hari dikorbankan jika kita
perlu menyalurkan keberingasan masyarakat. Di masa lalu,
dewa-dewa dan tuhan-tuhan menginginkan kambing putih
sebagai kurban: kambing terbaik, anak domba sulung, jejaka
dan perawan paling rupawan. Tapi di masa ini, tuhan sudah
kenyang. Sebab dia telah maha kuasa. Sejak tuhan menjadi
maha esa. Manusialah yang belum kenyang, sebab manusia
memang tak akan kenyang terus-menerus. Mereka masih
membutuhkan korban sebagai katarsis dari tenaga-tenaga
negatif. Maka tangan-tangan kotor itu berpikir rasional: untuk
mengurbankan bukan yang terbaik, namun mengorbankan
yang paling dungu paling tak berguna bagi masyarakat. Bukan-
kah bangsa manusialah yang tak lagi mengenal survival of the
fittest. Dalam bangsa manusia, bayi-bayi buruk dan sinting
dipertahankan hidup, atas nama kemanusiaan. Merekalah,
bayi-bayi buruk dan sinting ini, yang disediakan sebagai kam-
bing hitam.

Itu bedanya kurban dan korban. Bukan mengurbankan
panen terbaik, melainkan mengorbankan panen terburuk. De-
ngan begitu, kehausan orang banyak akan darah terpuaskan.
Sekaligus tak banyak yang kehilangan atau dirugikan. Semua
keluarga bahagia jika anggota mereka yang sinting dipanggil
Tuhan.

Tapi tidak, aku tidak bisa mengaitkan itu dengan kawanku
satria Karna dan Kumbakarna.

Sebab, tidak sipil tidak militer, permainan kekuasaan ada
di mana-mana.
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Permainan kekuasaan sedang berlangsung di Sewugunung.

Perusahaan penambangan batu itu mulai mengambil dan
memainkan kartu lain.

Dalam tahun ini Parang Jati dan tim peneliti Goa Hu telah
berhasil menarik perhatian orang pada persoalan Sewugunung.
Mereka telah berhasil melibatkan beberapa lembaga lingkung-
an hidup, dunia intelektual yang lebih luas, dan para aktivis
hak-hak ulayat untuk menekan laju penggalian. Telah turun
surat dari kementrian lingkungan hidup yang menghentikan
sebagian penambangan karena tidak memenuhi syarat analisa
dampak lingkungan. Aku harus mengakui bahwa Parang Jati
sangat gigih. Sama seperti ia telah mempertobatkan kami dari
pemanjat kotor menjadi pemanjat bersih, kini aku melihat
bahwa usul-usul dalam Strategi Budaya-nya mulai menjadi
platform tuntutan. Yaitu, untuk menjadikan wilayah karst
ini daerah konservasi, baik demi kekhasan ekosistemnya,
potensinya bagi dunia ilmu, dan religi masyarakatnya. Juga,
potensi pariwisata alam dan olah raga petualangan.

Penambangan hanya memberi upah sedikit saja bagi
warga. Penambangan tak pernah memakmurkan masyarakat
setempat. Hanya perusahaan besar yang menjadi kaya. Serta
orang-orang kota yang menggunakan batu dan semen yang
didapat dari menghancurkan bukit-bukit. Warga desa tetap
hidup dekat garis kemiskinan, hingga suatu hari nanti, ketika
mereka ditinggalkan dengan alam yang telah hancur sama
sekali. Dan sejak itu mereka akan hidup di bawah garis keme-
laratan selama-lamanya.

Tapi sulit menyatakan ini kepada penduduk desa yang
miskin dan bodoh itu. (Parang Jati selalu keberatan jika
aku sebut orang desa itu bodoh-bodoh. Bagiku ia terlalu
politically correct. Buatku, goblok ya goblok aja. Susah amat.
Tapi, bagi Parang Jati ini hanya persoalan bahasa. Mereka
memiliki bahasa yang berbeda. Mereka berpikir dengan cara
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yang berbeda dari kami berdua. Karena itu, kita hanya perlu
memakai bahasa mereka jika bicara dengan mereka. Sudahlah,
itu perbedaan lama antara aku dan Parang Jati.)

Karena itu Parang Jati menggunakan strategi lain kepada
warga desa. Selain menuntut mundurnya perusahaan besar
dan mengembalikan penambangan rakyat skala kecil. la juga
kembali menghidupkan kepercayaan dan ritual lokal yang
sebagian masih hidup namun sudah tidak sekuat masa silam.
la mengajak penduduk kembali memberi sesajen kepada hutan
dan tebing-tebing, dengan cara yang diperbarui. Misalnya,
tidak dengan mengurbankan yang paling mahal, melainkan
mengorbankan yang paling murah. Membikin sesajen dari ba-
han daur ulang. Marja amat membantunya dalam pekerjaan
ini. Pelaksanaannya ia integrasikan dengan aliran kepercayaan
barunya Neo-Jawanisme, alias Kejawan Anyar. (Karena, kata-
nya, agama langit terbukti tidak bisa menyelamatkan alam.
Agama bumilah yang secara sistemis memelihara alam. Sayang-
nya, agama-agama bumi ini telah terlindas nilai-nilai baru:
modernisme, monoteisme, dan militerisme.)

Aliran ini sesungguhnya bukan aliran kepercayaan. Me-
lainkan sebuah “laku kritik”. Yaitu sikap spiritual-kritis. lalah
sejenis sikap kritis terhadap kebenaran yang dibawakan setiap
agama. Sikap kritis di sini tidak selalu datang dengan sikap
skeptis. Seorang yang spiritualis-kritis tidak harus meragukan
kebenaran. la bisa saja beriman. Tapi seorang spiritualis-
kritis adalah orang yang sadar bahwa kebenaran selalu tertun-
da. Tuhan selalu merupakan misteri. Tak seorang pun bisa
mewujudkan kebenaran hari ini, sebab kebenaran yang ada
hari ini hanyalah penyelenggaraan kekuasaan semata-mata;
seperti para pemanjat kotor yang mau membuktikan kekua-
saannya terhadap gunung-gunung dengan memperkosa, me-
nancapkan paku, bor, dan piton. Kebenaran hari ini adalah



penyelenggaraan dengan cara-cara rakus dan jumawa.

Seorang spiritualis-kritis adalah mereka yang memikul
kebenaran. Karena itu mereka hanya memakai cara-cara yang
satria dan wigati. Hanya dengan memanggulnya mereka per-
caya bahwa kebaikan bisa menyatakan diri. Mereka seperti
pawang hujan yang memanggul mendung hitam berat, agar
hujan tidak turun dan pesta bisa berlangsung. (Catat! Bukan
mereka sendiri yang menyatakan kebaikan, tapi kebaikan
menyatakan dirinya, bertunas dari bumi. Demikian, agar tak
seorang pun menjadi sombong.)

Mereka percaya bahwa kebenaran adalah misteri, yang
harus mereka pikul selamanya. Sebab hanya dengan me-
manggulnya misteri itu tidak jatuh ke tanah. Sebab jika misteri
itu jatuh ke tanah, kita akan mengiranya sebagai teka-teki yang
terpecahkan. Dan kita percaya bahwa jawabnya adalah: Hukum
Tuhan. Tapi, kau tahu, misteri bukanlah teka-teki.

Misteri adalah rahasia, yang jawabnya selalu tertunda.
Misteri, kawanku, adalah dia yang jawabannya takkan per-
nah terpegang. Yang menempatkan kau dalam suasana kepe-
dihan dan harapan sekaligus.

Tapi, Parang Jati, bagaimanakah kita menyatakan hal yang
rumit ini kepada orang-orang desa yang bodoh dan penguasa
yang bebal?

Bahasa apa yang akan kau gunakan?

Bayi kita beri bubur. Tapi yang kuat kita beri bekatul. De-
mikianlah, makanan bergantung pada kemampuan mengunyah
dan mencerna.

Sesungguhnya itu pun tidak mudah. Sebab banyak orang
senang percaya bahwa satu resep berlaku untuk semua.

Bagi orang-orang desa yang belum berpikir kritis-anali-
tis—bukan karena mereka bodoh, tetapi karena mereka tak
punya kemewahan untuk berpikir demikian—biarlah mereka

453



454

percaya bahwa pohon, hutan, dan gunung-gunung adalah
keramat. Sebab sesungguhnya roh-roh memang tinggal di
sana. Roh-roh itu tak pernah merusak alam. Bahkan yang
paling jahat di antara mereka pun tidak merusak alam. Dengan
demikian jangan kita rusaklah alam. Agar jangan kita menjadi
lebih buruk dari roh jahat. Permisilah dan secukupnyalah
kita dalam mengambil hasil dari alam. Ucapkanlah syukur
dengan mempersembahkan yang menyuburkan kembali alam.
Begitulah agama bumi.

Bagi orang-orang yang telah berpikir tapi lebih menyukai
agama langit ketimbang agama bumi, maka inilah tawarkan
saya: “laku-kritik”, “spiritualisme-kritis”. Kebenaran biarlah
berada di langit. Kelak kita akan mengetahuinya, misteri itu,
ketika waktu kita telah tiba. Tapi hari ini bumi membutuhkan
kebaikan kita. Maka marilah kita berbuat baik kepada bumi.
Sebab yang di langit itu tidak membutuhkan belas kasih kita.

Yang sulit adalah mereka yang menyukai agama langit
dan percaya bahwa segala roh yang di bumi adalah keji untuk
dihormati. Mereka tak bisa membedakan hormat dari sembabh.

Dialah Kupukupu, yang kini telah menjadi Farisi. Si Ahli
Hukum. la percaya bahwa hukum alam dan hukum allah
adalah sama: yaitu pasti. Pasti dalam segala bentuk dan
perwujudannya. Satu ditambah satu, dua. Satu dikali satu,
satu. Dia tak pernah mau tahu bahwa ada bilangan yang jika
dipakai untuk membagi atau mengali akan selalu menghasilkan
satu. Farisi adalah dia yang beriman dengan cara sistem
bilangan yang disanggah oleh Konsep Hu. Dalam Konsep Hu,
dia mengacaukan yang metaforis dengan yang matematis,
yang spiritual dengan yang rasional. Jika tuhan adalah satu
dan kita tak boleh menyembah tuhan lain selain Dia, maka
pesannya jelas bagi Farisi: tak boleh lagi ada penyembahan
terhadap bumi, bahkan penghormatan. Penyembahan dan
penghormatan hanya boleh kepada langit. Tak boleh lagi ada



sesajian untuk Ratu Kidul dan segala roh alam maupun roh
nenek-moyang.

Farisi bukan muslim saja pengikutnya. Dalam perseteruan-
nya dengan Parang Jati, ia berhasil menggalang kelompok
Kristen yang sefaham dalam tafsir monoteisme mereka. Ada
beberapa gerakan evangelis yang tafsirnya sungguh serupa.
Dan ini sesuatu yang menarik. Sebab biasanya orang Kristen
tidak terlalu suka dengan orang Islam yang memakai jubah:
kaum berjanggut dan bersorban. Dan kebanyakan kaum ini
juga senang bahwa diri mereka tidak disukai orang lain.

Bagaimana Farisi diterima oleh orang lain? Adakah karena
ia tidak berjanggut dan tidak mengenakan sorban, sehingga
ia tampak lebih kosmopolitan meskipun berjubah? Itukah
keuntungan dari hibrida citra Diponegoro dan Samurai X?
Farisi, bagaimanapun, berwajah rupawan. Tulang wajahnya
yang ramping dan matanya yang lencir mengingatkan kita pada
satria komik Jepang. Apalagi dengan topi bulu Samurai X-nya
itu. Dan kulitnya warna duku, semenjak ia kuliah di luar negeri
dan sepulangnya tak pernah lagi bertani. Hanya saja tubuhnya
lembek, sebab ia melupakan latihan fisik. Tapi tubuh itu toh
terbungkus jubah.

Teka-teki berikutnya adalah bagaimana orang-orang Farisi
tiba-tiba berjumlah banyak, seperti tampak di istana Pontiman
Sutalip kemarin. Dan wajah-wajah mereka tidak dikenal Parang
Jati. Orang-orang Farisi itu kebanyakan bukan dari sini.

Tak butuh waktu lama untuk menemukan bahwa perusa-
haan besar penambangan batu itu telah mengambil dan me-
mainkan kartu baru.

Parang Jati telah berhasil meminta ayahnya untuk tidak
melanjutkan komprominya dengan perusahaan. Sajenan tak
bisa setiap saat dilakukan untuk mengizinkan pernambangan.
Maka, perusahaan pun membayar orang-orang itu untuk men-
jadi “orang-orang Farisi”. Tugasnya adalah untuk melindungi
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kepentingan perusahaan, yaitu meneruskan penambangan.
Dengan cara melawan penduduk yang menuntut penambangan
rakyat dan hutan keramat—gerakan yang didalangi Parang
Jati.

Kita tak tahu siapa yang lebih dulu mendekati siapa. Dan
barangkali itu tidak penting. Mungkin Farisi yang menawarkan
jasa pada perusahaan dengan syarat ia diberi pasukan. Kepen-
tingannya jelas. la benci pada penguasa laut Selatan, Nyi
Ratu Kidul. Pada level iman, kebenciannya datang sebab
Sang Ratu adalah wujud berhala. Penghormatan kepadanya
adalah bentuk pemersekutuan Allah. Pada level kepentingan
dasariah—yang tersimpan dalam trauma masa kecil—Sang
Ratu telah membunuh kekasihnya, si gadis kecil Sriti. Maka,
obsesinya jelas: ia ingin menghancurkan penguasa laut Selatan
itu dan segala bangsa halus pengikut Sang Ratu. la melihat
kesempatan itu jika beraliansi dengan perusahaan besar.

Tapi bisa juga perusahaan itu yang mendekati dia. Sebab
zaman telah berubah. Semenjak Sang Jenderal turun takhta,
merosot pula wibawa satuan-satuan milisi sipil berbaju loreng
hijau oranye yang mengenakan lencana bergambar Garuda.
Kita biasa menyebut mereka preman yang terorganisir. Mereka
adalah milisi pendukung Sang Jenderal. Sehari-harinya, dulu
mereka “mengamankan” wilayah-wilayah tertentu. Begitulah
kita menggambarkan mereka. Gigi mereka rontok bersama
pergantian kekuasaan. Sementara itu, satuan-satuan milisi
wajah baru pun muncul: yaitu yang menamakan dirinya laskar
dan mengenakan jubah. Mereka membawa pedang dan ayat-
ayat sehingga orang juga takut membantah mereka sejak dari
kepala.

Bisa saja perusahaan penambangan itu melihat trend besar
dan berpikir untuk menerapkannya pada wilayah ini. Satu-
satunya pemuda berjubah yang tampak tertarik menghimpun
pengikut adalah Farisi. Maka datanglah mereka kepada anak
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muda itu untuk melakukan tawar-menawar.

Siapapun yang memulai, kesepakatan telah terjadi. Per-
usahaan menambah pasukan pengamanan tak resmi dan men-
dandani mereka dengan desain fesyen anggitan Farisi: jubah
putih, rompi kulit terbalik atau rajutan (karena kulit asli mahal
dan panas), topi bulu jumbai, dan kasut bertali-tali. Farisi
menjadi pemimpin spiritual mereka, yang setiap hari memberi
mereka ceramah. Mereka inilah yang kemudian disebut de-
ngan nama Kaum Farisi. Tugasnya: (1) mengamankan kerja
penambangan, dengan cara (2) memberi stigma pada siapapun
yang menghalangi mereka sebagai “penyembah berhala”. Stig-
ma ini diharapkan akan melemahkan moral musuh. Dan jika
moral musuh tidak melemah juga, setidaknya telah ada garis
nyata yang ditarik, yaitu bahwa musuh telah bisa diidentifikasi
sebagai mempersekutukan Allah. Dengan demikian, (3) musuh
boleh diperangi dan ditumpas.

“Itulah orang Farisi.”

Tak lama setelah Penghulu Semar bangkit dari kubur,
Farisi memerintahkan orang-orangnya untuk merusak surau
kecil di tepi pantai. Surau yang dipelihara Penghulu Semar,
yang pintunya mengarah bukan ke Timur melainkan ke Sela-
tan.

“Jika demikian, Jati, apa beda sipil dan militer? Kedua-
duanya memakai cara-cara yang sama persis.” Kukatakan
demikian sebab, sungguh, aku kurang rela dengan sikap anti-
patinya terhadap militer.

“Memang,” gumamnya. “sesungguhnya saya tidak memu-
suhi militer. Saya memusuhi militerisme.” la menghela nafas.
“Namun ada lebih banyak orang sipil yang memakai cara-cara
militer dibanding anggota militer yang memakai cara-cara
sipil.”
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MAMON

EMPATPULUH HARI SETELAH pembunuhan. Ketegangan masih
menaungi desa di kaki Sewugunung yang bagai ular melingkar-
lingkar. Terutama sebab jenazah Penghulu Semar hilang, persis
seperti tiga tahun silam jenazah Kabur bin Sasus hilang. Apa
yang sesungguhnya terjadi di desa ini, setiap orang menyimpan
kepercayaannya sendiri. Desas-desus beredar, namun versinya
tidak sebanyak yang dahulu. Sebab, Penghulu bukanlah orang
berilmu. la hanya guru ngaji sederhana yang juga nyambi
bertani. Bukan kiai pemilik pesantren. Sesungguhnya tak
terlalu dipandang orang. Hilangnya jenazah dari kubur tak
mungkin karena kesaktian. Tapi, jika itu bukan kebangkitan,
lantas apa? Apa pula yang dulu membangunkan Kabur bin
Sasus, tiga tahun lalu?

Penduduk yang mengagumi Kabur bin Sasus percaya
bahwa lelaki berilmu itu bangkit dari kubur. Mereka bersum-
pah melihat penampakannya di hutan jati, di goa-goa, atau di
puncak bukit hitam. la besar dan perkasa. Lalu menghilang se-
bagai kabut. Kadang ia tampak pula di kaki petir. la menangkap



petir seperti Ki Ageng Sela. Ki Jaka Kabur telah menjadi
penjaga perbukitan ini. Mereka bahkan mulai bersemadi untuk
mendapatkan cipratan ilmu dari sosok yang telah moksa.

Tapi Penghulu Semar? Pria sederhana itu tak mungkin
moksa laksana guru ilmu gaib. la terlalu biasa-biasa saja untuk
menjelma penguasa gunung batu. Apalagi sebagai muslim, ia
tak percaya moksa.

Pengikut Farisi yang penggemar sinetron hidayah memi-
liki versinya sendiri. Kabur bin Sasus maupun Penghulu Semar
adalah orang-orang yang musyrik. Bumi menolak jenazah
mereka. Seperti itulah yang ada dalam televisi. Jasad mereka
pun bergentayangan. Penghulu Semar akan menampakkan
diri sebagai pocong. Kabur bin Sasus sebagai jerangkong—
sebab mayatnya dulu tidak dibungkus. Memang agak sulit
membayangkan Penghulu Semar sebagai musyrik. Apalagi
yang mengikat perjanjian dengan setan sehingga pantaslah
mayatnya ditolak bumi. Sebab lelaki itu begitu bersahaja dan
baik hati. Lembut tutur katanya. la tak pernah menyakiti hati
orang. Satu kali dia tampak sangat marah hanyalah ketika
Kupukupu Farisi mengacaukan upacara Sajenan.

“Tapi siapa tahu saja,” bisik pengagum Farisi, “siapa tahu
saja diam-diam ia memang mengikat perjanjian dengan setan.”
Buktinya apa tuduhan itu? “Buktinya: Satu, dia tidak melarang
Sajenan. Dua, dia membangun mesjid dengan pintu depan ke
arah laut Selatan. Tiga, jenazahnya ditolak bumi!”

“Segala peristiwa yang menyakitkan sehubungan dengan
almarhum hanya mengindikasikan adanya operasi rahasia
yang keji. ”

Parang Jati berpidato di peringatan empatpuluh hari
wafatnya Penghulu Semar.

“Operasi rahasia yang bertujuan menciptakan teror, keta-
kutan, dan kebingungan.” Suaranya bergetar. “Beliau adalah
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orang yang tidak berdosa. Beliau dibunuh dengan sangat
terencana. Dan pembunuhan saja rupanya tidak cukup bagi
operasi rahasia yang keji ini. Tangan-tangan kotor itu juga
mencuri jenazah beliau. Tujuannya sangat jelas: untuk men-
ciptakan teror, ketakutan, dan kebingungan. Sebab jika kita
terteror, kita takut, kita bingung, maka kita akan mengalah
pada kekerasan.”

Beberapa saat kemudian, ia menutup pidatonya dengan
mengulang, “Kita tidak boleh mengalah pada kekerasan.”

Orang-orang bertepuk dalam suasana khidmat.

Ada sesuatu seperti angin yang mengusap meremangkan
lenganku. Aku memandang para tamu. Mereka bukan hanya
dari desa ini. Lebih dari setengahnya adalah tamu-tamu isti-
mewa yang datang dari Jakarta dan Yogya. Teman-teman
Parang Jati dan Suhubudi. Bukan orang sembarangan. Mereka
adalah seniman, intelektual, budayawan, tokoh agama dan
lintas agama yang namanya kerap muncul di media massa.
Aku merasa Penghulu Semar hadir di sini dan menjadi terharu,
bahwa kematiannya diperingati oleh orang-orang yang tak
pernah mengenal dia sama sekali semasa ia hidup. Bahkan
tokoh-tokoh yang jauh sekali dari jangkauannya semasa hidup.
Bayangkan, Franky Sahilatua, Anand Krishna, Goenawan Mo-
hamad, Magnis Suseno, Musdah Mulia, Dawam Rahardjo,
Ibu Gedong Oka, Sindhunata, Ulil Abshar Abdalla, dalang
pesisiran Slamet Gundono, dalang nyeleneh Sujiwo Tejo, akti-
vis Yeni Rosa. Jika saja Gus Dur tidak sedang menjadi presiden,
dipercaya bahwa ia bersedia datang.

Parang Jati yang mengusahakan semua ini. Katanya pada-
ku, tak akan saya biarkan pembunuhan ini dilupakan orang.
Biarlah Penghulu Semar menjadi simbol korban kekerasan
operasi rahasia. Agar jangan operasi ini berlanjut. Agar jangan
orang terpancing membantai kambing hitam yang lain. Tapi
ia tahu bahwa Penghulu Semar hanyalah satu dari puluhan
korban. Dari sudut pandang ini, skalanya kecil saja. la guru



ngaji desa yang sangat sederhana. Tak ada istimewanya di-
banding korban-korban yang lain. Untuk mengangkat dia
sebagai simbol, perlu strategi komunikasi lain.

Parang Jati percaya bahwa tak ada yang sungguh kebetulan
di alam raya. Dan ia melihat itu pada bersatunya Hari Bumi
dengan empatpuluh hari kematian Penghulu Semar. Serupa
persatuan dua siklus dalam Jumat Kliwon—hari istimewa tanda
wayahnya sesuatu bisa terjadi. Karena itu ia menyelenggarakan
festival besar di Sewugunung. Dengan nama Festival Ruwatan
Bumi. la menggabungkan peringatan internasional itu dengan
peringatan korban yang sangat lokal.

Ruwat adalah konsep tradisional Jawa untuk mendamai-
kan sesuatu dengan tenaga-tenaga mala demi tercapai kesela-
matan. Secara periodik, desa yang telah terlalu banyak didatangi
energienergi jahat harus diruwat. Sering kali ruwatan dilaku-
kan setelah tanda-tanda malapetaka itu semakin nyata. Ru-
watan dilakukan dengan upacara selamatan. Desa dibersihkan.
Ada sesaji yang dipersembahkan. Doa dipanjatkan. Tanggap
wayang dihajatkan. Demikianlah cara-cara tradisional.

Parang Jati dan teman-temannya, baik tim peneliti mau-
pun dari dunia kebudayaan yang asing bagiku, menyelenggara-
kan Ruwatan Bumi. Ini merupakan gabungan dari konsep
tradisional dengan kesadaran global. Hari Bumi, jatuh pada
22 April, adalah kesepakatan internasional baru. Sejenis cara
modern untuk mengeramatkan satu hari bagi bumi. Ruwatan
adalah cara tradisional. Perpaduannya menjadi Ruwatan Bumi.
Tema Ruwatan Bumi kali ini: HeENnTIkAN KEKERASAN PADA Bumi
DAN MANUSIA.

Pesannya jelas: kekerasan terhadap manusia dan alam di
Indonesia telah melampaui batas. Hentikan segera kekerasan
itu.

Penghulu Semar adalah simbol manusia korban kekerasan
itu. Sewugunung adalah simbol alam korban kekerasan itu.

Festival ini akan berlangsung tiga hari. Dibuka dengan
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peringatan empatpuluh hari wafatnya Penghulu Semar. (Pidato
Parang Jati yang rasional cukup menghentikan desas-desus
mengenai kebangkitan atau hantu gentayangan, setidaknya di
kalangan tamu-tamu.) Dua hari berikutnya diisi oleh diskusi
dan pertunjukan seni. Penutupnya adalah acara puncak. Tokoh-
tokoh dari pelbagai agama akan berdoa dengan cara masing-
masing demi penyelamatan bumi ini. Demi berhentinya cara-
cara kekerasan, terhadap manusia maupun terhadap alam.

Pada saat itu barulah aku sadar bahwa kelompok agama di
Indonesia ini jauh lebih banyak jumlahnya dari pada lima yang
diakui secara resmi oleh pemerintah. Aneh. Betapa selama ini
aku dibikin picik oleh pemerintah dan percaya bahwa hanya ada
lima golongan agama di negeri ini: Islam, Protestan, Katolik,
Hindu, dan Buddha. Dalam Ruwatan Bumi kali ini, untuk
pertama kalinya aku diperkenalkan kepada orang Konghucu,
Sikh, Ahmadiyah, Syiah, juga pada yang disebut “penghayat”.
Semula kata itu terdengar lucu di telingaku: penghayat. Mereka
adalah orang-orang yang menganut “agama lokal”.

Mengenai “agama lokal” itu demikian penjelasan Parang
Jati padaku:

Ajaran nenek-moyang yang dianut para penghayat itu
sesungguhnya agama juga. Cuma, kaum dogmatis—seperti
orang Farisi—tak rela membiarkan kata “agama” dipakai un-
tuk merujuk pada kepercayaan yang tidak memiliki nabi dan
kitab. Karena itu mereka menuntut agar agama-agama bumi
nenek-moyang kita tidak disebut “agama”, melainkan “keper-
cayaan” saja. Mereka tak menghendaki adanya agama baru.
Sebagai kompromi politik, agama nenek-moyang dinamai
“aliran kepercayaan”. Penganutnya disebut “penghayat”. Pe-
ngelolaannya tidak di bawah Departemen Agama, melainkan
Departemen Kebudayaan. Padahal, agama-agama bumi nenek-
moyang inilah yang lebih asli tanah nusantara. Inilah agama
leluhur kita yang tumbuh perlahan-lahan di bumi pertiwi.



Dan, dalam Kejawan Baru, Parang Jati sedang mencoba
merevitalisasi agama nenek-moyang. Dengan memasukkan
unsur kritis ke dalamnya.

“Unsur kritis ini bisa disuntikkan ke dalam agama apapun
sebenarnya. Tapi, karena agama bumi kini sedang diren-
dahkan dan dipinggirkan, saya memilih berada bersama yang
direndahkan dan dipinggirkan.”

Demikianlah Ruwatan Bumi ini. Setelah (1) memperingati
korban, (2) menuntut dihentikannya kekerasan, maka (3) salah
satu ajuannya adalah menghidupkan kembali penghormatan
pada bumi melalui revitalisasi agama-agama bumi.

Dalam acara inilah aku bertemu dengan seseorang yang
kemudian menjadi dekat denganku. la seorang penulis. Nama-
nya Ayu Utami. Sebuah kebetulan yang aneh, tanggal lahir
kami sama. Hanya saja aku lebih muda sepuluh tahun darinya.
Hubungan kami berlanjut sampai sekarang. Dialah yang me-
nyunting karangan ini. Tepatnya, dialah yang menulis ulang
kisahku, sehingga menurutku namanya lebih pantas tercantum
di buku ini.

Ada semacam perang yang tak terlihat tapi kau rasakan.
Perang ini dirasakan sangat kuat oleh dua lelaki. Mereka lahir
dari rahim yang sama, diselamatkan oleh perempuan yang sa-
ma. Barangkali kadar dan lokasi rasa tak aman dalam diri mere-
ka menyebabkan keduanya tumbuh menjadi berseberangan.

Si sulung dan si bungsu. Putra pertama besar dalam
perpustakaan ribuan buku dengan lampu yang bisa menyala
setiap kali ia hendak membaca di malam gelap. Ketika ia
matang, si sulung ini telah selesai membaca dan berada pada
tataran memberi komentar serta kritik terhadap buku-buku
itu. Sementara itu, di sudut gelap desa, putra bungsu harus
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mengulang-ulang bacaan yang sama dalam khayalan sebelum
tidurnya. la tak pernah selesai membaca.

Kekuasaan tidak menarik bagi si sulung. Sebab ia memi-
likinya sejak dini. la tidak punya kompleks anak bungsu untuk
mengekor atau menyaingi kakak. Satu-satunya luka masa kecil
yang tak penuh ia mengerti maknanya adalah hubungannya
dengan ibunya. Bilur-bilur yang lain telah mengering dan
telah ia fahami sebagai memperkuat dirinya. Luka yang satu
itu masih basah. Tapi ia telah menerimanya seperti stigmata
yang profan. la dan ayahnya, dan semua yang mengetahui itu,
membiarkan luka itu terbungkus dengan perban yang diganti
setiap kali telah becek, dan tak satu pun membicarakannya
lagi.

Tapi si bungsu masih memiliki itu. Kompleks anak bung-
su. la, yang tak sempat kenyang di masa kecilnya, mengagumi
kemegahan. la menyukai kekuasaan. la belum beranjak dari
keinginan mengalahkan kakak. la belum terbebaskan dari
keinginan bawah sadar untuk membalaskan dendam atas
kematian kekasih. Dendam yang tak bisa ia rumuskan, ke-
pada penguasa laut Selatan. Tak terumuskan, sebab tak ada
bukti bahwa Nyi Ratu Kidul membunuh kekasih kecilnya.
Hanya kepercayaannya sendiri yang mengatakan itu. Bahwa
ia masih memiliki dendam, itu hanya menunjukkan bahwa ia
sesungguhnya belum terbebaskan dari ketakutan pada roh-roh
bumi. la mengira dengan menumpas dan menghancurkan,
ia akan membebaskan manusia dari roh-roh tersebut. Tapi
sesungguhnya, segala bentuk penghancuran hanyalah bukti
dari keterbelengguan oleh rasa takut.

Dan, celaka! Tidakkah abangnya kini bersekutu dengan
roh-roh bumi tersebut?

Bagi Parang Jati, yang tak pernah takut pada roh-roh
bumi, menghormati mereka adalah sama seperti menghormati



manusia lain dan orangtua. Dalam hal ini begitu pula almar-
hum Penghulu Semar. Memberi salam, sembah, dan sajen
pada mereka tidak berbeda dari memberi salam, sembah, dan
buah tangan pada teman dan orang yang dihormati. Manusia di
Tanah Jawa sejak dulu hidup dengan penuh hormat pada roh-
roh bumi. Tak ada yang keji pada rasa hormat terhadap alam.

Tapi Farisi mempelajari ilmu agama dan ilmu pasti dalam
satu paket pelajaran asing. Hasilnya adalah sejenis teleskop
yang bisa melihat bintang tapi tak bisa melihat kanan kirinya
sendiri. la lupa ia takkan bisa mencapai dan mengalami bintang
itu pada masa hidupnya. la lupa bahwa bintang itu akan selalu
misteri dalam hidupnya di dunia. Tapi ia juga telah kehilangan
kemampuan melihat jarak dan perspektif yang lebih dekat.
la mengukur yang metaforis secara matematis, yang spiritual
secara rasional.

Bagi dia yang dilakukan abangnya kini adalah mem-
persekutukan Allah dengan roh-roh bumi!

Dan perjuangan kebenaran ini menyublimkan dorongan-
dorongan bawah sadarnya yang dasariah. Dendamnya kepada
Nyi Ratu Kidul. Dendamnya kepada sang abang, sebab abang
itulah yang mengundang peran penguasa laut Selatan dalam
hidupnya sejak semula.

Farisi mendapat undangan untuk mengikuti festival “Ru-
watan Bumi”. Tapi ia tidak datang, bahkan dalam tahlilan
empatpuluh hari Penghulu Semar. Melalui suruhannya ia
bilang terima kasih tetapi ia ada acara di luar kota ketika
tahlilan itu diadakan. Namun dengan jelas ia suratkan bahwa
ia tidak setuju dengan isi festival Ruwatan Bumi. Baginya, itu
merupakan “unjuk kekuatan dan kesombongan orang-orang
yang musyrik dan mungkar.”
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Memang acara ini bisa dibaca sebagai unjuk kekuatan.
Sebab memang ada agenda dalam festival ini. Yaitu, menyuara-
kan anti kekerasan. Menyuarakan untuk kembali menghormati
dan mengasihi bumi. Dan butuh unjuk kekuatan bersama agar
suara itu bisa terdengar di seluruh nusantara. Wartawan, juga
beberapa kamerawan televisi, tampak di tepi-tepi panggung.

Kami tahu bahwa Farisi mengirim mata-matanya dalam
pakaian preman. la tahu dalam festival ini ia kalah bala. Karena
itu ia tidak menampakkan orang-orangnya terang-terangan.
Sebab ini kali orang-orang itu tak akan bisa menakut-nakuti.
Tapi ia mengirim suruhan untuk mencatat apa yang bisa ia
serang kembali pada Parang Jati manakala bala tentara asing
itu telah meninggalkan tempat ini dan Parang Jati akan tinggal
dengan sedikit murid inti saja.

Akhirnya, orang Farisi berhasil merumuskan tuduhan
bahwa Parang Jati melakukan pemurtadan dan penyesatan.
Dan bukti eksplisit itu—atau yang mereka anggap sebagai
bukti eksplisit—terdapat dalam rekaman video pertunjukan
sirkus manusia cacat “Saduki Klan dari Sewugunung” yang
ditampilkan juga dalam festival.

Sesungguhnya, sudah sejak awal, sejak pertama kali aku
menontonnya tanpa sengaja, Saduki Klan telah mempunyai
theme song yang menyatakan bahwa mereka tak percaya hidup
setelah mati. Klan Saduki tak percaya hidup setelah mati.
Kalimat ini bahkan diulang-ulang dalam motif rap sejak dulu.

Tapi rumusan ini kini telah dielaborasi. la dipertajam
dengan pernyataan bahwa orang-orang Saduki ini tidak per-
caya hari kiamat. Orang Saduki tak percaya malaikat ataupun
hari kiamat. Lantas apa yang mereka percaya?

Mereka percaya pada reinkarnasi. Jiwa-jiwa bisa dilahir-
kan kembali dalam proses mencapai kesempurnaan. Mereka
tidak percaya ada neraka abadi. Jiwa-jiwa yang kotor dengan



dosa masih diberi kesempatan untuk menyucikan diri dengan
lahir kembali. Entah sebagai celeng, cacing, atau manusia
pohon dan manusia gajah. Apapun. Seperti sekolah baik yang
selalu memberi kesempatan pada murid-murid yang tinggal
kelas untuk mengulang, tidak ada yang dikeluarkan dan men-
jadi terkutuk dalam neraka abadi. Mereka percaya pada kar-
ma dan darma. Mereka percaya bahwa mereka lahir seperti
keadaan mereka sekarang karena perbuatan mereka dalam
hidup sebelumnya. Tapi bukan cuma itu juga. Wujud mereka
sekarang pun bukan semata-mata ganjaran, melainkan juga
dengan sebuah tugas untuk diemban. Tugas mereka tentulah
untuk membantu menyelamatkan alam. Tapi, tak percaya
malaikat dan hari kiamat, itulah penegasan baru dibanding tiga
tahun lalu.

Persoalannya, orang-orang Saduki itu tercatat dalam KTP
sebagai Islam. Dengan demikian, menurut Farisi, mereka
masih mengaku umat, tapi telah menyangkal adanya hari
kiamat. Artinya, Parang Jati telah melakukan penyesatan
dengan mencampuradukkan ajaran agama dan kepercayaan.
Dan jika orang-orang Saduki itu ngotot dan sampai mengganti
kolom agama di KTP dengan kata “penghayat” (sulit tapi
masih mungkin ditempuh), maka Parang Jati dituduhnya telah
melakukan pemurtadan.

Sesungguhnya, Farisi bisa menempuh jalan laskar-las-
kar yang lain. Dengan tuduhan pemurtadan dan penyesatan
ia barangkali bisa meminta perusahaan—ah, rasanya untuk
ini ia bisa melakukannya sendiri—untuk mengundang las-
kar-laskar itu dan membantu dia menggempur Padepokan
Suhubudi. Seperti laskar-laskar yang lain menggempur pusat-
pusat Ahmadiyah. Tapi ini bukan tanpa risiko. Menggempur
Padepokan Suhubudi bisa menjadi blunder. Padepokan Suhu-
budi telah bertahun-tahun dipercaya orang sebagai tempat
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yang menjunjung kedamaian dan spiritualitas. Padepokan ini
juga menunjukkan dirinya sebagai pusat kebatinan Nusantara
dan Jawa. Tak ada fatwa majelis ulama pula bahwa padepokan
itu mengajarkan aliran sesat. Sejauh ini Klan Saduki belum
bisa diidentikkan dengan Padepokan Suhubudi. Butuh ope-
rasi sistematis lebih lama untuk mengubah citra itu dalam
masyarakat.

la harus mengarahkan serangannya pada Parang Jati.
Melalui titik lemahnya: murid-murid sayap Saduki itu, yang
berwajah buruk bagai setan dan siluman, seperti roh-roh yang
mereka sembah itu, bala tentara Nyi Rara Kidul. Bagusnya,
pada saat yang sama Farisi juga menjalankan tugas perusahaan
untuk menghalangi Parang Jati dan murid-muridnya di sayap
lain: para pembela lingkungan dan gerombolan pemanjat
bersih. Sialnya, beludak cerdik itu masih berlindung di rong
padepokan. Farisi harus menjeratnya ketika ular itu keluar dari
liang persembunyian.

la berpikir-pikir. Barangkali ini memang pertarungan
panjang.

Farisi bukan orang bodoh. la bukan preman kampung.
la sama sekali bukan preman. la bukan orang jahat. la bukan
tukang pukul. la hanya ingin mencicipi kejayaan, yaitu di mana
ia tampak seperti Panembahan Senapati: dia, pemimpin, yang
kuat lagi yang benar. Sesungguhnya ia percaya bahwa ia tak
suka citra kekerasan melekat pada agamanya. Tapi ia berada
dalam dilema. Sebab ia percaya bahwa ia memang harus
mengambil jalan kekerasan untuk menegakkan kebenaran.

Inilah perbedaan utama kakak beradik itu. Bagi Parang
Jati, kebenaran harus dipanggul. Bagi Farisi, kebenaran harus
ditancapkan ke tanah dan ditegakkan. Bagi Parang Jati, hanya
dengan memikul kebenaran sebagai misteri, maka kebaikan
bisa tumbuh secara alami dan menampakkan diri. Bagi Farisi,



kebaikan hanya bisa dibentuk oleh kebenaran. Tidak ada
kebaikan di luar kebenaran.

Kini ia dalam dilema. Sebab untuk menegakkan kebenaran,
ia harus mengambil jalan kekerasan. Dan dalam kondisi dunia
yang seperti sekarang, ia sungguh tak ingin citra kekerasan itu
melekat pada agamanya. Karena itu ia menempuh strategi lain.
Strategi yang sejajar dengan yang diambil Parang Jati, hanya
berbalikan. Jika Parang Jati mencari unsur-unsur liberatif
dalam agama-agama, Farisi mencari unsur-unsur represif.
Parang Jati mengedepankan unsur insklusif agama, Farisi
mengajukan unsur pemisahan. Parang Jati mengutamakan
spritualitas dalam agama-agama. Farisi mengutamakan hukum
dan ritual. Parang Jati memiliki pendukung dari semua peng-
anut agama. Untuk mengimbanginya, dengan diplomasinya,
Farisi berhasil memperoleh sekutu dari beberapa kelompok
Kristen. la tidak berminat bersekutu dengan kelompok Buddha
atau Hindu. Barangkali, menyadari bahwa proposalnya pasti
ditolak. Bersama-sama, faksi selam dan serani itu, mereka
membentuk apa yang kusebut sebagai “Mamon”. Yaitu Masya-
rakat Monoteisme.

Sang Mamon mengirim petisi yang disebarkan ke seluruh
dunia. Isinya: menolak segala bentuk sinkretisme, pencampur-
an ajaran-ajaran dari agama dan kepercayaan yang berbeda.
Pada penutup petisi itu, ada sebuah kalimat ancaman. “Kami
tidak bertanggung jawab bila terjadi keresahan masyarakat
yang menjurus pada tindak kekerasan.”

Tertanda: Mamon.
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TIGA MUSUH
DUNIA POSTMODERN

MaLAM 1TU ANGIN keras menjebol kawat ventilasi yang telah
aus. Dinginnya bergulung-gulung di dalam kamarku. Dingin
yang datang dari jauh, dari laut, yang membawa titik-titik
uap asin. Aku pun tahu, aku mengenali tanda-tanda itu, ia
berkunjung lagi. Setelah begitu lama ia tak mengunjungi aku.
Tepatnya, sejak aku memiliki Parang Jati dalam hidupku. Kini
dia datang lagi. Sebul.

Bulsebul. Tiba-tiba variasi namanya berdengung di hatiku.

Dengan mata di tengkukku aku melihat angin asin itu
berputar-putar di atas tikar yang terbentang pada lantai kamar
kosku. Aku mendengar suaranya. Bilangan itu bernama fu.
Pusaran angin kembali menyingkapkan bagiku: bilangan yang
ia gambarkan dahulu. Bilangan mistisku. Jika satu dibagi dia,
hasilnya sama dengan jika satu dikali dia, yaitu satu—dan dia
bukan satu. Dia adalah yang memiliki properti nol dan satu
sekaligus.

Dia adalah fu.



Sambil berdesis begitu, makhluk serigala-manusia-jan-
tan-betina itu menjelma di balik punggungku. Nafasnya mem-
bukakan penglihatan akan sesuatu. Yaitu bahwa bilangan
itu bukan bilangan hu. Sebab ia berpusar dengan arah yang
berlawanan. Fu berpusar dengan arah yang berbalikan dari
hu. Aku bagai mendapat penyingkapan tentang sesuatu. Tapi,
kau tahu, yang kita mengerti dalam mimpi tak bisa lagi kita
mengerti ketika kita keluar dari dalam danau.

Fu adalah sebaliknya dari hu. Meski demikian, mereka
kembar. Mengerti aku seketika. Saat aku melihat penyingkapan
itu, nafas serigalanya telah sangat panas dan lembab pada
leherku. Aku merasa ia membuka rahangnya, memperlihatkan
geriginya yang runcing berlian. Kini, liurnya telah mengalir
ke tengkukku. Aku tahu, seperti dulu, ia akan mencengkeram
leherku dengan tusukan-tusukan kecil sambil berdesis mesra.
Bilangan fu. Pengetahuan tentangnya hanya bisa ditularkan
melalui gigitan. Setelah itu, ia akan menikamku di belakang.
Gnosis sanguinis. Terimalah.

Persis pada saat ia menikamku, alam berubah. Aku men-
jelma Bulsebul. Dan di hadapanku adalah sahabatku. Parang
Jati. Yang sedang kutikam tanpa belas kasih.

Aku terbangun. Tercium bau tengkuknya. Mimpi yang
seharusnya basah itu tidak tuntas. Sebab kali ini kengeriannya
lebih besar daripada ketegangannya.

Gaung fu melarikan diri dengan angin, melalui ventilasi
kamarku ke sebuah bukit di tepi laut nan jauh. Aku menyaput
jejaknya di tubuhku. Titik-titik asin yang menempel di bibirku.

Masih ada sisa ereksi pada diriku, yang aku selesaikan
dengan melanjutkan apa yang dibangun oleh mimpi jahanam.
Bulsebul-aku. Aku-Parang Jati. Kutikam ia dari belakang.
Tapi bayangan itu berganti-ganti oleh citra lain. Gambaran
aneh yang kacau dan selalu luput dari tangkapan, di mana aku
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bercinta dengan Marja, dan Parang Jati berganti-ganti menjadi
aku atau menjadi Marja.

Aku tertidur setelah klimaks perih yang kucapai dengan
sangat payah.

Di ambang tidur aku teringat bahwa telah tiga hari aku
meninggalkan Marja di Sewugunung bersama Parang Jati.

Barangkali semalam mereka telah bersetubuh juga. Biar-
lah. Aku merasa itu adalah hal yang wajar bagi mereka berdua.
Kecemburuan hanyalah bentukan keinginan berkuasa. Serta
perwujudan rasa tidak aman. Dalam hal Parang Jati dan Marja
aku tak memiliki lagi kehendak berkuasa dan rasa tidak aman
itu. Rasa aman dan mandiri ini wajar belaka pada kasusku.
Hanya perbandingan dengan pengalaman kebanyakan orang
yang membuatku kadang bertanya juga. Tapi, ah, untuk apa aku
mengukur diriku, serta yang kurasakan pada Marja dan Parang
Jati, dengan ukuran orang-orang jelata, makhluk-makhluk
rata-rata, apalagi para penonton televisi itu. Makhluk-makhluk
pencemburu. Selera mereka diprogram oleh mesin yang sama.
Maaf saja. Jelas aku, kami, bukan mereka.

Kuseduh kopi pagiku. Aku dan Marja telah mengurangi
gula menjadi setengah sendok teh saja, lantaran Parang Jati
minum kopi tanpa pemanis sama sekali. Sesungguhnya si mata
bidadari itu memang membawa perubahan pada kami. Kami
juga sudah mengurangi daging meski belum berhenti sama
sekali. Yang pasti, kami telah stop memasak dengan segala jenis
penyedap MSG.

Aku telah menitipkan Marja di Sewugunung sementara
aku harus kembali ke Bandung untuk bertemu dosen dan
menyelesaikan beberapa urusan administrasi kampus. Aku
terancam D.O. Telah terlampau lama aku mengabaikan kuliah
demi panjat tebing. Hari pertama Marja masih menelepon.
Tiga hari berikutnya tak ada kabar. Parang Jati, aku tahu,
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memang tak terlalu rajin menelepon siapapun. Aku pun tak
ingin menjadi pemecah rahasia. Jika rahasia itu memang ada.

Tapi Parang Jati hadir bagiku dalam sebuah artikel di surat
kabar. Koran kecil cenderung lebih berani ketimbang Kompas.
Karena itu penghuni koskosan kami memilih koran baru ini,
yang lebih murah dan lebih berani, dan yang hari ini memuat
tulisan sahabatku di halaman opininya. Bagai menanggapi
petisi Sang Mamon yang masih terus diedarkan, ia menulis
kolom untuk tiga seri yang berjudul:

3M: Tica MusuH DuNIA POSTMODERN

Aku membacanya dan menggeleng-gelengkan kepala. Aku
telah mengenal karakternya. Dia, yang sejak awal membujukku
secara sistematis untuk memanjat bersih. Yang memberi khot-
bah di bukit untuk meninggalkan pemanjatan kotor. Yang
menunjukkan padaku betapa tebing yang kami hendak takluk-
kan adalah vagina raksasa. Yang secara sialan selalu menang
bertaruh denganku padahal aku sebelumnya adalah si raja
taruhan. Dalam tulisannya kali ini aku tahu ia sedang jengkel
betul sehingga sengaja mengorak ketenangan. Dia sengaja
memakai kata yang keras, “musuh”, untuk membuat pembaca
terbangun dari buaian zaman. Dan pasti membuat Farisi ge-
ram. Tiga musuh yang ia maksud dalam 3M itu adalah:

MobERNISME, MONOTEISME, MILITERISME.
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Idealnya, kita sudah me-
masuki era postmodern. Tapi,
apa yang dimaksud dengan
postmodern? Dan siapa
“kita” yang dimaksud di sini?
“Kita” adalah manusia dalam
peradaban dunia. Termasuk
bangsa Indonesia di dalamnya.

Era postmodern yang di-
maksud adalah era di mana
peradaban sudah mengalami,
atau sekadar mencicipi da-
lam bentuk compressed (di-
padatkan), perkembangan
kesadaran. Dari kesadaran mi-
tologis, keagamaan, abad perte-
ngahan yang dikuasai takhayul,
renaissance, aufklarung atau
fajar akal budi, rasionalisme
dan modernisme.

Indonesia memang tidak
mengalami langsung per-
gulatan pencerahan yang
terjadi di Eropa. Tapi, hasil-
hasilnya terkirim juga ke Indo-
nesia melalui sisi-sisi positif
kolonialisme. lalah: pendidikan
modern, ide tentang demo-
krasi, humanisme, hak asasi,
nasionalisme, bahkan kemer-
dekaan. Jangan lupa, Soekarno,
Hatta, Sjahrir, dan para bapak
bangsa bisa merumuskan ke-
merdekaan setelah mereka
berkenalan dengan konsep
kemerdekaan dan persamaan
manusia dari dunia Barat juga.

3M: Tiga Musuh Dunia Postmodern
bagian 1 dari tiga tulisan
oleh Parang Jati

Setelah itu masuklah kita ke
“era modern”.

Filsafat modern

Dalam sejarah, filsafat mo-
dern dimulai dari abad ke-15
di Eropa. Salah satu tokoh
utamanya adalah filsuf Peran-
cis René Descartes, yang tenar
dengan “cogito ergo sum” (sa-
ya berpikir maka saya ada).
Inilah fajar rasionalisme, di
mana manusia yang berpikir
itu menjadi tuan atas dirinya
sendiri dan alam. Ini menandai
berakhirnya Abad Kegelapan.
Yaitu abad pertengahan, di
mana manusia dikuasai oleh
takhayul dan ketakutan yang
dipelihara oleh agama. Filsafat
modern membebaskan manu-
sia dari kegentaran terhadap
alam, institusi kerajaan mau-
pun gereja, juga terhadap
Tuhan itu sendiri. Akal budi
melepaskan manusia dari keta-
kutan. Tuhan sudah mati, kata
Nietzsche.

Modernitas juga melepas-
kan manusia dari tradisi. Mun-
culnya masyarakat modern me-
nandai peralihan dari bentuk
komunitas  (gemeinschatf)
ke masyarakat (gesellschaft).
Yaitu, dari komunitas yang
berbasis adat, agama, dan ke-
pemilikan bersama menjadi




masyarakat yang berbasis hu-
kum positif, kebebasan berpi-
kir, dan hak milik pribadi.

Di sinilah, industrialisasi
dan kapitalisme lahir. Inilah
persoalan pertama kita. Mo-
dernitas tak hanya membawa
perkembangan positif (pem-
bebasan) tapi juga negatif (pe-
rusakan alam).

Dengan hilangnya rasa ta-
kut, hilang pula penghormatan
terhadap alam. Dengan adanya
kepemilikan pribadi, yang di-
nyatakan dengan kontrak dan
jual-beli, hilang pula penghor-
matan atas hak-hak ulayat (hak
adat atas tanah beserta isinya).

Praktik militerisme

Tahun 1940-an dan ‘50-
an ditandai dengan lahirnya
negara-negara modern baru di
bekas tanah jajahan. Indonesia
salah satunya. Negara-negara
baru ini lahir dari dan mencoba
ide-ide filsafat modern, seperti:
kemerdekaan, pemerintahan
republik, demokrasi, keadilan
sosial, negara kesejahteraan.

Tapi, feodalisme dan pere-
butan kekuasaan di dalam mau-
pun tekanan Perang Dingin
dunia menyebabkan gagalnya
eksperimen demokrasi di nege-
ri-negeri baru. Mulai akhir ‘60-
an, satu per satu jatuh ke rezim
militer. Mesir, Libya, Iran, Irak,
dll. Negara-negara Amerika
Latin. Di tanah air, setelah
era diktator sipil (Orde Lama
Soekarno; 1959-65), Indonesia
masuk ke era militerisme (Or-
de Baru Soeharto; 1965-98).
Ribu bahkan juta orang di-
bantai. Kekerasan, termasuk
di dalamnya operasi intelijen,
menjadi bahasa kekuasaan
satu-satunya.

Paling jelas, di negara-ne-
gara Amerika Latin dan di Indo-
nesia—negeri-negeri dengan
kekayaan hutan dan alam luar
biasa—militer dan kapitalis sa-
ling memperkuat dengan jahat
untuk mengeksploitasi alam.

Itulah wajah buruk 2M: “Mo-
dernisme™ dan Militerisme.

Catatan penulis: Saya memberi tanda kutip penggunaan kata “modernisme” dalam
artikel Parang Jati ini. la agaknya hendak mempertahankan rima dalam tiga serangkai
Modernisme-Monoteisme-Militerisme. Istilah yang lebih umum adalah “pemikiran
modern” ataupun “modernitas” atau “kemodernan”. Dalam filsafat dan teori kritik, kata
“modernisme” lebih mengacu kepada perkembangan sastra, seni, maupun arsitektur
sejak awal abad ke-20, terutama dalam tradisi Anglo-Saxon. Namun demikian, dalam
sejarah pemikiran keagamaan di Perancis, Italia, maupun Jerman, kata “modernisme”,
“modernismo”, dan “modernismus” digunakan untuk hal lain juga. Yaitu, untuk upaya
pembaruan doktrin Gereja (Dictionary of Critical Theory: Penguin Reference). Saya
kira, Parang Jati berhak untuk menggunakan kata “modernisme” untuk merujuk
gelombang modernisasi pemikiran dan praktik kehidupan di Indonesia dan negara
berkembang.
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Kembalinya monoteisme

Pada tulisan sebelumnya
telah diceritakan wajah buruk
2M: “Modernisme” dan Militer-
isme di dekade '40 hingga '60-
an.

Era’70-an: Eksperimen “mo-
dernisme” di negara-negara ba-
ru (negara berkembang) gagal!
Bukannya keadilan sosial yang
jadi, malahan ketimpangan
yang dipimpin oleh rezim-re-
zim militer yang korup, yang
menguntungkan negara kapi-
talis Barat pula!

Ide-ide filsafat modern Ba-
rat—demokrasi, hak asasi ma-
nusia, sosialisme—mulai tidak
dipercaya, bahkan ditentang
dan dicurigai sebagai agenda
Barat. Bangkitlah apa yang di-
sebut “fundamentalisme” aga-
ma. Berawal di Mesir dan Iran,
dan menyebar.

Sejak '70-an agama, yang
Tuhan-nya pernah dibilang ma-
tioleh Nietzsche, kini memukau
kembali, setelah rasionalisme
terbukti tidak memperbaiki ke-
adaan manusia.

Persoalannya, monoteisme
ternyata memiliki sifat-sifat
yangberjodohdengan“modern-
isme” dan militerisme. (Untuk
hal yang kurang terkait, yaitu
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bagian 2 dari tiga tulisan
oleh Parang Jati

tentang hubungan agama dan
kapitalisme, silakan baca Etika
Protestan Max Weber).

(1) Jika filsafat rasional-mo-
dern meletakkan kebenaran
ilmu di atas segala-galanya,
monoteisme meletakkan kebe-
naran iman di atas segala-
galanya. Ibaratnya, surga dan
roh akal budi mengawang di
langit sebagai keluhuran. La-
wannya adalah bumi dan na-
luri tubuh, yang merupakan ke-
kuatan gelap. Akibatnya, tubuh
dan alam adalah obyek yang
harus dikuasai. Energi-energi
tubuh dan alam pun direpresi.
“Modernisme” dan monoteisme
sama-sama memiliki dorongan
menguasai tubuh dan alam.

(2) Monoteisme maupun
“modernisme” mendaku ber-
sifat universal. Penganut fana-
tik keduanya percaya bahwa
kebenaran, baik dari hasil peng-
olahan akal budi maupun wah-
yu ilahi, berada di luar konteks
sejarah di mana “kebenaran”
itu dituliskan. Dengan dasar ini,
orang percaya bahwa hukum
potong tangan masih cocok
sampai sekarang.

Di zaman Orde Baru, pernah
terjadi program modernisasi
dengan “membajukan” pen-
duduk Irian (sekarang Papua)




yang masih mengenakan awer
dan koteka. “Pemberadaban”
semacam ini didukung oleh
ide-ide modernis maupun
monoteis. Dua-duanya percaya
bahwa tubuh adalah alam kebi-
natangan manusia yang harus
dikandangkan.

(3) Sifat pemisahan pada
monoteisme yang paling nyata
adalah konsep mengenai
Tuhan sebagai satu. Bukan se-
bagai nol, atau sunya, seperti
dalam agama-agama Timur.
Akibatnya, monoteisme seca-
ra inheren sulit menerima
perbedaan. Secara formal,
monoteisme akan selalu sulit
bersikap toleran. Dalam mene-
gakkan kebenarannya sendiri
ini, ia kerap memakai bahasa
kekerasan.

Dalam hubungannya de-
ngan agama lokal yang ber-
orientasi bumi, praktik mo-
dern maupun monoteis secara
global bergandengan tangan
pula. Kedua-duanya meng-
anggap agama lokal sebagai
takhayul kegelapan, ritual
sebagai pemborosan dan in-
efisiensi. Praktik modern mau-
pun monoteis bisa menjadi
agen globalisme yang meng-
hancurkan kebudayaan lokal.

Kasus Sewugunung

Di masa lalu, hutan dan
kawasan perbukitan karst Se-
wugunung terpelihara oleh ke-
percayaan lokal, yang merupa-
kan piranti lunak hak ulayat.
Penduduk sekitar bahkan per-
caya pada beberapa titik ke-
ramat. Pemanfaatan sumber
daya, karenanya, tidak boleh
sewenang-wenang.

Kini, kapitalisme—melalui
perusahaan penambangan batu
dan izin pemerintah—menafi-
kan kepercayaan tersebut. Bah-
kan, untuk melemahkan per-
tahanan masyarakat setempat,
perusahaan menggunakan juga
pasukan keamanan berbaju
agama. Mereka memberi stig-
ma pada praktik lokal sebagai
praktik menyembah berhala.

Dengan demikian, agama
telah digunakan sebagai alat
untuk menjaga kepentingan di
luar agama (kapitalis). Demi-
kianlah, monoteisme, jika
membiarkan dirinya tidak ta-
han perbedaan dan tak mau
mengadopsi sikap kritis dan
“laku-kritik” ke dalam dirinya,
akan mudah jatuh menjadi
alat kepentingan belaka. Dan
bersama-sama, “Modernisme”-
Militerisme-Monoteisme akan
menjadi tiga serangkai perusak
bumi.
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bagian 3 (akhir) dari tiga tulisan
oleh Parang Jati

Dalam dua tulisan sebe-
lumnya telah disebutkan “3M”
yang berpotensi merusak bumi:
“Modernisme”, Militerisme,
Monoteisme.

Dalam periode reformasi
ini kita melihat kekerasan
meningkat tajam. Kekerasan
dalam bentuk penjarahan
alam. Juga kekerasan dengan
latar suku maupun agama. Di
balik kekerasan itu diduga ada
peran militer. Indikasinya:
operasi yang sangat terencana
dan, di beberapa kasus, adanya
pasokan senjata.

Yang menjadi persoalan:
mengapa agama, yang dide-
ngang-dengungkan membawa
damai, justru menjadi pem-
benar tindak kekerasan? Ayat-
ayatnya bahkan menjadi sum-
ber legitimasi kekerasan. Kita
tidak bisa lagi bertahan pada
sikap denial atau menyangkal
itu. Kita harus berani mengakui
dan melihat persoalan.

Persoalannya adalah pada
kehendak berkuasa. Pada ke-
kuasaan. Pada pemanjaan ke-
kuasaan.

“Modernisme”, dengan kapi-
talisme dan konsep hak milik-
nya, memanjakan keinginan
manusia untuk memiliki/
menguasai. Rasio pun menjadi
sekadar alat untuk mencapai

itu. Namanya “akal instrumen-
tal” yang menghamba pada ke-
hendak berkuasa.

Monoteisme, dengan ajaran
kebenarannya, memberi legiti-
masi untuk kekuasaan mutlak.
Hukum agama pun menjadi
alat kekuasaan.

Sedangkan militerisme se-
mata-mata adalah kekuasaan
itu sendiri.

Solusinya: kembalikan mili-
ter ke barak! Para reformis su-
dah meneriakkan ini sejak de-
kade silam. Tapi sekarang kita
juga harus berani teriak: KEM-
BALIKAN ULAMA KE BARAK-
NYA! Kembalikan agamawan
ke tempatnya masing-masing.
Karena mereka tak lepas dari
nafsu berkuasa juga. Sama se-
perti tentara, pengusaha, dan
segala manusia. Tak satu ma-
nusia pun boleh menegakkan
kebenaran yang absolut.

Dengan mengembalikan mi-
liter ke barak, militer menjadi
militer profesional, dan tidak
lagi ada militerisme. Dengan
mengembalikan agama ke tem-
patnya, agama menjadi spi-
rit dan bukan hukum. Sebab
moralitas adalah spirit yang
seharusnya tumbuh dari dalam
diri manusia, sementara hu-
kum adalah alat kekuasaan.




Moral agama adalah nafas
kehidupan, sementara hukum
agama hanyalah selang dan
segala infus yang memaksa
badan mati untuk tidak mati-
mati. Manusia tidak bisa hidup
dengan selang dan segala infus
itu terus-menerus. Nafas yang
alami harus ditumbuhkan dan
dipelihara. Jika tidak, begitu-
lah, orang mati mengubur
orang mati.

Apa persamaan militer
dan agama?

Keduanya tidak dibutuhkan
manakala kedamaian telah ter-
capai dan penderitaan tak ada
lagi. Di surga, orang tak butuh
tentara dan agama.

Yang terjadi, keduanya se-
ring menciptakan penderitaan
demi tetap memiliki peran.
Operasi intelijen disebarkan.
Dulu di DOM (Daerah Operasi
Militer) seperti Aceh, Irian, dan
Timor Timur. Kini meluas.

Begitu pula atas nama aga-
ma. Sekelompok orang atas
nama monoteisme memak-
sakan kebenarannya dan (1)
membuat orang lain tampak
seperti hidup dalam kegelapan
dan penderitaan sehingga
membutuhkan terang mereka,
(2) membuat orang lain tam-
pak sebagai iblis sehingga
boleh diperangi.

Motif dasar ini kita temukan
dalam sebuah petisi yang di-

edarkan oleh sekelompok mo-
noteis, yang penandatangan
awalnya berasal dari kalangan
Islam maupun Kristen.

Inilah sifat-sifat yang bisa
mengawinkan militerisme dan
monoteisme.

Solusi

Bentuklah manusia post-
modern. Manusia postmodern
adalah manusia yang sudah
mengalami sejarah perkem-
bangan kesadaran. Setidaknya
dalam bentuk compressed:
tahap mitologis, agama, kege-
lapan, pencerahan, rasional-
isme, filsafat modern, dan kri-
tik terhadap masing-masing
itu. la tahu bahwa tak satu pun
bentuk kesadaran terbebas dari
kehendak berkuasa.

Manusia postmodern ada-
lah manusia yang kesadar-
annya bisa melampaui ma-
sa sekarang (post=setelah,
modern=sekarang).

Manusia postmodern ber-
“laku-kritik”. la tidak lagi ber-
sikap anti atau berpretensi
membebaskan manusia dari
kegelapan. Laku-kritik adalah
menyadari bahwa kebenaran
ada di banyak tempat, dan di
belakang kebenaran itu ada ba-
yang-bayang gelap kehendak
berkuasa. Yang bisa dilaku-
kannya adalah dengan terus-
menerus mengkritik kekuasaan
itu. Bukan untuk menghancur-
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kannya, melainkan untuk me-
nyeimbangkannya. Dalam hal
ini, monoteisme harus belajar
banyak dari agama-agama Ti-
mur, yang tidak melihat tugas
manusia dalam kerangka pe-
rang antara kuasa Tuhan dan
kuasa Iblis, melainkan dalam
kerangka peran menyeimbang-
kan kekuasaan.

Ke luar dirinya, laku-kritik
menjadi penyeimbang kekua-
saan pihak lain yang terlalu
besar. Ke dalam dirinya, laku-
kritik memanggul kebenar-
annya sendiri. Sebab kebenar-
an adalah misteri, yang jika

jatuh ke tanah hanya akan
menjelma hukum—yaitu se-
lang dan segala infus yang akan
memompa nafas kosong pada
tubuh.

Ke dalam dirinya, laku kritik
menjunjung (yaitu memanggul,
memikul) misteri kebenaran
dan hukum agar berada lebih
tinggi dari tanah, sehingga ke-
baikan dan kedamaian bisa
bertumbuh secara alamiah di
muka bumi.

Penulis adalah geolog, pencinta ling-
kungan, dan penggagas “Ruwatan
Bumi”




GARIS PoLlisi

BENDA ITU DATANG juga. Magnetometer proton produksi
Geometrics Inc. Model G-856. Inilah alat pengukur medan
magnet bawah tanah untuk mengira-ngira fosil dan artefak
apa saja yang tersimpan di kedalaman bumi. Parang Jati
sedang begitu bergairah sehingga ia tak peduli pada kemarahan
Farisi terhadap artikel bersambungnya di koran. la memang
bertujuan mengusik. Mengusik pikiran, katanya. Tapi jika
orang menyembunyikan pikirannya dalam tameng, maka yang
terusik adalah tameng itu; yakni kemarahan. Senjata. Ke-
tika kaum Farisi benar marah, magnetometer itu malah tiba,
sehingga ia tak punya tenaga sisa untuk menikmati kegeraman
orang-orang itu.

Penelitian itu sendiri sudah mengasyikkan. Kedua ilmu-
wan Australia berkhayal bahwa mereka akan menemukan fosil
spesies manusia katai usia muda. Sehingga, mereka bisa berkata
kepada dunia bahwa spesies hobbit memang pernah menghuni
nusantara hingga waktu yang belum terlalu lama. Penemuan
yang menggairahkan bagi teori evolusi simultan. Gnome,
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goblin, elf, kurcaci, orang bajang; mereka bukanlah khayalan
nenek-moyang! Tidakkah di sini juga Dubois menemukan
spesies manusia kera berjalan tegak Pithecanthropus erectus.
Negeri ini istimewa dalam hal jejak-jejak evolusi manusia!

Masih ada kontroversi mengenai itu. Terutama antara ahli
utama Indonesia Teuku Jacob dengan ilmuwan asing tersebut.
Tapi, apapun pertentangannya, Parang Jati memanfaatkan
momen tarung spekulasi yang panas ini untuk menunjukkan
kepada dunia bahwa Sewugunung adalah istimewa. Karenanya,
perbukitan karst ini mutlak harus diselamatkan dari eksploitasi
perusahaan tambang.

Goa Hu mulai ramai kembali oleh para peneliti. Peralatan
mulai ditumpuk di beberapa gunduk. Hari ini mereka akan
segera membuka jalur runtuhan batu yang menutupi kerong-
kongan goa. Bebongkahan gamping itu merupakan jatuhan
atap goa di sebuah masa, barangkali akibat perubahan iklim
dan gempa yang mengawali kala Holosen, yang menguntung-
kan penelitian waktu Kini, sebab sisi dalam goa menjadi terlin-
dungi. Sedimen dan sisa kehidupan di dalamnya tersimpan
rapi. Siap untuk diteliti.



Meski dari segi ilmu paling tidak berpengalaman, Parang
Jati adalah yang bertubuh paling kuat. Segala pekerjaan fisik
akan jatuh padanya dan akan diterimanya dengan sukacita.
Sejak menjadi pemanjat, otot-ototnya semakin gatal untuk
diadu dan diuji. Mulailah ia mencari bidang yang paling
mungkin untuk ditembus. Bidang itu mesti tidak meruntuhkan
tumpukan bongkah sekitarnya jika dicungkil.

Di sebuah sudut ia mendapati secercah jalan tikus. Dekat
dinding goa ada sebuah liang yang pastilah bisa disusupi oleh
seorang petualang potholing—pelaku olah raga gila menelusur
liang-liang kecil goa dan bukit batu. Mereka bertubuh plastis.
Tak banyak jumlahnya di dunia, dan rasanya tak ada satu pun di
negeri ini. Banyak di antara petualang sinting ini mati bumpat,
tak bisa masuk dan tak bisa keluar lagi. Sehingga, konon untuk
mengeluarkannya tubuhnya harus dipotong-potong dulu. Pa-
rang Jati tidak tertarik olah raga ini, yang menurut dia lebih
mirip kegilaan akan rasa berhimpit dengan kematian. Atau
barangkali kerinduan akut akan memori purba untuk meng-
alami kembali jalur sempit gelap seperti yang dilewati bayi
sebelum lahir ke dunia. Tapi kali ini tujuannya bukan kepada
kehidupan, melainkan kepada kematian. Kecanduan sema-
cam itu rasanya hanya dimiliki oleh orang-orang yang indra-
indranya telah kebas. la masih memiliki kepekaan.

Dengan kepekaannya ia mengamati liang itu, dan mera-
sakan sesuatu. Hawa, yang berbicara kepadanya. Seperti hawa
roh. Menyembur dari dalam seperti roh-roh yang melesat lepas
ketika kotak Pandora dibuka. la mundur terjengat sejenak,
sebelum memusatkan pikiran dan melongok kembali ke dalam
liang. Gelap. Tapi ia belum menyorotkan senter di kepalanya.
Seolah ia ingin mengetahui bukan dengan mata kasat melain-
kan mata ketiganya, yaitu yang terletak sedikit di atas antara
alis.
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Tapi mata keempatnyalah, yaitu yang terletak di tengkuk,
yang menyampaikan selintas angin itu. Tidak. Tidak ada lagi
roh di dalam sana. Sebab roh itulah yang ia rasakan dengan
tengkuknya sekarang. Tidak berada di dalam, melainkan di
sini. Persis di balik dirinya.

Parang Jati menoleh ke belakang bagai ada tangan angin
yang menepuk bahunya dan membawanya ke dalam bunyi
sunyi.

Tak ada siapapun di punggungnya. Tak ada suara. Maka
pelan-pelan dunia meluaskan batasnya lagi. Di depan seke-
rumun peneliti di luar goa, tampak olehnya tiga malaikat.
Menyilaukan. Tiga serangkai berjubah putih yang memantul-
kan matahari itu sedang berbicara. Orang-orang Farisi datang
ke sini. Mereka mengenakan topi bulu juntai kemegahan
kaum mereka. Salah satunya persis sedang menatap ke arah
dia, seolah memang memindai, yang manakah musuh utama
pemimpinku. Itu dia, si biang kerok penyembah berhala ada di
sudut goa, sedang merencanakan perbuatan keji.

Salah satu orang Farisi itu menyerahkan sepucuk surat.
Kawannya, lelaki yang tadi, membisikkan sesuatu dan si pem-
bawa surat itu pun juga menatap kepadanya. Ada ketajaman
pandang yang dipertukarkan. Setelah itu mereka mengucapkan
salam penutup dan pergi.

Kemudian Parang Jati tahu bahwa pesan itu mengandung
peringatan. Pendek saja bunyinya. Kira-kira menyatakan bah-
wa segala penelitian yang bertujuan untuk menegakkan teori
evolusi bahwa manusia berkembang dari hewan kera adalah
bersifat fitnah keji dan tidak benar untuk dilakukan. Sebaiknya
tidak diteruskan. Teori evolusi tak layak diajarkan. Bahkan
di Amerika Serikat yang mungkar saja ada sekelompok orang
murni yang gigih untuk memperjuangkan kebenaran. Mereka
yang berjuang di jalan kebenaran agar teori evolusi tidak
diajarkan di sekolah-sekolah.



“Tak Amerika, tak Indonesia, di mana-mana kaum dogma-
tis sama saja,” ujar seseorang.

“Kita bereskan, nanti,” timpal Parang Jati malas, seperti
sudah bosan dengan lagu mereka. “Kalau mereka mau melarang
teori evolusi kera ke manusia, ya kita balik saja teori itu. Evolusi
dari manusia menuju monyet-monyet.” Lalu ia kembali kepada
pekerjaannya.

Di sudut goa.

Disapunya liang itu dengan kuas kecil. Dahinya mengerut
sebab liang itu tidak berdaki. Seolah sebuah jalan tikus yang
masih aktif dilalui. Tapi siapa, atau apa, yang lewat di sana
selain kelelawar yang akan menerobos angin tak menyentuh
dinding. Atau serangga-serangga kecil. Ketika itulah ia sedikit
bergidik. Sebab ia teringat anjuran Mbok Manyar untuk men-
cari lelaki yang bangkit dari kubur itu—Ki Jaka Kabur bin
Sasus—di goa ini. Goa Hu. Goa ketigabelas, yang di mataairnya
ia dulu ditemukan. Duapuluh enam tahun silam.

la mencium bau anyir sekarang. Kecil namun tajam. la
percaya bahwa itu adalah sejenis sugesti, yang muncul karena
ia membayangkan sesuatu. la abaikan itu.

Bersama teman-temannya ia membuka jalan di antara
bebatuan. la tak mau membagikan rasa remang yang semakin
kuat itu kepada anggota tim. Rasa itu mencengkeram di
punggungnya, membuat kulitnya mengerisut keras. la bahkan
tak mau memandang kepada mata yang lain, khawatir jika
mereka membaca sesuatu pada matanya. Semua adalah sugesti
sebab ia membayangkan sesuatu. Hingga akhirnya, ketika jalan
itu akhirnya terbuka, salah seorang menjerit dengan polos
belaka:

“Aduh baunya! Kayak ada bangkai di dalam sana.”

Udara dingin lembab menerpa dari dalam lambung goa
yang kosong lama.

485



486

Parang Jati merasa kehilangan misteri. Tiba-tiba ia kehi-
langan roh-roh yang hidup. Yang tadi bicara kepadanya. Mere-
ka seperti pergi. Lenyap dari tempat ini. Sekarang ia menghirup
hawa kematian. Sesaat kemudian, ia menghidu bau kematian
belaka. Bau yang banal. Bau organ jasad. Dan suara lalat-lalat.

Mereka menyalakan senter nyaris bersamaan. Setelah itu,
suara jeritan tidak percaya memecah senyap goa.



Polisi telah memasang pita kuning di mulut goa. Garis
polisi. Petugas berseragam krem itu datang dari tempat yang
jauh sebab pos belum dibangun kembali sehabis tawuran de-
ngan tentara hijau kemarin dulu. Mereka sibuk berkomunikasi
dengan orang yang lebih jauh dengan handy talkie yang gemri-
sik. Beberapa lama kemudian bala bantuan datang. Beberapa
polisi dan penyidik. Mereka membawa kantung-kantung hitam
untuk menampung tulang-belulang yang berserakan maupun
yang dipendam seadanya di sana.

Parang Jati dan semua peneliti diminta tidak meninggal-
kan tempat. Data mereka dicatat. Kesaksian mereka dikorek.
Ketiga orang Farisi rupanya masih berada di sekitar situ,
sehingga mereka dipanggil dan dimintai keterangan juga.
Selesai memberi keterangan, tiga malaikat bertopi bulu itu
menyempatkan diri berkhotbah. Isinya nyaris menimbulkan
keributan dengan para peneliti. Sebab mereka berteori bahwa
tim penelitian ini tampaknya telah disusupi anggota sekte
aliran sesat. Sekte pemuja setan. Bukan tak mungkin bahwa
goa ini dipakai untuk tempat persembahan rahasia. Yaitu,
pengorbanan manusia.

Para peneliti yang geram menyahutinya sebagai tuduhan
gila. Terjadi adu mulut sehingga polisi melerai kedua pihak.
Sementara itu, Parang Jati berdiam diri saja. la tampak bosan
dengan lagu lama ragi Farisi, dan lebih tertegun dengan
apa yang mereka temukan. Tulang-belulang manusia. Ada
yang masih sedikit berdaging. Remang itu kini menghampiri
tengkuknya lagi. Seolah dengung lalat yang mencari celah ke
dalam darahnya.

Penelitian forensik sementara menunjukkan bahwa tiga
kerangka manusia itu berasal dari Kabur bin Sasus, Penghulu
Semar, dan satu lagi—tulang yang masih menyisakan daging—
dari seorang anak yang belum bisa dikenali.
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Aku dan Marja sudah kembali bersama Parang Jati ke-
tika polisi datang memberi kabar itu. Ada rasa mual dalam
lambungku. Barangkali juga dalam lambung Marja dan Parang
Jati. lalah rasa ingin memuntahkan kenyataan. Apatah bagi sa-
habatku, yang melihat sendiri tulang-belulang itu, berserakan
tanpa kehormatan, dikumpulkan polisi ke dalam karung plastik
hitam, lalu mengetahui bahwa balung-balung putih tersebut
pada mula hidupnya adalah orang yang ia kenal. Parang Jati
memeluk Marja. Gadis kami menumpangkan wajahnya di
lekuk leher sahabatku. Matanya bersembunyi dan hidungnya
mencari aman pada takik tulang di bahunya yang bau lelaki.
Rasa sedih berjalin-jalin dengan keintiman. Seperti ketika
kami mendengar tentang terbunuhnya penghulu bersahaja
dulu, aku melihat kembali lubang luka itu pada diri Parang Jati.
Lubang yang kini telah menampung Marja yang bergelung dan
menggigil. Dan aku, si skeptis, sang peragu ini, selalu menjadi
yang paling berjarak dan paling sedikit tersentuh.

Seandainya ketika itu aku telah membaca berita mengenai
serangan vampir terhadap ternak-ternak desa, tentulah aku
segera membangun teori bahwa kejadian-kejadian ini ber-
kaitan. Makhluk yang menghisap darah binatang-binatang
itu, tidakkah ia sama dengan yang membongkar makam dan
membawa jenazah ke dalam goa untuk dia makan. Tapi,
sungguh, kisah apa yang sedang terjadi bukit-bukit ini. Kisah
drakula, dongeng vampir dan Frankenstein, ataukah cerita
gendruwo, Durga dari Setragandamayit.

Kami terdiam dalam bayang-bayang cerita misteri yang
entah kapan menjadi sekadar teka-teki.

Ataukah—tiba-tiba terlintas di kepalaku bagai ditaburkan
angin—aku bisa mendapat sedikit jawab. Dari Sebul. Bulsebul.
Dia, yang datang dalam ambang mimpi dan tidur, dan memberi
petunjuk mengenai bilangan mistik yang aku cari.

Tapi polisi itu memecah keheningan.



“Kami memohon Bapak Parang Jati untuk datang ke
kantor.”

“Ya?”

“Hm. Untuk sekadar memberi penjelasan mengenai aliran
kepercayaan yang Bapak pimpin.”

Kami menggerakkan kepala seperti anjing menegakkan
telinga.

“Kami menerima laporan,” ujar polisi itu dengan sopan,
“Tepatnya, pengaduan, bahwa aliran Bapak mengajarkan ritual
sesat.” la menambahkan setelah beberapa saat. “Yah, sekadar
keteranganlah. Kami harus melakukan ini karena telah ada
pengaduan. Kalau kami tidak melanjutkannya, nanti dikira
tidak melayani masyarakat.”

Aku menatap Parang Jati. Aku tahu di dalam hatinya ia
mengumpat, bahwa Farisi menggunakan celah sempit ini un-
tuk menyerang secara curang. la tahu bahwa pertarungan Kini
telah bergeser ke luar arena. Semula mereka masih beradu pe-
dang di arena perang ide. Tapi musuhnya kini telah mengikuti
dia dengan belati terhunus, bahkan ketika ia telah menanggal-
kan pakaian tarung dan berjalan-jalan di lorong sempit.

“Baiklah,” sahut Parang Jati. “Mari kita ke kantor polisi.”

Tapi di perjalanan kami melihat sebuah keramaian. Seke-
rumun orang. Sebagian berpakaian satpam perusahaan peng-
galian dan sebagian lagi kaum Farisi. Mereka bersorak-so-
rak seperti baru mengalahkan macan kumbang. Ketika jarak
menjadi cukup, aku melihat mereka menggotong sesuatu
seperti ular sanca besar. Tapi kutahu kemudian, kutahu dari
mata Parang Jati, bahwa itu bukanlah ular. Melainkan ikan
pelus keramat. Makhluk mitologis yang mengunjunginya kala-
kala. Hewan itu telah sekarat kini, menggeleparkan sisa-sisa
listrik syarafnya. Kekuasaan dan kebenaran telah menjeratnya
ke luar dan membunuhnya sebagai lambang kemenangan.
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Kemenangan kekuasaan, kemenangan kebenaran.

Parang Jati membuang muka. la berbicara dengan nada
dingin sedatar lapisan es yang menutupi kegelapan amat dalam
di bawahnya. Kegelapan tanpa nafas.

Wabhai. Jangan kau kasihani ikan itu. Kasihanilah diri-
mu sendiri. Manusia di masa ini harus menduga peta dan
memasang bor untuk menemukan sumber air. Sebab mereka
membunuhi makhluk-makhluk yang membukakan bagi kita
jalan-jalan kepada air kehidupan. lkan-ikan keramat yang
memiliki gerigi pada ujung raut, untuk menyerut liang-liang
kepada sungai-sungai rahasia. Air bawah tanah yang disucikan
bebatu karang tua. Ikan-ikan keramat itulah, yang bekerja di
dasar tebing-tebing gamping subur, yang memunculkan kepa-
da kita sendang-sendang istimewa. Kini kalian membunuhnya.

Orang-orang Farisi bersorak bahwa mereka telah meng-
hancurkan berhala. Mereka ingin menciptakan gurun pasir
pada dunia.
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PERBURUAN

MALAM BULAN KETILAM. Pintu kamarku diketuk. Marja masih
lelap dalam ketenangan post-orgasme yang berlanjut menjadi
tidur nyenyak. Rambutnya berjuntai menutupi sebagian wajah-
nya. Rasa bahaya membuat aku terjaga kembali setelah sepuluh
menit zat paska-klimaks yang membius itu. Dalam keadaan
terbangun itulah aku mendengar pintu kamar diketuk.

Refleks menyuruhku mengambil badik, yang selalu kusim-
pan dalam ransel. Tapi tak mungkin sebuah bahaya mengintai
di baliknya. Sebab ini adalah kompleks Padepokan Suhubudi.
Kami telah memiliki kamar tetap di sana. Terletak di wilayah
luar yang masih membolehkan orang bicara.

Kudengar suara pelan Parang Jati. Aku membuka pintu
dengan hati-hati, demi tak membangunkan Marja.

“Sudah?” ia bertanya dengan mata polos-nyaris-bidadari.

“Sialan. Kamu nunggu dari tadi?”

la tersenyum nakal. la sudah tak malu-malu lagi seperti
dulu. “Dari masih kedengaran sampai mati suara,” bisiknya.
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“Ada yang perlu saya bicarakan dengan kamu. Berdua saja.” la
memberi tanda agar aku segera keluar.

Kami berdiri di teras. Di tepi susunan batu yang berbatas-
an dengan rumput. Agar Marja tidak terbangun. Suara jangkrik
dan kodok selalu membuatku merasa syahdu. Tapi sikap
Parang Jati sangat siaga, seperti hendak memburu waktu.

“Yuda, kamu ingat malam waktu kita bertiga menginap di
Goa Hu?” ia bertanya sambil sesekali menoleh ke arah kamar.

“Kenapa?”

la menarik nafas berat. Lalu berbisik, “Si Tuyul ada di
sana. Di sebelah dalam goa.”

Anjing! Betul. Aku tidak mengingatnya. Tuyul jahanam
itu.

“Kasihan dia...” Parang Jati menatap ke gelap cakrawala.

“Kasihan apanya!”

“Dia... kenapa tercipta buruk sekali.”

Aku terdiam menyadari kebenaran ucapannya. Dan Pa-
rang Jati mengenal makhluk neraka itu sejak ia remaja.

“Saya mengintai kamarnya dari tadi sore. Barusan dia
keluar.” Parang Jati menatapku dalam-dalam. “Saya kira dia
ke sana.”

“Ke Goa Hu?”

“Ya. Saya ingin kita ke sana. Berdua. Sekarang juga.”

Tapi suara protesku tadi agaknya cukup keras untuk
membangunkan Marja yang dalam tidurnya merasakan hilang-
nya kehangatanku. la telah membuka pintu dan berdiri di
ambangnya sekarang.

“Ngapain kalian berdua-dua malam begini?”

Seperti telah kuduga, ia tak mau kami tinggalkan. Dan ka-
mi tak punya alasan terlalu meyakinkan untuk meninggalkan
dia. Meski kerap manja, Marja bukan perempuan lemah. la
tidak sungguh-sungguh penakut. Ia memiliki fisik yang kuat.
Jika ia tampak cengeng (yang muncul kadang-kadang), atau



aleman (yang muncul sering), lebih karena ia ingin disayang-
sayang.

Waktu yang sempit membuat aku dan Parang Jati menga-
lah. Tak ada kesempatan untuk berdebat. “Tapi masing-ma-
sing,” kata Parang Jati, “masing-masing kita bawalah sekadar
senjata.” la berkata dengan suara ditenangkan seolah untuk
meminimalkan rasa genting yang timbul begitu kata “senjata”
diucapkan. Marja menerima belati yang disodorkan kepadanya
dengan tidak percaya.

“Ini Jumat Kliwon.”

Dan bulan ketilam adalah bulan menuju mati.

Bulan sabit perahu. Dalam perjalanan di kegelapan, Parang
Jati menceritakan sesuatu yang sulit kupercaya. Tentang manu-
sia yang mencari ilmu dengan memakan empatpuluh mayat
sebagai syarat. Hanya ketegangan yang membuat aku percaya
bahwa sahabatku bukan bercanda.

Ketika menuliskannya kembali kini, aku telah menelusuri
berita-berita koran dari periode yang panjang. Aku menemu-
kan bahwa hal demikian bukannya tak pernah ada. Malahan
selalu ada. Setidaknya lima tahun sekali kita bisa menemukan
berita tentang kriminalitas berlatar pencarian ilmu gaib. Pelaku
biasanya mendapat wangsit. Atau merasa mendapat wangsit.
Bahwa ia harus memenuhi sederet syarat untuk mendapatkan
ilmu tertentu. Syarat itu bisa berbentuk memakan sejumlah
mayat manusia. Bisa juga berupa kewajiban untuk membunuh
sejumlah manusia. Atau, membunuh lalu memakan sejumlah
tertentu manusia. Ada beberapa berita kriminal demikian yang
fenomenal. Seperti seorang nenek yang menyembelih dan
memakan cucunya sendiri dengan bumbu rawon. Atau Pemuda
Sumanto yang tertangkap setelah memakan puluhan jenazah
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mentah dari orang yang ia kenal maupun tidak. Semua itu
kubaca dalam perspektif kemudian hari.

Tapi malam itu aku tak penuh bisa mencerna penjelasan
Parang Jati yang diringkasnya agar muat dalam waktu nan
pendek. Samar-samar inilah yang kuolah dari keterangannya:

Kau barangkali tak pernah terbayang apa rasanya menjadi
makhluk yang demikian tidak menyenangkan. Seperti baru
diangkat dari neraka. Masih meleleh dan meruapkan bau
belerang. Dan ketika udara akhirnya mengeringkannya dalam
angin, tubuh itu berbentuk menyerupai gumpalan deformatif
dengan kaki-kaki pendek yang menyedihkan. Ada makhluk-
makhluk demikian yang diciptakan dengan mata yang bisa
memandang ke arah luar. Mereka ini bisa menjadi manusia.
Tapi adayang matanya, entah kenapa, terpasang terbalik. Yaitu,
melihat hanya ke sebelah dalam. Mereka inilah yang menjelma
setan sialan. Mereka seharusnya mati waktu dilahirkan. Tapi,
entah kenapa, mereka hidup. Dalam dunia hewan, niscaya sang
induk menelan kembali bayi seperti ini dengan rasa terkutuk.

Mereka hidup, tapi mata mereka melihat ke sebelah dalam.
Karena itu mereka tak pernah memancarkan energi ke dunia.
Sebaliknya, mereka memakan energi dunia ke dalam dirinya
yang bocor tanpa dasar. Mereka haus terus. Mereka senantiasa
lapar. Mereka menginginkan dan selalu menginginkan dan
selalu menginginkan. Sebab mereka adalah celengan bocor.
Demikianlah, mata yang melihat ke sebelah dalam adalah mata
yang meminta. Bukan mata yang memberi. Mata yang menelan
sinar. Bukan mata yang memancarkan cahaya.

Wabhai. Mata yang terbalik memang tak hanya terpasang
pada makhluk buruk rupa yang baru diangkat dari neraka. Se-
bab ada juga makhluk rupawan yang terpasangi mata terbalik.
Tapi malanglah dia yang buruk rupa dan terbalik matanya.
Sebab meskipun dia meminta, dunia tidak memberi.



Kau barangkali tak pernah terbayang, dan tak akan bisa
membayangkan, bahwa ada rasa lapar yang begitu menya-
yat-nyayat sehingga empatpuluh mayat barangkali bisa meng-
ubahmu menjadi pangeran tampan.

Tengkuk dan tanganku meremang. Kami telah berada
kembali di sekitar Goa Hu. Kami bertiga pernah menginap di
sana. Ketika cerita hantu terasa lucu. Tapi tidak malam ini.
Mulut goa telah terpasangi pita kuning polisi. Dan kenyataan
bahwa Marja membawa belati adalah tidak menyenangkan
sama sekali.

Apakah Tuyul jahanam itu membawa senjata tajam juga.
Mungkin sekali. Bukan untuk membela diri. Melainkan untuk
mengerat daging. Agar ia lebih mudah memakannya. Tapi
yang menjadi rasa ingin tahu yang belum sempat kutanyakan
pada sahabatku adalah ini: apakah si Tuyul setan itu juga
membunuh, ataukah ia hanya menjadi dubuk pengais bangkai.

Parang Jati tahu jalur pintas ke sana, sehingga kami agak
cepat mencapainya. Tak ada yang tahu apakah Tuyul laknat
itu tahu juga. Si jahanam kecil yang pernah membuntuti aku.
Tidak, ketika itu dia tidak sedang mengekor aku. Ketika aku
berziarah di makam Kabur bin Sasus, dia ada di sana menung-
gu waktu untuk bisa menggali kuburan itu. Tapi, di hari yang
sama itu, ia sungguh membuntuti aku dan Parang Jati ke
puncak Watugunung.

Sekarang. Kami tak tahu apakah ia telah ada di dalam
sana, atau ia belum tiba. Aku menyesal bahwa aku dan Marja
tadi bercinta sehingga Parang Jati tak segera bisa memanggilku
begitu setan kecil itu keluar kamar. Ada sesal dan cemas yang
bercampur gairah petualangan dalam diriku. Tapi, seperti
selalu, aku harus menjaga detak jantungku. Sebab makhluk itu
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mungkin seperti hewan liar, yang merasakan energi musuh dari
gelombang degup jantung.

Kami bertiga berhenti sedikit jauh dari mulut goa. Parang
Jati telah meminta kami menunggu agak di sebuah jarak. la
akan masuk sendiri, demi tidak menimbulkan kepanikan.
Jika ia dalam bahaya ia akan berteriak. Jika ada suara yang
mencurigakan mengenai keselamatannya, aku dipersilakan
mengambil tindakan. Tapi jika semua tenang, kami harus diam
menunggu pula. Sebab tak ada yang tahu adakah si Tuyul sudah
di dalam atau belum tiba. Apakah dia akan muncul dari dalam
goa atau dari arah hutan.

Parang Jati meninggalkan kami. Kami melihat bayangnya
mengendap-endap, sebelum ia lenyap dalam sembunyi di
dedaunan malam. Setelah itu sunyi. Sunyi terasa panjang.
Nyamuk-nyamuk mulai menyerang. Kami mulai menderita
oleh gigitan dan rasa tak pasti. Akankah kami menunggu
sampai pagi. Akankah Tuyul itu sungguh datang ke sini.
Ataukah ia sempat melihat jebakan ini sehingga melarikan diri
kembali ke padepokan.

Tidak. Aku memegang tangan Marja, memberi tanda agar
ia jangan bergerak. Sebab aku mendengar suara gemeresak
sekilas di sisi yang berseberangan. Aku merasa ada orang
tetapi insting tak terlalu meyakinkan. Bunyi galau air yang
berpusaran menimpa kelanjutannya—jika suara itu memiliki
kelanjutan. Suara itu tak memiliki kelanjutan. Sialan. Kami
terus merunduk di balik semak penuh nyamuk.

Tiba-tiba aku melihat nyala senter di dalam goa. Di ujung-
nya tampak Tuyul itu bergelung. Matanya yang bulat tampak di
balik lutut dari kaki yang menekuk sebagai tameng perut. Mata
yang terpasang terbalik itu bagai mengancam untuk mencelat
ke sebelah dalam, menyisakan rongga kosong seperti pada bo-
neka yang disewenangi. Ada kesedihan yang mengerikan. Lalu
aku mendengar suara Parang Jati dalam nada pertanyaan.



Si Tuyul mengeluarkan ceracau.

Nyala senter mengarah mendekatinya.

Makhluk itu mengeluarkan dekis di antara suara berku-
mur. Seperti hewan marah yang menyembur-nyembur.

Aku dan Marja duduk dalam tegang luar biasa.

Suara Parang Jati menenangkan.

Tiba-tiba siluman kecil itu meloncat dari bidang terang.
Lenyap sedetik ke dalam gelap. Aku hampir beranjak dari tem-
pat sembunyi. Tapi kudengar Parang Jati menguasai keadaan
kembali. Suaranya tetap tenang sementara si Tuyul terdengar
meronta-ronta. Tampaknya Parang Jati kini mencangking
makhluk gumpalan itu sehingga ceracaunya terdengar agak
di ketinggian. Kini kepanikan muntah dari mulutnya sebagai
bunyi ringkik yang mendirikan bulu roma. Aku menunggu aba-
aba jika aku dibutuhkan. Tapi tanda itu tidak ada.

Lalu terjadi sesuatu yang sangat di luar dugaanku.

Ada nyala senter besar dan ramai yang tiba-tiba muncul
dari beberapa titik di sekitar mulut goa. Demi iblis hutan, ada
orang lain yang juga mengintai di sana sedari tadi! Merekalah
yang kudengar gemeresak tadi. Kini sahabatku tampak kesilau-
an oleh sorotan maglite, seperti pencuri yang tertangkap dan
terkejut sangat.

Aku tak menguasai keadaan. Aku tak tahu apa yang terjadi,
sampai orang-orang yang menyalakan senter-senter besar
itu meneriakkan maksud mereka. Terdengar perintah untuk
meringkus, sebab sahabatku dan Tuyul itu tertangkap tangan
melanggar garis polisi untuk melakukan ritual iblis di malam
Jumat Kliwon. Tahulah aku seketika, mereka adalah orang-
orang Farisi. Aku mendengar ada yang menuduh: Inilah dia si
pemuja setan!

Semua terjadi sangat cepat. Bayangan-bayangan muncul
dari semak-semak dan merangsek ke arah goa. Aku mendengar
suara pukulan. Aku mendengar Parang Jati mengerang. Aku
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tak berpikir lagi. Aku melompat dari persembunyianku sambil
meneriakkan entah apa. Badik telah kuacungkan. Kupancung
siapapun yang berani mendekatiku.

Kini sorotan maglite yang nyalang itu diarahkan kepada-
ku. Sadarlah aku sekarang bahwa mereka ada sekitar sepuluh
orang. Dan aku berdua saja dengan Parang Jati yang telah
dihajar barusan. Mereka bisa dengan mudah menuduhku
sebagai pemuja setan pula dan mendapat pembenaran untuk
meringkus aku. Tapi, seperti melawan binatang, nyalimu ikut
menentukan.

“Siapa kalian! Mau main hakim sendiri di sini!” Aku telah
mempelajari suara seorang komandan pasukan khusus.

Gertak serakku cukup mereka kenal sebagai milik militer.
Mereka terperanjat sebentar. Tapi, mengetahui bahwa aku
seorang diri, salah satunya balik menghardik. Aku merasa
bahwa ketika itu mereka akan menyerang aku juga. Dan nasib
kami bisa saja seperti lelaki dungu malang yang dituduh ninja.
Berakhir dengan kepala terpisah dari badan. Di depan Marja.
Tidak. Tidak Boleh terjadi. Aku sungguh tak tahu siapa mereka.
Apakah mereka terorganisir. Ataukah mereka telah dipantik
dendam. Tiba-tiba aku ngeri membayangkan massa yang buas.

Persis ketika itu terdengar suara Marja menjerit. Bukan
jeritan dianiaya, melainkan jeritan menyampaikan sesuatu.
Sesuatu yang penting. la menyalakan senternya dan berbicara
kepada bayang-bayang di hadapan kami.

“Dengar! Dengar! Aku sekarang sedang menelepon Kepala
Desa! Dia mau tahu apa yang terjadi! Dia akan segera mengirim
polisi ke sini!” la mengacungkan handponnya.

Suara femininnya mau tak mau membuat kikuk musuh
yang sedang merasa perkasa. Saat itu aku mengerti betapa
diplomasi feminin kadang memang bisa mengacaukan perang
urat syaraf. Tapi lebih dari itu, aku merasa Marja luar biasa
cerdik dan tangkas. la sungguh mengambil jalan yang jitu.



Dengan menghubungi Pak Kades, apa yang terjadi di sini
tak akan lagi menjadi rahasia. Apalagi Pontiman Sutalip dan
keluarganya memiliki hati sangat besar kepada kekasihku.
Dulu mereka menghadiahi Marja cincin kecubung pengasihan.
Cincin itu pula yang mungkin membuat Marja dikasihi dan
dijauhkan dari kejahatan malam ini. Maka begajul-begajul itu,
siapapun mereka, tak mudah lagi menculik kami ke tempat
yang mereka mau.

Tapi keadaan tak semudah itu dikendalikan. Segera aku
menyadari bahwa jumlah mereka lebih dari sepuluh. Lebih
dari limabelas orang. Sebagian berjubah, sebagian tidak, dan
suara mereka sungguh jumawa. Orang-orang Farisi. Tanpa
Panembahan Farisi di antaranya. Tak ada yang satu level
untuk diajak berdebat. Orang-orang yang di sini tak memiliki
otak. Mereka hanya mesin, serupa dengan prajurit yang telah
diprogram untuk menjalankan tugas.

Marja segera menempelkan dirinya padaku, sambil te-
rus berbicara di telepon, menceritakan apa yang sedang ber-
langsung kepada tokoh yang berada jauh di lembah. Salah
satu dari bayangan itu menghardik meminta bicara langsung
dengan Kepala Desa. Marja menolak menyerahkan telepon
genggamnya. Ketika itulah aku tahu aku harus berada di
sebelah kekasihku dan tak mungkin berada dekat sahabatku.

Parang Jati tanpa pelindung. Orang-orang menelanjangi
dia dan si Tuyul. Aku merasa sangat terhina karena tak bisa
menolong. Aku menghardik tapi mereka tidak mendengarkan.
Mereka bilang dua pemuja setan ini pantas ditelanjangi sebe-
lum digelandang ke rumah Pak Pontiman. Mereka mulai
mengikat tangannya dengan tali panjang.

Aku menelan ludah, mengatasi kecemasan yang sangat.
Mataku memindai-mindai adakah di antara mereka yang mem-
bawa jerigen bensin. Sebab di masa ini terlalu banyak maling
dibakar hidup-hidup.
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Marja menyalakan pengeras suara pada teleponnya, agar
sosok-sosok itu mendengar suara Pak Kepala Desa secara
langsung. Sambil memelihara jarak aman, diacungkannya ko-
tak kecil itu kepada orang yang tampaknya pemimpin gerom-
bolan. Seorang pria berjubah yang topi bulunya lebih berjuntai
dibanding yang lain. Dari benda kecil itu kini terdengar suara
Pontiman Sutalip. la menjelaskan identitas Parang Jati, yang
tampaknya tak dikenal oleh rombongan ini, gerombolan yang
bukan orang sini. Gerombolan bayaran pengusaha penam-
bangan batu. Parang Jati adalah anak terhormat. Putra tokoh
desa dan tokoh spiritual dunia. Seorang insiyur dan peneliti.
Bawalah dia baik-baik ke sini.

Mereka menyahut dengan tidak berlega hati. “Baik, Pak
Kades. Akan kami bawa ke tempat Bapak. Tapi orang ini pantas
ditelanjangi. Dia membawa senjata.”

Inilah kompromi yang bisa kutempuh. Sahabatku dan
Tuyul itu telanjang dan diikat bagai binatang buas. Sambil
menitikkan air mata Marja mengumpulkan baju Parang Jati
yang terserak. Lalu kami mengikuti rombongan yang menyeret-
nyeret sahabatku seperti tangkapan besar yang kini dihinakan.
Sesekali mereka menempeleng dia. Sepanjang jalan, Marja
terhisak-hisak pada telepon yang menghubungkan dirinya
dengan Kepala Desa dalam laporan yang menjaga batas kese-
wenangan ini.
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INTEROGASI

D1 ANTARA PILAR-PILAR Romawi yang kurus itu Parang
Jati didudukkan di sebuah kursi. Atas permintaan nyonya
rumah, mereka telah mengenakan kembali celananya. Tapi
ia bertelanjang dada. Dan tangannya masih terikat oleh jerat
yang mulai menyendat darahnya. Sedangkan iblis kecil itu
dibelenggu di sebuah sudut. la dianggap tidak bisa bicara atau
ia sekadar pengikut. Matanya telah sepenuhnya terbalik.

Kepala desa Pontiman Sutalip, yang selalu menempuh
jalan kompromi, mempersilakan Farisi mengajukan tuntutan-
nya. Maka majulah pemuda itu, yang berjubah dengan rompi,
berkasut tali-tali, mengenakan topi bulu kelinci berjuntai-
juntai, serta dielu-elukan pengikutnya, yakni semua bala yang
berada di sana saat itu.

Tegak tubuhnya menyinarkan kemenangan. Dan di mata-
nya, dari celah matanya, ada sebersit tenaga dari masa lalu
yang menyorot kecil tajam bagai pisau. Sebab pesakitan di
hadapannya adalah lelaki yang bersekongkol dengan berhala
jahanam penguasa laut Selatan. Sang Nyi Ratu Kidul. Inilah
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lelaki yang membukakan pintu bagi Nyai Jahanam untuk
masuk ke dalam kehidupannya. Ratu keji yang membunuh
kekasih hatinya hanya karena Sang Ratu tak hendak disaingi.
Inilah lelaki, yang sampai hari ini pun, setia sebagai prajurit
Nyi Ratu Kidul di dunia. Tak ada yang diinginkan Farisi selain
mempermalukan dia hingga ia bertobat dan kembali ke jalan
yang benar. Dengan demikian, tak ada yang ia inginkan selain
menunjukkan bahwa dirinyalah yang benar, mengatasi lelaki
yang terbelenggu itu, yang diam-diam dahulu ia tiru ia gugu.
Dulu.

Parang Jati. Darah mengalir lirih dari tepi mulutnya yang
kini kebiruan. la memandang, di sekelilingnya hanya ada
orang-orang yang barangkali tidak pun mengenal dia untuk
membenci dia, namun yang begitu haus pada kekuasaan dan
kebenaran. Orang-orang yang tak mau atau tak sanggup me-
manggul misteri, sehingga mereka menjatuhkannya ke tanah.
Menjelmalah pengadilan dan kekuasaan. Kekuasaan selalu
membelenggu. Dia kini telah dibelenggu.

Farisi menggeleng-gelengkan kepalanya, memperlihatkan
rasa prihatin yang hanya milik kaum pemenang.

“Jati, Jati... Masihkah kamu menyembah Nyi Rara Kidul?”

Aku melihat Jati menoleh kepadanya. la menarik nafas
berat tetapi ia diam saja. Lalu ia kembali menatap cakrawala.

“Katakan, Jati. Apakah kamu masih beriman kepada
Allah?”

la membuka mulutnya sedikit. Tapi ia tidak jadi mengata-
kan apapun. la mengatupkan mulutnya lagi.

Sesungguhnya, bisa saja ia bilang tidak. Maka semua sele-
sai, dan pengadilan partikelir ini tidak sah untuk dilanjutkan.
Di negeri ini orang masih bisa beragama Hindu atau Buddha.
Dan kau tak perlu percaya pada Allah, tuhan milik kaum
monoteis itu. Tapi ia seperti Nyi Manyar: tak mau menjawab ya
atau tidak, sebab ia tak mau dikendalikan oleh kerangka pikir



dia yang bertanya. Sebab kerangka pikir itulah yang hendak ia
kritik.

Farisi bukan orang bodoh. la tahu Allah adalah tuhan
kaum monoteis. Sejenak kemudian ia sadar, bahwa jika Parang
Jati mengaku Hindu atau Buddha, maka ia tak bisa meneruskan
pengadilan terhadap lelaki itu. Dan jika ia menerapkan hu-
kuman, maka itu hanya kesewenang-wenangan. la tak ingin
tampak lalim. la ingin Parang Jati menyalahi hukum. Jika
bukan hukum agamanya, maka hukum negaranya.

“Masihkah kamu beriman kepada Tuhan Yang Maha Esa?”
Demikian adalah rumusan dasar negara. Sila pertama. Ketu-
hanan Yang Maha Esa. “Masih kamu beriman kepada Tuhan
yang satu?” Suaranya mulai menghardik.

Parang Jati menjawab dengan perih di mulutnya.

“Tidak dengan bilangan satu yang kamu bayangkan.”

“Apal!”

“Tidak dengan konsep satu yang ada di kepalamu, Kupu.”

Seseorang menghajar kepalanya dari belakang. Sebab
pemimpin mereka bernama Farisi. Bukan Kupu.

Farisi mendesis, mengangkat tangannya dengan anggun,
memberi tanda agar anggota laskarnya berhenti memukul.
Demikian, ia menunjukkan belas kasihnya kepada Parang Jati.
Dan itu membuat ia merasa mulia.

“Maksudmu, seperti yang kamu tulis di koran itu, kita ha-
rus menggambarkan Tuhan sebagai yang Maha Nol?” Suaranya
yang melecehkan mengundang tepuk tangan dan sorak-sorai
dukungan.

Parang Jati tampak letih untuk menjawab. Tapi setelah
sesaat, setelah hura menjadi senyap, ia bersuara juga, meski
suaranya lebih payah sekarang.

“Satu itu terbatas... Bung.” la bertahan untuk tidak me-
nyebut adiknya dengan nama baru itu: Farisi. “Mana yang lebih
dekat dengan maha besar maha tak terbatas: satu, atau nol?”
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Farisi terdiam juga sebentar. Wajahnya tampak sangat
tidak senang.

Parang Jati memanfaatkan itu. Katanya, “Kenapa kamu
tersandung pada bilangan satu?”

Tapi seseorang menempeleng dia lagi. Sebab orang itu tak
pernah menyebut “kamu” pada pemimpinnya.

Tapi, mana yang lebih dekat kepada misteri: satu, atau
nol?

Lalu para interogator itu mengalihkan persoalan. Menge-
nai pernyataan Parang Jati bahwa agama tidak dibutuhkan
jika penderitaan tidak ada lagi. Bahwa di surga orang tak butuh
agama. Dan bahwa para agamawan suka mengada-adakan
penderitaan agar mereka memiliki peran di bumi ini. Bahwa
ulama harus dikembalikan ke barak. Mereka marah bahwa
agama monoteis mereka yang mulia itu dibilang harus belajar
kepada agama-agama Timur. Mereka membawa koran itu
dan mencoba membuat Parang Jati menelan kata-katanya,
menjejalkan artikel itu ke mulutnya, sehingga Farisi mendesis
lagi dan mengangkat tangannya dengan anggun bagaikan
Panembahan Senapati, dan melarang kekejian itu berlangsung,
dan demikianlah ia menjadi mulia karena belas kasihnya pada
Parang Jati. Mata-mata Mur Jangkung.

Akhirnya, kepada sahabatku diajukan tuduhan utama.
Bahwa ia memimpin aliran sesat. Kesalahannya ada dua. Perta-
ma, ia mencampuradukkan ajaran agama dengan kepercayaan.
la melakukan sinkretisme, sehingga menimbulkan kerancuan
ajaran. Kedua, dan ini yang sangat berat, ia melakukan ritual
sesat dengan menggunakan mayat. Mempersembahkan mayat
kepada roh-roh jahat dan kerajaan Nyi Ratu Kidul.

Kau tak bisa membayangkan apa yang aku rasakan. Dan

aku tak hendak mengisahkan segala rinci sebab semua itu
terlalu menyakitkan bagiku. Aku tak hendak mengulangi segala
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detik yang terekam utuh dalam memoriku. Segala adegan itu
terlalu dalam bagiku sehingga aku tidak percaya bahwa orang
lain pantas mengetahuinya.

Aku hanya bisa menceritakan sesuatu yang memelihara
jarakku dari rasa sakit.

Aku menduga bahwa rencana para penjahat itu semula
adalah membawa Parang Jati ke tempat mereka. Barangkali ke
sebuah ruangan tersembunyi milik perusahaan penambangan.
Di sana Farisi bisa mempermalukan Parang Jati sehingga
sahabatku minta ampun dan bertobat. Tapi intervensi Marja
membuat mereka harus berbelok ke rumah Kepala Desa Pon-
timan Sutalip. Maka menyusullah Farisi, dan ia tiba lebih dulu
dari kami, di istana Romawi berpilar kurus lapar.

Pontiman Sutalip telah memanggil polisi. Aku mendengar
ia menelepon polisi. Dan aku berharap bahwa polisi segera
datang, mengamankan sahabatku dari laskar Mamon yang
haus kuasa dan kebenaran. Biarlah Parang Jati berstatus
tahanan polisi sejenak. Yang penting ia terbebas dari pasukan
kebenaran ini. Tapi polisi tidak datang juga. Dan aku merasa
suasana semakin genting. Manusia-manusia itu mulai beri-
ngas. Mengapa tidak mungkin, pada sebuah titik keadaan tak
lagi terkendali. Bahkan oleh Farisi. Dan mereka menyeret
sahabatku ke luar istana Pontiman. Jika itu terjadi, segala
hal yang paling buruk bisa terjadi. Mereka bukan orang sini.
Mereka orang bayaran, yang mendapatkan pembenaran ilahiah
atas cara-cara kekerasan. Mereka tidak mengerti Parang Jati.
Tapi mereka memiliki kehausan akan penegakkan kebenaran
hari ini.

Temanku kedua polisi yang dulu berjaga di pos terdekat
telah lenyap sejak terjadi tawuran. Maka aku hanya punya
satu harapan. Yaitu, menghubungi dua kawan dekatku, satria
pasukan istimewa itu, Karna dan Kumbakarna. Mereka telah
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ditugaskan di Yogya sekarang. Hanya mereka yang bisa ku-
mintai tolong.

Maka di sela-sela interogasi yang dijalani Parang Jati, aku
menghubungi mereka. Begitu saja. Dan pada saat aku mengira
bahwa penganiayaan ini tak menemukan cara berhenti—peng-
aniayaan ini sudah seperti tenaga seks yang mencari klimaks—
kedua satria itu datang. Mereka sungguh bernyali dan elegan.
Mereka memiliki prabawa yang anggun untuk mengabaikan
bala laskar Mamon. Mereka menguasai tata-krama militer
untuk berbicara dengan Pontiman Sutalip dan meminta izin
untuk menjalankan perintah mengamankan tertuduh. (Dan,
jika laskar Mamon itu mengerti bahasa militer juga, sesung-
guhnya pertanyaannya adalah: tidakkah mereka sempat dibina
oleh militer?).

Tapi, ketika itu aku hanya melihat Karna dan Kumbakarna
sebagai juru selamat. Sepasang malaikat hitam yang menghen-
tikan pemerkosaan jahat ini menjadi coitus interuptus. Parang
Jati mengenakan kemejanya kembali. Itulah saat terakhir aku
melihat ia menatapku. Dengan mata bidadarinya. Yang malam
itu bukan polos, melainkan dalam dan sedih.
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MUSIK

BERTAHUN-TAHUN KEMUDIAN, SETELAH lama Marja mening-
galkanku oleh pedih yang tak bisa ia atasi (sesungguhnya, pedih
yang tak bisa kami atasi), aku menerima sebuah paket. Dari
kekasihku. la masih kekasih di kepalaku.

MaRJA. 31 BeLsizE PARK GARDENS. LONDON.

Isinya adalah sebuah DVD. No Direction Home, dari sutra-
dara Martin Scorsese. Dokumenter tentang Bob Dylan. Tiada
Arah Pulang. Aku merasa jantungku berdetak seperti akan
berhenti, sebelum kutahu ia hanya berdegup lebih kencang.
Kesedihan itu mencekat, sebelum bau masa lalu hadir kembali.
Parang Jati—orang lain menyebut dia almarhum, tapi bagiku
dia bukan almarhum; dia: Parang Jati—memiliki selera musik
yang bagi Marja agak jadul. Kekasihku menyukai hit masa itu
dari Shakira, Britney Spears, sama seperti ia menyukai Alanis
Morissette maupun Radiohead.

Tapi Parang Jati menyukai pertama-tama Bruce Spring-
steen, yang lagu Born in the USA—nya beredar di Indonesia ke-
tika Parang Jati bermain sebagai Kapiten Mur Jangkung dalam
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drama tujuhbelasan. Ya, ketika dia jadi Belanda dan Kupu
jadi Panembahan Senapati. Aku masih menemukan kaset itu
dalam perpustakaan pribadinya. The Very Best of Springsteen.
Aku juga menemukan Dire Straits. Money for Nothing, yang
masih berjaya di radio dan pub ketika Parang Jati berdebat
dengan Kupukupu mengenai “Nyi Ratu Kidul dan Pandangan
Keagamaan”. Aku menemukan lagi Losing My Religion, dari
R.E.M, yang sering kami putar bersama. The Black Angel's
Death Song, dari The Velvet Underground & Nico, yang jauh
lebih tua. Tapi dari Bruce Springsteen-lah ia menelusur ke
perintis jalan. Bob Dylan. Bob freed your mind the way Elvis
freed your body, demikian kata Bruce Springsteen. Bob Dylan,
yang jejaknya terdapat pula dalam musisi Indonesia yang
tersimpan dalam koleksi Parang Jati. Iwan Fals. Dan, siapapun
yang mengenal syair Dylan, akan memproyeksikan Dylan pada
syair Ebiet G. Ade, yang juga menyanyi dengan gitar serta
harmonika.

Coba kita bertanya pada rumput yang bergoyang.

The answer, my friend, is blowin’ in the wind.

Marja selalu berkata bahwa selera musik Parang Jati
berjalan ke belakang. Selera musik Marja berjalan ke depan.

Tapi kini ia mengirimkan DVD ini, yang seolah membukti-
kan bahwa pada sebuah titik, manusia memang ingin mene-
mukan apa yang ada di belakang.

Agak gemetar kusisipkan cakram itu ke dalam lidah pe-
mutarnya. Parang Jati ada di sebelahku, sedikit di belakang.
Kami duduk bersama menonton. DVD yang dihadiahkan gadis
kami yang kini tinggal di London. Aku membuka satu bir
kaleng yang kuambil dari kulkas. la akan minum dari kaleng
yang sama. Agar dinginnya tidak disia-siakan. Setelah habis,
boleh kami ambil yang baru dari kotak pendingin. Demikian.
Bukalah satu per satu. Agar dingin tidak diboroskan. Sebab



untuk mendinginkan itu ada listrik yang dibuang. Dan dalam
setiap listrik yang dibuang, ada bahan bakar yang dihabiskan
dan polusi yang dikembalikan pada alam. Dan jangan kau
sia-siakan air mineral yang telah kau buka. Sebab siapa bilang
mataair yang ditambang perusahaan akua itu sebelumnya
bukan milik orang desa.

Dan, ah, pacar si Dylan itu, Joan Baez, tidakkah dia ditiru
habis oleh penyanyi lingkungan hidup kita Uli Sigar?

Soal lingkungan hidup itu. Marja, ingatkah kamu Kklip
Earth Song dari Michael Jackson? Tentang hutan-hutan tropis
yang habis. Itu satu-satunya tontonan tivi yang aku suka.
Bahkan takjub. Ah kuno, katamu, sejak Black and White, video
klip bisa membikin visual fantasi apapun. Wajah orang hitam
berpindah jadi putih, jadi coklat jadi kuning. Hutan terbakar
menjadi gurun. Langit mengering jadi jingga.

“Lagi pula, pertunjukan Michael Jackson selalu spekta-
kular,” kata Marja. “Michael dan Madonna adalah revolusi di
tahun delapanpuluh, waktu aku masih balita! Sejak Michael
Jackson dan Madonna, music show bukan sekadar pertunjukan
musik lagi. Music show adalah pertunjukan ekstravagans!”

“Ya... tapi saya jadi kehilangan kesederhanaan,” sahut
Parang Jati sambil memakan kacang yang menjadi teman bir,
membuat Marja terdiam. “Musik seharusnya adalah musik.”

Kesederhanaan.

Hari ini tak bisa lagi seorang bintang terbuat dari gitar dan
harmonika. Hanya pengamen bis kota yang menyanyi dengan
gitar dan harmonika. Mereka berpeluh dan berdebu. Atau, pe-
nyanyi sedih di sebuah restoran mexican yang mulai sepi kare-
na pergantian zaman. Orang memilih resto fusion Jepang. Dan
musik campuran pada tangan DJ ketimbang penyanyi hidup.

Betapa menakjubkan jika kita melihat ke belakang. Kami
menonton DVD itu dan terpukau pada kesederhanaan. Pada
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masa itu, seorang penyanyi-penyair dari kampung bernama
Dylan datang ke New York dan mengamen dari pub ke pub.
Hanya dengan jiwa. Sebab, selain jiwa, ia hanya punya gitar
dan harmonika. la bahkan tak punya suara. Tapi seluruh dunia
kemudian mendengar dia. Dia membawa kabar baik. Dia
membebaskan pikiran.

“Sebab, justru karena ia tak punya suara, dan hanya punya
gitar serta harmonika, kita tahu bahwa ia sungguh punya
jiwa,” kata Parang Jati sembari menakjubi begitu bersahajanya
panggung musik di tahun enampuluhan itu. Dalam adegan
dokumenter hitam putih. Tirai lipit-lipit di belakang panggung
nan datar. Lampu sorot tunggal atau paling banter kembar. Tak
ada dry ice dan segala macam efek maupun alat derek. Tak ada
robot turun dari langit-langit. Tak ada penari latar. Joan Baez
yang berambut panjang dan tanpa make-up berduet dengan
Bob Dylan yang tampak ringkih tanpa otot. Betapa zaman
pernah sederhana.

“Ya sih,” jawab Marja aleman. “Tapi kalau sekarang orang
tampil begitu, kayaknya jaman-dulu banget deh...”

Betapa aneh dan menyedihkan bahwa ada kesederhanaan
yang tak bisa diulang.

Tidak bisakah kita mengulang kesederhanaan?

Kesederhanaan tak laku lagi.

Persetan. Maka dari itu marilah kita memanjat di tebing-
tebing sunyi saja. Sebab kita tak membutuhkan tepuk tangan.
Apalagi dari orang-orang penonton televisi.

Betapa sedih bahwa ada hal-hal yang tak bisa diciptakan
lagi. Seperti sebuah sajak. Kepada seorang penabuh tamburin,
yang berjalan di sebuah pagi. Bagai seorang nabi, seorang anak
manusia, yang tak punya tempat untuk menaruh kepalanya,
meski ia membawa berita. Dan seorang pemuda yang ingin
berkelana. Mr. Tambourine Man. Wahai, penabuh genderang
yang mengembara. Mainkanlah lagu bagiku.
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Tapi di masa ini tak ada lagi biduan pengembara yang
menyanyikan balada. Zaman telah berubah. Itu saja.

“Karena itu, masa lalu—masa-masa yang naif dan sederha-
na itu—kita hidupkan lewat cerita. Cerita membuat kita boleh
menjadi naif dan sederhana lagi,” ujar Parang Jati sambil
mengunyah kacang impor pistacionya. “Maka Dylan bisa mem-
buat lagu ini. Sebab dia membuatnya untuk film ‘Pat Garrett
and Billy the Kid'. Tahu kan, untuk angkatan kita, lagu ini
dipopulerkan lagi oleh Guns ‘n Roses dan filmnya digarap ulang
dalam ‘Young Guns'.”

Lalu ia menyenandungkan syair itu, sambil menunjukkan
luka lubang tembus di paru-paru kirinya. Tentang seorang
pemuda yang mati tertembak dari belakang. Luka yang meng-
habiskan darahnya.

Knockin’ on Heaven’s Door.

Hari telah gelap. Terlalu gelap untuk melihat. Saya kira
saya mengetuk pintu surga...

Luka tembus yang menyiulkan bunyi fu.

Aku menghapus air di mataku.

Kutonton DVD itu seorang diri. Mengertilah aku mengapa
Marja mengirimkannya kepadaku. Bukan hanya karena Parang
Jati menyukai musik ini. Tapi karena di mata penyair yang
bernyanyi bagi penabuh tamburin itu aku menemukan mata-
nya. Mata itu tak selalu tampak kala ia menyanyikan lagu
lain. Mata sahabatku ketika ia menatapku terakhir kali. Mata
bidadari yang bukan polos, melainkan dalam dan duka. Mata
yang memiliki sesuatu di dalam dirinya untuk dikabarkan
kepada dunia.

51



MALAM GERHANA

JALUR BARU 1TU kami namai Jalur Gerhana.

Parang Jati menyelesaikannya selama 240 menit. Waktu
yang sama dengan jalur kenangan di Gunung Parang yang
diselesaikan mendiang Sandy Febijanto tahun 1986 dan
dinamai Jalur 240. Jalur itu semula diniatkan untuk free
climbing. Tapi ada pemanjat berikutnya, yang tak memiliki ke-
mampuan setara dengan pembuka jalur, yang menambahkan
beberapa bor pengaman. Demikian, orang yang kurang mampu
tak mau berpada pada modalnya, tak mau menghargai tradisi
pendahulunya, dan memilih memuaskan rasa penaklukan.
Barangkali karena ia tidak tahu apa yang dia lakukan. Sebab,
penaklukan sudah menjadi satu-satunya bahasa sehingga orang
lupa bahwa sesungguhnya ada bahasa yang lain.

“Sandy Febijanto berusaha semaksimal mungkin untuk
memasang sesedikit mungkin bor. Itulah etika dan kesopanan
seorang pemanjat. Moral ceritanya adalah: manusia harus
menahan sampai titik nadir tenaganya, sebelum ia menerapkan
kekuasaan. Yaitu, bor. Yaitu hukum.”



Hukum adalah seperti bor. Yaitu alat kekuasaan.

Seorang pemanjat yang satria dan wigati adalah mereka
yang menghindari sebisa mungkin penerapan kekuasaan.

Tapi lebih banyak orang yang suka menegakkan hukum
dan menyembahnya, ketimbang menanggungnya.

Kami namai jalur 240 yang baru ini Jalur Gerhana. Parang
Jati dan aku menempuhnya pada hari di mana malamnya
terjadi gerhana bulan. Tanggal 16 Juli tahun kosong-kosong.

Malam gerhana itu kami berdua menginap di puncak
Watugunung. Gitar dan tenda telah kami siapkan. Sebotol
kecil Jack Daniels. Selinting ganja untuk berbagi. Kami akan
berbaring-baring menanti gerhana sambil menikmati keme-
nangan hari itu. Kadang-kadang kami senang bahwa Marja
tak ada. Kami tak pernah membicarakannya, rasa itu. Parang
Jati barangkali tak bisa menerangkannya juga. Tapi aku bisa
menjelaskannya. Sebab hubungan antara lelaki dan perempuan
selalu dibayang-bayangi oleh monster yang menyimpan ke-
pentingannya sendiri. Monster gelembung ubur-ubur ber-
tangan lambai itu. Dan hewan marsupial moluska anjing gila.
Betapapun mengasyikkan hubunganku dengan Marja, kami
selalu rentan oleh manipulasi para monster reproduksi. Kami
harus senantiasa berjuang agar bisa berkelit dari kendali
makhluk-makhluk tersebut. Karena itulah, hubungan pria dan
wanita selalu dibayangi usaha melindungi diri. Tak sepenuhnya
lepas. Dengan perempuan, bahkan dengan Marja, aku harus
tetap waspada.

Hanya dengan sahabat lelaki aku bisa menanggalkan
persenjataanku dan menjadi manusia. Manusia yang utuh
dan merdeka. Yaitu, yang tak perlu bersenjata dan tak perlu
waspada. Dan kalau kami lagi ingin bersaing, kami melaku-
kannya juga sambil tertawa. Sebab kami mengagumi kekuatan.
Dan siapapun yang lebih kuat di antara kami, kami bahagia
karenanya.
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Aku mengambil gitar dan menyanyikan Guns ‘n Roses itu.
Knockin’ on Heaven’s Door:

It's getting dark, too dark to see. | think I'm knockin’ on
heaven’s door...

“Itu bukan Gun’s n Roses, tauk! Itu Bob Dylan!”

la mengambil ganja dari mulutku, menghisapnya, lalu
merebut gitarku. la telah tipsi. la bernyanyi dengan kocokan
gitar yang rada ngawur dan suara tiruan harmonika dan
didylanan:

They stone you when you're trying to be soo good...
Itu namanya sirik tanda tak mampu
Man! Everybody must get stoned!

Aku merebut kembali gitar itu:

How many roads must a man walked down, before they
call him a man.

The answer, my friend, is blowing in the wind. The answer
is blowing in the wind.

“Itu juga aslinya Dylan!” la merebut gitar lagi.

“lyal Memang! Tauk!” Aku mempertahankan gitar.

Kami pun terlibat tarik-menarik gitar. Tak satu pun mau
menyerahkannya pada yang lain. Kami telah sama-sama sedi-
kit stoned untuk membiarkan agresivitas bermain-main ke-
luar. Dan kami adalah dua pemuda yang sehat kuat, penuh
tenaga. Terdengar suara dahan gemertak patah. Sadarlah kami
bahwa gitar itu telah terbelah dua sekarang. Lehernya terpisah
dari tubuh yang berlekuk pinggul indah. Aku mengambil
tubuh aduhai itu. Parang Jati mendapatkan leher jenjangnya.
Kebenamkan selangkanganku ke lubang suaranya dan kujepit-



kan kakiku ke bagian belakangnya. Aku mengerang dan ber-
goyang. Parang Jati tertawa-tawa. Tali-tali senar masih meng-
hubungkan jatah kami berdua masing-masing. Setiap kali aku
menarik pinggul nan gitar itu, leher jenjang di pelukan Parang
Jati terenggut juga. la balas menjambak leher panjang itu
keras-keras. Kami baku tarik semakin kasar, semakin gemas.
Akhirnya kuhimpitkan instrumen itu pada tubuhnya yang
kudorong telentang, dan terus kusetubuhi gitar itu sambil
tertawa dan merintih. la terbahak juga. Kami berdua tertawa
beberapa saat lagi. Sampai suatu titik ketika kami mengira,
dengan kacau, bahwa gitar itu adalah Marja.

Kami tidak tertawa lagi. Matanya begitu dekat pada mata-
ku. Aku melihat segala yang ada di sana.

Kami tak tahu kapan kami berhenti tertawa. Tapi sesuatu
telah mengalami percepatan untuk bisa dihentikan. Marja
berada di tengah aku dan Parang Jati yang bergelut. Seperti
bilangan gaib itu, di antara satu dan nol. Seperti hawa, yaitu
nafas, di antara aku, si setan, dan sahabatku, si malaikat.
Sebab hanya manusia yang bernafas. Setan dan malaikat tidak
bernafas. Setan dan malaikat bergulat. Dari benih merekalah
manusia menjadi bulat.

Setelah itu, barangkali rasa malu membuat kami terdiam.
Lalu bersikap seolah tak terjadi apa-apa. Seperti kesepakatan
alamiah Parang Jati dan aku setelah aku membuat ia mende-
ngar persetubuhanku dengan Marja. Di hari pertama aku ber-
temu dengan orang yang menjadi sahabatku ini. Dulu.

Tidak. Sesungguhnya, ada yang terbuka setelah perse-
tubuhan kami dengan gitar itu. Setelah kami merasa Marja
berada di tengah kami seperti bilangan gaib itu di antara nol
dan satu. Aku telah melampaui pusaran rasa malu dan aku
telah sedia membukakan kerentananku padanya.

“Aku memiliki fantasi yang aneh.”
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Jangan tertawa. Tapi jika kau mau tertawa, silakan juga.
Barangkali tawamu akan membebaskan aku malam ini.

Fantasi erotis pertamaku adalah ini. Atau, inilah fantasi
erotis pertama yang bisa kuingat. Sebuah film kartun tentang
anak domba, anjing gembala, dan serigala jahat. Tokoh utama-
nya adalah anak domba itu, tentu. Biri-biri cilik keriting ber-
warna putih. Penjahatnya adalah serigala berbulu gelap dengan
gigi-gigi runcing. Dan tokoh tambahannya adalah anjing gem-
bala sejenis bobtail dengan poni yang nyaris menutupi mata,
yang akan menghajar habis si serigala dengan tongkatnya
setiap kali pemburu liar itu kedapatan menculik anak domba.
Tema setiap seri selalu begitu. Biri-biri ditangkap serigala.



Serigala dihukum anjing gembala. Dan, setiap kali anak domba
itu dalam bahaya, ia akan berteriak sambil melompat-lompat
(seperti yang kuingat di masa kanak-kanak): Is te wulef! Is te
wulef! Lepsi is te wulef!

Setelah aku bisa bahasa Inggris, tentu yang dimaksud anak
domba itu adalah ini:

It's the wolf! It's the wolf! Where is the wolf?

Biri-biri itu sangat menggoda. Kadang-kadang ia seperti
sengaja bermain dekat serigala. Sehingga serigala yang malas
pun menjadi gemas. Maka menerkamlah dia.

Aku tak bisa melupakan sebuah adegan. Di mana biri-
biri itu diikat pada sebuah talenan dan dibubuki merica oleh
serigala jahat. Sambil terbersin, si anak domba berteriak: Is te
wulef! Is te wulef! Lepsi is te wulef! Di kepalaku, anjing gembala
itu tak pernah datang menolong. Dan akulah si anak domba itu.
Yang terikat dan berteriak gemas dan putus asa: Is te wulef! Is
te wulef! Menuju mati.

Aku menemukan burungku berdiri ketika menonton ade-
gan itu. Dan entah selama berapa tahun kemudian aku meng-
alami ereksi setiap kali membayangkan biri-biri kecil itu diikat,
dibumbui merica, untuk dihabisi oleh serigala dengan liur
menetes dan gigi-gigi runcing.

Seks, bagiku, selalu berhubungan dengan penguasaan,
penghabisian, dan kematian. Tanpa fantasi penguasaan dan
penihilan aku tak memiliki gairah seks. Bayangan erotis masa
kanak-kanak itu mewujud dalam mimpi aneh tentang Bul-
sebul: manusia-serigala-jantan-betina yang naik ke perutku
dan menggambar sebuah bilangan sambil berdesis. Bilangan
itu bernama fu.

“Dan ia menggambar lambang persis dengan yang digam-
bar ayahmu, Parang Jati. Hanya berbalikan arah.” Aku mena-
tapnya dalam-dalam. “Kau... apa kau kenal dia? S..Sebul?
Bulsebul?”

517



518

Lalu aku kecewa. Sebab ia menggeleng perlahan. la menye-
but nama itu dan menggumam. “Saya tidak kenal...”

Bayang-bayang gelap kepala mulai tampak mendekati
bulan. Seperti seekor gurita di kedalaman biru laut malam,
hendak memangsa sebutir telur penyu emas. Aku berharap
mendengar suaranya. Siulan gaib itu. Tetapi udara mengam-
bang belaka.

“Barangkali akumulasi fantasi dan pengetahuan mencip-
takan fantasi seperti itu.”

“Tapi bentuk bilangan itu, kudapat dari mana?”

Parang Jati menggeleng. “lItu memang... misteri...us.”

Entah kenapa aku tak yakin ia menjawab tulus.

“Kamu tahu, Yuda. Ada tiga jenis pengetahuan. Ada pe-
ngetahuan yang tersimpan di otak. Ada pengetahuan yang
tersimpan dalam darah. Seperti kata Mbok Manyar.” Matanya
bidadari nakal. “Tapi, ada juga pengetahuan yang melayang-
layang di udara. Kadang-kadang, pengetahuan yang melayang-
layang di udara itu bisa kau tangkap. Atau menghinggapimu.”
la mengerling. Kerling yang menandakan bahwa aku tak bisa
mengorek lebih lanjut.

Ada beberapa hal yang tak akan pernah terjawab.

Ada beberapa hal yang kita tahu jawabnya, tapi asyiklah
kalau kita memelihara dongeng tentangnya. Seperti dongeng
tentang Betara Kala yang melayang-layang sebagai kepala
raksasa di langit dan menelan bulan pada malam ini.

Lembah sunyi. Di masa ini orang tak lagi memukul ken-
tongan manakala terjadi gerhana. Di masa lalu orang mem-
bunyikan talu dan alu agar bulan segera terbebaskan.

“Listrik dan pengetahuan membuat lampu-lampu Tuhan
tidak menarik lagi,” ujar Parang Jati sambil kami duduk
menikmati detik-detik Betara Kala menyantap Dewi Bulan,
seperti adegan serigala jahat menyantap anak domba.

“Lampu-lampu Tuhan,” gumamku. “Jati, seberapa serius



sebetulnya kau dengan... agamamu, hm, aliran kepercayaan
barumu itu?”

“Agama. Kenapa takut menyebut kepercayaan sebagai
agama? Kesombongan kaum monoteislah yang demikian.”

“Ya. Kalau begitu, agama. Hm. Seberapa serius kamu?”

“Sepenting agama pemanjatan bersih, lah!” la tertawa.
“Tak terlalu penting lagi, sesungguhnya, apa agama saya. Saya
hanya ingin laku kritik menyertai semua nilai. Agama, tradisi,
ideologi dan praksis modern, praktik pemanjatan. Semua nilai,
lah.”

Aku memandanginya. “Kamu orang baik. Aku tidak terta-
rik sama sekali pada agama. Buatku agama itu sama bodohnya
dengan takhayul.”

Bulan tinggal segaris tersembul dari bayang-bayang rak-
sasa.

Aku tahu jawabannya.

“Dasar, kamu modernis rasionalis fasis tulen!”

Aku tertawa. “Rasanya aku tak bisa bertobat, deh. Aku tak
perlu surga.”

la tersenyum kering. “Kesalahan kaum sekular adalah
membiarkan agama jatuh ke tangan kaum fundamentalis.”

Aku terdiam.

la menatap ke langit. Bulan ditelan kegelapan total.

“Agama memang tidak perlu bagi orang yang kuat, yang
tahan berada dalam kegelapan tanpa harapan. Tapi tidak
semua orang tercipta atau tumbuh kuat. Kebanyakan manusia
membutuhkan harapan...”

“Yah... Begitu juga, kukira, televisi menawarkan impian
untuk orang-orang tolol. Orang-orang seperti kita tidak butuh
televisi.”

Aku tahu reaksinya: “Bukan tolol, melainkan lemah atau,
tepatnya, letih. Hidupmu senang, Yuda. Hanya manjat se-
sukamu. Bayangkan orang yang selalu harus banting-tulang

519



520

dalam tekanan kerja dan intrik. Mereka butuh pelampiasan.
Gosip pun, bagi orang yang letih, barangkali melegakan ke-
marahan di kantor...”

“Alah! C'mon, Parang Jati! Sekali-sekali tanggalkanlah
sikap politically-correct itu! Capek, deh. Masa kamu gak bisa
bilang bahwa program gosip, sinetron, infotainment, reality
show, semua itu bukan buat orang goblog?”

la menggeleng. Tanpa melihat padaku ia menyahut.
“Kamu terlalu memuja kekuatan. Kamu tak punya hati bagi
mereka yang lemah dan letih. Keletihan bukanlah kebodohan.”

Aku terdiam, menyadari betapa sahabatku sejak kecil
dilatih dan dibentuk untuk membangun hati pada yang terbu-
ruk dalam bangsa manusia: para monster dan tuyul jahanam
bermata terbalik. Mereka yang tak cocok untuk pekerjaan
apapun selain menunggu waktu mati.

Tapi tiba-tiba ia merangkul bahuku. Suaranya agak sedih.

“Sebetulnya saya iri padamu, Yuda. Saya iri pada kebe-
basanmu. Kamu bisa menertawakan orang yang... bodoh,
yang lemah.” Begitu sulit ia mengucapkan kata “bodoh”. la
memandang ke depan. “Mungkin kamulah yang orang bebas.
Saya ini cuma orang yang mencoba membebaskan... entah
apa.”

Di langit, bulan telah sepenuhnya bebas dari bayang-
bayang gerhana.



OzON

1A BERKATA. KEBENARAN itu selalu dalam future tense. Kebaikan
selalu present tense. Sayangnya bahasa kita tak mengenal
penanda kala.

Dan ternyata ada kata yang baik untuk menerjemahkan
kritik. Makna yang lebih baik daripada mula kata itu sendiri.
Yaitu: sanggah. Dengan demikian, anti adalah penolakan, kritik
adalah penyanggahan. Anti, dalam bahasa Yunani berarti posisi
di hadangan. Kritik, dalam laku-kritik, adalah posisi di bawah.
Yakni, di bawah untuk menyangga. Maka, “menyanggah” harus
dimaknai dalam kedekatannya dengan “menyangga”. Agar kita
mudah mengerti perbedaan sikap antara anti dan kritis.

Dalam hal kebenaran. Sikap anti adalah sikap menolak
dan membuang. Tapi, laku-kritik adalah sikap menyangga
kebenaran, yaitu memikulnya agar jangan jatuh ke tanah.
Sebab jika kebenaran jatuh ke tanah hari ini, ia menjelma
kekuasan. Seperti yang diterapkan orang-orang Farisi terhadap
diri Parang Jati.
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Wahai, tak bisakah orang membiarkan kebenaran menjadi
misteri yang kita rayakan sampai waktunya kita bersatu dengan
kala depan?

la pun menjadi nafas, yaitu hawa, yaitu udara, yang
menumbuhkan pohon-pohon yang berbuah baik.

Ah. Sebagai seorang pencinta lingkungan Parang Jati
memiliki tamsil lain. la berkata: Kebenaran itu seperti ozon.
Jika ia berada di ketinggian manusia, terlalu dekat ke tanah,
maka ia menjadi racun. la merusak paru-paru dan menghenti-
kan nafas kita. Tapi, juga hanya dengan lapisan ozon sebagai
kulit luar atmosfir sajalah kehidupan bisa bertumbuh di muka
bumi. Ozon tak boleh dirusak. Sebab jika ia rusak maka tak ada
lagi yang melindungi kita dari radiasi neraka matahari. Tapi
ia tak boleh terlalu dekat pula. Kita harus menyangganya agar
utuh di ketinggian, seperti seorang pawang hujan menyangga
awan hitam.

Aku berdiri di pasir, memandang ke arah laut Selatan.
Parang Jati tak pernah lagi menatap mataku. Sebab jika ia ada,
ia selalu berada di sampingku, sedikit di belakang.

la masih suka bercerita tentang bumi.

SEJARAH HUBUNGAN LAPISAN OZON DAN KEHIDUPAN:

Ozonsfir melingkupi bumi dan melindungi makhluk hidup
dari radiasi ultraviolet yang jahat kiriman matahari. Pada
paruh pertama sejarah bumi, hanya sedikit lapisan oksigen
di muka planet ini. Itulah masa ketika makhluk hidup berada
di dalam laut. Sebab air melindungi mereka dari radiasi.
Kemudian, sekitar dua milyar tahun silam, tetumbuhan laut ini
mulai menghasilkan berlimpah-limpah zat asam sebagai ampas
pembakarannya. Terciptalah di permukaan, bagaikan selaput
kulit, lapisan dekat wajah laut nan istimewa itu: ozonsfir,
yang terbentuk akibat reaksi oksigen dengan radiasi matahari.
Semakin subur kerajaan makhluk laut ini, semakin banyak
oksigen mereka keluarkan. Semakin mengembanglah atmostir,



bagaikan aura bumi. Semakin jauh pula ozonsfir, si selubung
aura itu, dari permukaan tanah. Maka, sekitar satu milyar
tahun silam, lapisan ozon yang lebih tebal dan tinggi dari paras
bumi itu akhirnya memungkinkan makhluk-makhluk dari ke-
rajaan dasar laut meninggalkan air dan naik ke darat. Itulah
awal mula kehidupan di darat.

Ombak bergulung-gulung, menjilat canang saji yang tadi
diletakkan seseorang.

“Tidakkah penyembahan terhadap Nyi Ratu Kidul me-
ngandung memori purba tentang asal-usul kita?” ujarnya.

Memori purba. Pengetahuan yang ada dalam darah. Gnosis
sanguinis.

“Sebagian orang hendak menghabisi pengetahuan dalam
darah ini. Demi menegakkan pengetahuan yang ada dalam otak
sebagai satu-satunya pengetahuan.”

Ah. Sang Ratu menerima sesajen itu dan menariknya ke
tengah samudra. Ombak menyapu hingga ke lututku, meng-
getarkan pasir di bawah kakiku, menggoyahkan berdiriku.

Ozon. Pada mulanya adalah dua atom dalam molekul
oksigen (O,). Radiasi ultraviolet dengannya memecah ikatan
antara dua atom itu. Maka atom yang terpisah pun melayang-
layang dan menyusup ke dalam molekul oksigen lain, yang
masih terdiri sepasang atom. Penyusupan ini membentuk
ikatan baru terdiri dari tiga atom. Dialah O,. Yaitu, Ozon.

Seandainya Marja ada di sini, akan kukatakan padanya
bahwa kita berdua adalah dua atom yang mengikatkan diri da-
lam sebuah molekul zat asam. Kita bahagia. Tapi sebuah atom
yang sendiri bernama Parang Jati tiba-tiba datang melekat. Dan
kita menjadi sebuah molekul dengan tiga atom. Kita menjelma
Ozon yang bahagia.

Jika aku adalah bilangan satu, Marja bilangan nol, Parang
Jati adalah bilangan hu.

Tapi, seperti Ozon. Atom yang sendiri itu—yang tiba-tiba
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menyusup mengikatkan diri kepada sepasang atom O yang
hidup bahagia, dan menjelma entitas ketiga—tidakkah dia se-
belumnya memiliki pasangan juga? Ke mana pasangannya itu?

Angin bertiup dari belakang. Dari arah bukit batu.

Suatu pengetahuan dari dalam diriku, seolah dari sel-sel
asam darahku, bagaikan menjawab pertanyaan itu. Bilangan
itu bernama fu.

Fu adalah dengan siapa Hu sebelumnya mengikatkan
diri, sebelum radiasi memisahkan mereka.

Aku menarik nafas dalam-dalam, memendam sebuah per-
tanyaan yang biarlah bergaung dalam diriku sendiri.

Tempat menyimpan rahasia adalah di antara jantung dan
hati.

Begitu banyak misteri di bumi ini. Seperti kata Parang Jati.
Ada pengetahuan yang melayang-layang di udara. Seperti atom
dan molekul gas. Kadang-kadang kau bisa menangkapnya,
atau ia menghinggapi engkau. Ada kalanya ia menyusup dan
membentuk ikatan baru denganmu.

Dan, sekalipun engkau terbukakan pada misteri itu, tak
ada yang lebih berharga daripada kebaikan di bumi hari ini.
Sebab, di antara tiga hal ini—iman, pengharapan, dan kasih—
yang paling besar di antaranya adalah kasih. Sebab dua yang
pertama adalah kala depan, dan yang terakhir adalah kala
sekarang. Di antara kebaikan dan misteri tentang kebenaran,
maka yang lebih penting adalah kebaikan.

Aku berbalik dan berjalan meninggalkan arah laut. Kulihat
langgar kecil itu, yang kini telah dibangun dan dirawat baik.
Yang pintu utamanya mengarah ke laut Selatan. Aku melihat
seseorang keluar dari sana. Lelaki seusiaku. Si Penghulu Kupu-
kupu.

Aku tak mau menyebutnya Farisi. Barangkali jejak dari
kepedihanku atas apa yang terjadi pada sahabatku. Parang Jati
tak sekali pun menyapa dia dengan nama Farisi. Menyebutnya



pun tidak pernah. Bahkan ketika ia dianiaya.

Kupukupu tak lagi mengenakan kostum kebanggaannya.
la tak lagi berjubah dan bertopi bulu jumbai. la memakai keme-
ja batik dan sarung, seperti kebiasaan Penghulu Semar dahulu.
Aku pernah berbicara padanya. Beberapa waktu lalu. Kira-kira
tiga tahun setelah peristiwa sedih itu terjadi.

Kematian Parang Jati agaknya meninggalkan guncangan
pula pada dirinya. Bukan luka seperti yang tertera padaku, yang
masih basah hingga kini. Barangkali ketika itu ia masih terlalu
sombong untuk mengakui, bahkan pada diri sendiri, kekerasan
yang ia kobarkan. Perlu waktu bagi dia untuk mengerti. Perlu
paksaan pula bagi dia untuk mengenang guru agamanya,
Penghulu Semar yang bersahaja, dan merevisi pandangan
kejinya bahwa lelaki itu mati karena dihukum Allah. Perlu
proses bagi dia untuk menyadari bahwa dia terlampau bernafsu
pada kebenaran. Nafsunya lebih besar ketimbang kebenaran
yang bisa dia pikirkan.

Pada tahun yang sama, terjadi perubahan politik. Gus
Dur digulingkan tanpa pertumpahan darah. Wakilnya, Mega-
wati Soekarnoputri, menggantikan dia sebagai presiden. Ke-
betulan atau tidak, pembunuhan dengan isu dukun santet
berhenti terdengar. Kebetulan atau tidak, pada saat itu per-
undingan dan tekanan yang dilakukan oleh para pencinta
lingkungan, di masyarakat (yang dipelopori Parang Jati) mau-
pun di pemerintahan, telah berhasil membuat perusahaan
penambangan itu menghentikan eksploitasi. Pemerintah juga
sedang meninjau usulan untuk menjadikan kawasan itu di
bawah konservasi. Perusahaan pun tidak memperpanjang las-
kar keamanan yang sempat mereka pasang untuk melindungi
kepentingan mereka. Pasukan Mamon itu dibubarkan dan
personilnya dikembalikan ke kampung halaman masing-ma-
sing. Maka Farisi terlucuti dari bala tentaranya dan menjadi
Kupukupu lagi.
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Agaknya, kesendirian inilah yang memaksa Kupukupu
meninjau ulang pandangan-pandangannya. Setelah tiga tahun
tanpa kekuasaan, ia muncul kembali sebagai orang yang ber-
beda. Tepatnya sebagai orang biasa. la mengenakan pakaian
biasa. Kemeja batik dengan celana panjang atau sarung. Peci
sederhana, terutama jika hendak ke surau. Inilah pakaian
yang dikenakan oleh guru agama halus budi dan bersahaja itu:
Penghulu Semar. la bahkan memperbaiki dan merawat mesjid
kecil peninggalan almarhum guru agamanya itu.

Ketika aku bertemu dengannya beberapa waktu lalu itu, ia
tidak nyaman dengan pembicaraan mengenai Parang Jati.

“Ya... Almarhum orang baik,” jawabnya lirih. Tanpa ragu
ia memakai kata “almarhum”. “Sebetulnya, saya setuju dengan
tujuan almarhum untuk menjaga lingkungan alam. Hanya
saja, kami kadang berbeda cara.” Suaranya berubah ragu,
sebelum segera ia menambahkan: “Sebetulnya, inti pandangan
almarhum sama dengan pandangan almarhum guru agama
saya yang saleh.” Seolah-olah dia tak pernah berseteru bahkan
berbuat kurang ajar mengenai Penghulu Semar. Seolah-olah
dia selalu murid yang baik.

Aku memandang dia dengan nyinyir. Seandainya abangmu
tidak mati, bisakah kamu menyetujui agenda-agendanya, atau-
kah kamu terus terjebak dalam perlawananmu terhadap dia?

Aku sepakat bahwa aku tak bisa mengharapkan jawaban
apapun dari sosok yang masih menyisakan persoalan eksistensi
diri.

Kali ini pun aku menghindari papasan dengannya. Tam-
paknya ia pun begitu.

Bulan tiga perempat telah tampak di langit siang. Tipis
seperti kuarsa luar angkasa yang menyingkapkan sebuah pe-
san. la melayang bagai hendak mendarat di ujung Watugunung
yang hitam kelabu. Kutegakkan sepedaku yang tadi tersandar.



Sepeda Parang Jati sesungguhnya. Tapi ia telah tak bisa
memboncengi aku lagi. Aku yang mengayuh di depan sekarang.
Aku mendayung ke sana, melewati muka gerbang Padepokan
Suhubudi. Guru kebatinan itu kini membuka sekolah modern
untuk kelas menengah dan atas yang memiliki program ling-
kungan hidup, di Jakarta dan Yogya. Demi kenangannya
akan putranya. Demi menebus dosa komprominya dengan
perusahaan di masa silam, yang sesungguhnya telah ia revisi
lama. Saduki Klan, juga si Tuyul Jahanam dengan mata terbalik
itu, masih berpentas sebagai tontonan kelas bawah, sambil
menyusupkan isu-isu pelestarian alam. Dan aku, secara larut
aku semakin menikmati kesunyian manakala aku menempati
kamar Parang Jati di wilayah jeron yang tak membolehkan
orang berbicara. Di dalamnya, mimpi Sebul datang kadang-
kadang, namun lebih kerap ketimbang jika aku berada di
tempat lain. Dan, di dalam mimpi itu, aku menjadi Sebul dan
Parang Jati menjadi aku. Parang Jati tak pernah lagi menatap
padaku, bahkan dalam mimpiku. Hanya Sebul. Bulsebul. Ma-
nusia-serigala-jantan-betina itu. Yang dikenal baik oleh asam-
asam purba tubuhku.

Aku meninggalkan gerbang padepokan. Aku mengayuh,
menuju benda angkasa yang melayang di puncak Watugunung,
mengenang malam bulan ketilam. “Bulan ketilam adalah bu-
lan setelah purnama menuju bulan mati. Bulan kesidi adalah
bulan setelah mati menuju purnama,” kata Parang Jati kepada
Marja. Tapi orang modern sudah melupakan beda antara bulan
sidi dan tilam, bulan menuju purnama dan menuju mati, sebab
mereka telah tak pernah melihat kepada lampu-lampu Tuhan
lagi.

Pada sebuah malam bulan ketilam itulah terakhir kali
Parang Jati menatap kepadaku. Dengan mata bidadari yang
letih, dalam, namun juga mengambang.
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la meninggalkan arena sidang yang dipenuhi laskar Ma-
mon berjubah putih. la menghilang melalui tangga turun yang
gelap, diiringi dua kawanku, satria Karna dan Kumbakarna. Ke-
tika itu aku melihat kedua satria itu sebagai sepasang malaikat
hitam yang menghentikan pemerkosaan jahat oleh orang-orang
suci ini menjadi coitus interuptus. Dan aku membawa pulang
Marja yang tak berhenti terhisak.

Beberapa jam kemudian aku mendapat telepon dari kedua
juru selamat itu. Suara mereka prajurit kalah perang. Di per-
jalanan, kendaraan mereka distop oleh sebuah pasukan tak
dikenal. Orang-orang itu mengenakan tutup muka dan ber-
setelan gelap, meski tak sepenuhnya seragam. Mereka bersen-
jata api. Ada sepuluhan anggotanya. Siapa mereka; tapi aku
tak bertanya. Sebab aku tahu bahwa ini kabar buruk belaka.
Kawanku Karna dan Kumbakarna tidak menyebut soal pasukan
ninja. Mereka hanya meminta aku mengingat—ya, mengingat—
bahwa perseteruan antara angkatan darat dan kepolisian masih
membayangi daerah ini. Mereka tidak mengatakan secara jelas
bahwa pasukan tak dikenal itu berasal, atau bisa berasal, dari
pihak musuh mereka.

Sebab, sebelum persoalan siapa pasukan berbaju hitam,
orang-orang itu memerintahkan Karna, Kumbakarna, dan sa-
habatku untuk meninggalkan mobil dan berjalan ke arah hutan
dengan tangan di belakang kepala.

Ketika mereka telah berada di dalam rimbun pepohonan
sehingga bulan ketilam tak lagi mengusap ujung-ujung rambut,
terdengar letusan tembakan. Beberapa kali. Kawanku Karna
bercerita bahwa keadaan memaksa masing-masing untuk ber-
guling dan menyelamatkan diri, sebelum mencari kepastian
mengenai yang lain. Lalu, manakala suasana telah sunyi kem-
bali, tahulah kedua satria itu bahwa mereka kehilangan saha-
batku. Mereka mencarinya, tapi tak menemukan. Saat mereka
meneleponku, penembakan itu telah empat jam berlalu.



Menurut Marja, roh meninggalkan tubuhku selama bebe-
rapa detik. la bisa menyaksikannya pada mataku. Setelah itu
suatu kerasukan terjadi padaku. Aku bangkit dan melesat tak
terkejar olehnya. Tapi inilah yang terjadi padaku yang bisa
kuingat: aku tahu sesuatu yang sangat buruk telah terjadi pada-
nya. Padaku. Rasa yang tak terperi itu mencabik diriku, mem-
buka cangkangku, sehingga sesuatu dalam diriku—barangkali
roh—bersentuhan dengan suara dari gunung batu itu. Jika aku
mengenangnya, itulah satu-satunya saat manakala aku percaya
dan merasa bahwa aku sungguh memiliki jiwa. Aku memiliki
roh dan ada memang dunia roh yang sesekali bersentuhan
denganmu.

Aku mendengar Sebul melolong. Dan aku mengerti arti
panggilan serigala purba itu. Agar aku bergegas ke puncak
Watugunung. Sebab di sanalah sahabatku berbaring. Dan
sahabatku memang sedang berbaring di sana ketika aku tiba.
la terkulai di batu meja tempat ia pernah diuji oleh ayahnya.
Matanya terpejam. Dan ia meringkuk bagai kedinginan. Darah
telah mengalir dari luka tembus di dadanya selama tujuh
jam Kkira-kira. Darah itu mengalir selama satu setengah jam
perjalanan lagi, sebelum di kaki Watugunung aku tertegun
melihat sosok itu. Hari telah pagi. Nyi Manyar muncul di sana
bersama semburat matahari yang pertama, dekat mataair
keenam yang biasa kami anak-anak pemanjat kunjungi. Pe-
rempuan itu telah menanggalkan zirah berkaratnya bahkan
bagiku. Aku rasa Parang Jati menghembuskan nafas terakhir-
nya tatkala kepalanya ada dalam usapan tangan ibu tua yang
dulu menemukan bayi dalam keranjang.

Ketika kami membuka pakaiannya untuk memeriksa luka
di tubuhnya, aku menemukan di kantong kemejanya ada
segumpil batu. Batu endapan kelabu dengan fosil labirin cang-
kang siput, yang pernah kulihat dekat liang tembus di tebing
Batu Bernyanyi. Batu bertulis bilangan fu.
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Aku mempercayai sesuatu. Tapi aku menyimpan segala
itu dalam diriku sendiri. Yaitu dalam kitab di antara jantung
dan hatiku. Tak kuberitakan bahkan kepada Marja. Tak lama
setelah peristiwa itu Marja meninggalkan aku. Barangkali
ikatannya pada Parang Jati sama dengan ikatannya padaku,
sebab tidakkah kami bertiga semula adalah tiga atom dalam
molekul ozon. Maka, ketika sebuah atom itu lepas, kami tak
lagi bisa kembali seperti dulu. Tapi ini yang menambah pedih
lukaku: ia tak bisa tidak menyalahkan aku sebagai pembuka
jalan pada kematian Parang Jati. Seandainya kamu tidak
mengundang dua satria itu, Yuda...

Marja membuat aku merasa seperti Yudas. Tapi, sean-
dainya ia bisa memaafkan atau mengubah pandangan, aku
mungkin tetap tak akan membukakan sesuatu yang kusimpan
di antara jantung dan hati ini baginya. Sebab sesuatu ini begitu
dalam dan intim. Barangkali inilah misteri. Yaitu, sesuatu yang
sebaiknya kau simpan sendiri. Sebab jika kau mewartakannya,
aku khawatir kau hanya tampak seperti melakukan masturbasi
yang buruk di muka umum. Kau asyik dan khusyuk dengan
sesuatumu itu, yang tentu saja merupakan kebenaran bagimu.
Tapi kebenaran sesuatumu itu hanya tampak menyebalkan
bagi dunia. Aku memilih menyimpannya sendiri, dan membiar-
kan diriku dalam rasa itu: kesedihan dan harapan sekaligus.

Parang Jati diperabukan. Ketidakberanianku mencari se-
longsong atau menelusuri lukanya barangkali adalah keta-
kutanku yang tak terdamaikan hingga kini. la tidak mening-
galkan wasiat. Tapi kami sepakat bahwa abunya dilabuh di laut
Selatan. Bukan di Watugunung, bukan pula di mataair tempat
ia ditemukan dulu sebagai bayi. Sebab ikan pelus penjaga
sendang di perbukitan karst ini dahulu kala berasal dari laut
juga. Sebab air, ya air, adalah asal seluruh makhluk hidup di
muka bumi.
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Dari puncak Watugunung jarak bulan adalah fatamorgana.
Aku memandang ke arah laut. Jika suatu hari air meluap
kembali dan menutupi daratan sebab ozon telah sepenuhnya
koyak; ya, jika suatu hari laut menutupi muka bumi lagi, maka
di dalamnya berkeriapan makhluk-makhluk kerajaan air yang
akan menghasilkan zat asam lagi. Lapisan oksigen terluar itu
akan bereaksi lagi dengan matahari, membentuk selubung
ozon. Semua seperti proses semula. Lalu terciptalah kembali
karya kehidupan yang baru.

*kk
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